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AVERTISSEMENT 


Voltaire  mis  à  part,  que,  d’ailleurs,  Sainte-Beuve 
n’a  pas  étudié  comme  poète  dramatique,  les  écri¬ 
vains  de  théâtre  du  xvme  siècle  sur  qui  Sainte-Beuve 
a  écrit  sont  Lesage,  Marivaux  et  Beaumarchais. 
Mais  Lesage  est  aussi,  et  surtout,  un  romancier  et 
c’est  surtout  du  romancier,  en  effet,  que  Sainte- 
Beuve  a  traité.  Il  est  plus  étonnant  qu’il  ait  aussi 
traité  de  Marivaux  romancier  beaucoup  plus  que  de 
Marivaux  auteur  dramatique,  mais  c’est  un  fait. 
Nous  avons  donc  mis  les  études  de  Sainte-Beuve 
sur  ces  deux  auteurs  dans  le  volume  réservé  aux 
Romanciers  et  aux  Moralistes.  Reste  Beaumarchais 
considéré  et  comme  écrivain  de  théâtre  et  comme 
auteur  des  Mémoires  fameux. 

Comme  poètes,  toujours  mis  à  part  Voltaire,  que 
Sainte-Beuve  n’a  guère  étudié  non  pms  à  ce  point 
de  vue,  le  xvme  siècle  n’offre  pas  de  bien  grands 
noms,  hormis  celui  d’André  Chénier.  Nous  avons 
recueilli  les  études  sur  ce  poète  et  l’article  sur  Florian. 

Le  grand  mérite  de  Florian  est  d’avoir  composé 
des  fables  que,  même  après  celles  de  La  Fontaine, 
on  relit  encore.  André  Chénier,  dont  quelques  vers 
seulement  parurent  de  son  vivant,  et  dont,  par  con- 
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séquent,  son  temps  ignora  le  génie  poétique,  ne  fut 
révélé  qu’en  1819.  Ce  fut,  pour  le  xvme  siècle,  un 
bonheur  et,  dans  le  domaine  de  la  poésie,  une  sorte 
de  réhabilitation.  Dans  ce  siècle,  d’une  stérilité 
poétique  si  désolante,  on  peut  comparer  la  poésie 
d’André  Chénier  à  une  source  fraîche  et  vive  dont 
les  ondes  auraient  couru  insoupçonnées  sous  un 
sol  appauvri  et  qui,  si  les  circonstances  eussent  été 
plus  favorables,  auraient  pu  rendre  ce  sol  fécond  et 
le  parer,  avant  que  le  siècle  s’achevât,  d’une  tar¬ 
dive  mais  belle  floraison. 
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Lundi,  14  juin  1852. 


Il  n’y  a  pas  plus  de  xvme  siècle  complet  sans 
Beaumarchais  que  sans  Diderot,  Voltaire  ou  Mira¬ 
beau  ;  il  en  est  un  des  personnages  les  plus  originaux, 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  révolutionnaires. 
Quand  il  est  révolutionnaire,  il  l’est  par  entraîne¬ 
ment,  par  verve  et  sans  parti-pris  d’aller  aussi  loin 
qu’on  le  croirait.  Il  a,  en  ce  sens,  bien  du  rapport 
avec  Voltaire,  avec  qui  il  partage  l’honneur  d’être 
peut-être  l’homme  le  plus  spirituel  de  son  temps; 
je  prends  le  mot  esprit  avec  l’idée  de  source  et  de 
jet  perpétuel.  Mais  Voltaire  a  de  plus  que  Beaumar¬ 
chais  le  goût;  Beaumarchais  suivait  son  esprit  sur 
toutes  les  pentes,  s’y  abandonnait  et  ne  le  dominait 
point.  En  parlant  de  lui,  il  faut  se  garder  d’être  sys¬ 
tématique,  car  lui-même  il  ne  l’était  pas  :  ce  n’a  été 
qu’un  homme  de  grand  naturel,  jeté,  porté  et  parfois 
noyé  dans  les  flots  de  son  siècle  en  surnageant  dans 
bien  des  courants. 

Un  écrivain  de  nos  jours  qui  s’est  fait  connaître 
avec  distinction  dans  le  genre  de  la  biographie,  M.  de 
Loménie,  professeur  suppléant  au  Collège  de  France, 
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a  consacré  cette  année  plusieurs  leçons  à  Beaumar¬ 
chais,  et  il  a  éclairé  le  caractère  de  ce  personnage 
extraordinaire  à  l’aide  de  documents  particuliers 
qu’il  tient  de  la  famille  même.  M.  de  Loménie  pré¬ 
pare  de  Beaumarchais  une  biographie  complète  qu’il 
fait  espérer  depuis  longtemps2;  j’aurais  aimé  à  être 
devancé  par  lui,  mon  but  en  ces  esquisses  rapides 
n’étant  que  de  résumer  le  vrai  et  le  connu,  sans  cher¬ 
cher  à  devancer  personne.  J’ai  pu  du  moins  profiter 
d’une  conversation  obligeante  de  M.  de  Loménie,  en 
regrettant  que  ses  communications  se  soient  brus¬ 
quement  arrêtées  là.  Mais  ce  que  j’ai  fait,  et  ce  que 
j’aurais  fait  en  tout  état  de  cause,  j’a  beaucoup 
lu  et  feuilleté  Beaumarchais,  qui  est  l’hom  e  le  moins 
discret  quand  il  parle  de  lui-même,  et  il  me  semble 
qu’à  le  bien  écouter  dans  ses  aveux  et  ses  confidences 
familières,  on  en  sait  déjà  presque  assez. 

Pierre-Augustin  Caron,  qui  prit  plus  tard  le  nom 
de  Beaumarchais,  naquit  à  Paris  le  24  janvier  1732, 
sur  la  paroisse  Saint- Jacques-la-Boucherie.  Sa  famille, 
que  M.  de  Loménie  fera  connaître  en  détail,  origi¬ 
naire  de  Normandie,  je  crois,  s’était  depuis  établie 
en  Brie;  elle  avait  été  protestante.  Le  père  de  Beau¬ 
marchais,  horloger  de  son  état,  et  qui  éleva  son  fils 
dans  la  même  profession,  paraît  avoir  été  un  homme 
bon,  cordial,  et  qui  avait  conservé,  des  habitudes 
protestantes,  un  fonds  de  conviction  et  d’affection 
religieuse.  Lorsque  plus  tard,  dans  ses  fameux  pro¬ 
cès,  on  lui  reprocha  son  extraction  bourgeoise,  Beau¬ 
marchais  parla  de  ce  père  d’une  manière  charmante, 
et  qui  rappelle  Horace  : 

«  Vous  entamez  ce  chef-d’œuvre,  disait-il  à  Mme  Goëzman 
(sa  partie  adverse),  par  me  reprocher  l’état  de  mes  ancêtres. 
Hélas  !  Madame,  il  est  trop  vrai  que  le  dernier  de  tous  réunis- 
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sait  à  plusieurs  branches  de  commerce  une  assez  grande  célé¬ 
brité  de  l’art  dans  l’horlogerie.  Forcé  de  passer  condamnation 
sur  cet  article,  j’avoue  avec  douleur  que  rien  ne  peut  me  laver 
du  juste  reproche  que  vous  me  faites  d’être  le  fds  de  mon  père... 
Mais  je  m’arrête;  car  je  le  sens  derrière  moi  qui  regarde  ce  que 
j’écris,  et  rit  en  m’embrassant.  (Quel  prompt,  facile  et  affec¬ 
tueux  tableau  !  ) 

«  O  vous  qui  me  reprochez  mon  père,  vous  n’avez  pas  l’idée 
de  son  généreux  cœur.  En  vérité,  horlogerie  à  part,  je  n’en 
vois  aucun  contre  qui  je  voulusse  le  troquer...  3  » 

Et  lorsque  ses  ennemis  voulaient  consommer  sa 
ruine  dans  le  courant  du  même  procès,  lorsqu’il  se 
voyait  emprisonné,  calomnié,  ruiné,  il  montre  la 
consternation  de  tous  ses  amis  qui  le  visitaient  dans 
sa  prison  : 

«  La  piété,  la  résignation  même  de  mon  vénérable  père  aggra¬ 
vait  encore  mes  peines.  En  me  disant  avec  onction  de  recourir 
à  Dieu,  seul  dispensateur  des  biens  et  des  maux,  il  me  faisait 
sentir  plus  vivement  le  peu  de  justice  et  de  secours  que  je 
devais  désormais  espérer  des  hommes  4.  » 

Et  il  revient  plus  d’une  fois  sur  ce  caractère  reli¬ 
gieux  de  son  père  :  «  Mes  amis  se  taisaient,  mes  sœurs 
pleuraient,  mon  père  priait 5.  » 

Ce  père  sensible,  honnête,  vertueux,  qui  a  de  la 
solennité  et  de  la  bonhomie  dans  l’effusion  des  sen¬ 
timents,  écrivait  un  jour  à  son  fils  qui  était  en 
Espagne,  et  qui  y  était  allé  pour  venger  l’une  de  ses 
sœurs  (1764)  6,  une  lettre  qu’on  a  publiée  *  et  qui 
serait  digne  du  père  de  Diderot,  ou  de  Diderot  lui- 
même  faisant  parler  un  père  dans  un  de  ses  drames  : 

«  Tu  me  recommandes  modestement  de  t’aimer  un  peu. 
Gela  n’est  pas  possible,  mon  cher  ami,  un  fils  comme  toi  n’est 
pas  fait  pour  n’être  qu’un  peu  aimé  d’un  père  qui  sent  et  pense 
comme  moi.  Les  larmes  de  tendresse  qui  tombent  de  mes  yeux 
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sur  ce  papier  en  sont  bien  la  preuve.  Les  qualités  de  ton  excel¬ 
lent  cœur,  la  force  et  la  grandeur  de  ton  âme  me  pénètrent 
du  plus  tendre  amour.  Honneur  de  mes  cheveux  gris,  mon 
fils,  mon  cher  fils,  par  où  ai-je  mérité  de  mon  Dieu  les  grâces 
dont  il  me  comble  dans  mon  cher  fils  !  C’est,  selon  moi,  la 
plus  grande  faveur  qu'il  puisse  accorder  à  un  père  honnête  et 
sensible,  qu’un  fils  comme  toi.  Mes  grandes  douleurs  sont 
passées  d’hier,  puisque  je  peux  t’écrire.  J’ai  été  cinq  jours  et 
quatre  nuits  sans  manger  ni  dormir  et  sans  cesser  de  crier. 
Dans  les  intervalles  où  je  souffrais  moins,  je  lisais  Grandisson, 
et  en  combien  de  choses  n’ai-je  pas  trouvé  un  juste  rapport 
entre  Grandisson  et  mon  fils  !  Père  de  tes  sœurs,  ami  et  bien¬ 
faiteur  de  ton  père  !  si  l’Angleterre,  me  disais-je,  a  ses  Gran¬ 
disson,  la  France  a  ses  Beaumarchais...  » 

Pour  s’expliquer  un  peu  l’enthousiasme  et  le  ton, 
il  faut  dire  que  Beaumarchais,  à  cette  date,  venait 
en  effet,  de  se  signaler  par  un  acte  énergique  de 
dévouement  envers  les  siens.  Nous  y  voyons  pour¬ 
tant  le  style  de  la  maison  dans  les  moments  assez 
rares  où  on  n’y  rit  pas.  Il  y  avait  donc,  nonobstant 
toutes  les  irrévérences  et  les  impiétés  filiales  du 
futur  Figaro,  un  fonds  de  nature,  de  sensibilité  vraie 
dans  cette  famille  de  Beaumarchais.  Il  s’y  mêlait 
de  la  déclamation  également  naturelle,  et  qui  ne 
s’apercevait  pas  parce  qu’elle  se  puisait  dans  les 
livres  du  jour.  Une  des  sœurs  de  Beaumarchais  l’a 
également  comparé  à  Grandisson 8.  Évidemment 
il  était  le  héros  et  l’espoir  de  sa  famille,  fils  unique 
entre  cinq  sœurs,  dont  trois  seulement  étaient  restées 
en  France,  et  qui  toutes,  soit  pour  l’esprit,  soit  pour  le 
cœur,  l’adoraient  et  l’admiraient.  Doué  des'avantages 
physiques,  d’un  esprit  inventif,  plein  de  hardiesse 
et  de  gaieté,  il  avait  dans  ses  actions  et  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  qui  prévenait  en  sa  faveur; 
et  il  était  lui-même  le  premier  prévenu.  Lorsqu’il 
débuta  dans  les  Lettres,  assez  tard,  tous  ceux  qui 
parlent  de  lui  ont  relevé,  dès  l’abord,  cet  air  d’assu- 
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rance  et  de  fatuité.  Cette  assurance,  qui  n’était 
qu’une  grande  confiance  dans  son  esprit  et  dans  ses 
ressources,  il  l’eut  toujours;  mais  la  fatuité  n’était 
qu’à  la  surface,  car  tous  ceux  qui  l’ont  vu  de  près,  et 
les  plus  divers,  lui  ont  reconnu  depuis  de  la  bonhomie. 

Je  laisse  à  son  biographe  le  soin  de  nous  raconter 
ses  premiers  essais  en  vers,  en  prose  rimée.  J’ai  vu 
une  lettre  de  lui  écrite  à  l’une  de  ses  sœurs  d’Espagne 9 
à  l’âge  de  treize  ans,  où  il  y  a  déjà,  à  travers  l’écolier, 
du  Chérubin  et  du  libertin,  une  facilité  courante  et 
de  la  gaieté.  Cette  gaieté  est  la  veine  essentielle 
chez  Beaumarchais,  et  qui  ne  le  trompera  jamais 
lorsqu’il  s’y  abandonnera,  tandis  que  sa  sensibilité 
le  poussera  quelquefois  vers  le  pathos. 

Il  resta  assez  longtemps  dans  l’horlogerie,  et  sans 
en  souffrir  dans  sa  vanité.  Il  y  montra  son  talent 
d’invention  par  un  échappement  dont  il  était  l’auteur 
et  que  le  sieur  Lepaute  lui  contesta.  Le  procès  fut 
porté  à  l’Académie  des  Sciences,  et  Beaumarchais 
le  gagna.  Ce  premier  titre  d’honneur  lui  resta  tou¬ 
jours  cher,  et  il  en  conservait  dans  un  coffre  le  par¬ 
chemin  à  côté  du  manuscrit  de  Figaro.  Cependant, 
après  être  resté  ainsi  une  partie  de  sa  jeunesse  entre 
quatre  vitres,  comme  il  dit,  il  s’ennuya  et  prit  son 
essor.  C’est  ici  qu’il  serait  curieux  de  tracer  en  détail 
ce  qu’il  appelait  «  le  roman  philosophique  de  sa  vie  ». 
Nous  n’en  indiquerons  que  quelques  têtes  de  cha¬ 
pitres.  Il  aimait  la  musique,  il  chantait  et  faisait  des 
couplets;  il  savait  jouer  de  la  guitare,  de  la  harpe 
surtout,  alors  dans  sa  nouveauté,  et  il  portait  dans 
ces  amusements  cet  esprit  d’invention  qu’il  eut  en 
toutes  choses.  Quel  amateur  délicieux,  quel  Lindor 
séduisant  et  insinuant  ce  devait  être  que  Beaumar¬ 
chais  à  vingt-quatre  ans  !  Il  connut  la  femme  d’un 
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homme  qui  avait  à  la  Cour  un  office  subalterne; 
elle  l’aima,  et,  le  mari  étant  mort,  il  eut  la  charge  en 
épousant,  le  27  novembre  1756,  cette  veuve  qui  avait 
nom  Marie-Madeleine  Aubertin.  Il  eut  la  douleur 
de  la  perdre  bientôt  et  fut  veuf  dès  le  19  septembre 
1757.  Il  avait  pourtant  à  la  Cour  cette  petite  charge, 
qui  lui  donnait  un  pied  chez  les  plus  grands.  Comme 
musicien,  comme  jeune  homme  agréable  et  sans 
conséquence,  il  fut  introduit,  vers  1760,  dans  la 
société  de  Mesdames  Royales,  filles  de  Louis  XV  : 

«  J’ai  passé  quatre  ans,  disait-il,  à  mériter  leur  bien¬ 
veillance  par  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus  désin¬ 
téressés,  sur  divers  objets  de  leurs  amusements  10.  » 
Il  était  l’âme  de  leurs  petits  concerts;  il  s’insinuait 
avec  grâce,  avec  respect,  avec  tout  ce  qu’on  peut 
croire,  jusqu’à  exciter  l’envie  des  courtisans.  Il  évitait 
ce  qui  eût  trop  rappelé  l’infinie  distance;  il  sentait 
qu’il  était  là  pour  plaire  et  non  pour  solliciter,  et 
il  savait  observer  une  réserve,  une  dignité,  qui  ne 
laissait  pas  d’être  utile. 

Le  grand  financier  Paris-Duverney,  devenu,  dans 
sa  vieillesse,  intendant  de  l’École  militaire,  dont  il 
avait  inspiré  la  première  idée  à  Mme  de  Pompadour, 
et  dont  il  avait  dirigé  la  fondation,  souhaitait  ardem¬ 
ment  que  la  famille  royale  honorât  d’une  visite  cet 
établissement  patriotique  où  il  mettait  sa  dernière 
pensée.  C’était  un  de  ces  vœux  de  vieillard  qui  veu¬ 
lent  être  exaucés  à  tout  prix,  et  pour  lesquels  on 
donnerait  tout  avant  de  mourir.  Il  n’avait  pu  obtenir 
encore  ce  suprême  témoignage  d’attention,  quand 
Beaumarchais  se  chargea  d’en  éveiller  chez  Mesdames 
le  désir,  et  de  le  communiquer  par  elles  au  Dauphin, 
et,  s’il  se  pouvait,  au  Roi  lui-même.  Il  y  réussit. 
Duverney,  reconnaissant,  déclara  hautement  qu’il 
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se  chargeait  de  faire  la  fortune  du  jeune  homme  : 

«  O  monsieur  Duverney  !  (s’écrie  Beaumarchais  dans  l’un 
de  ses  Mémoires),  vous  l’aviez  promis,  solennellement  promis 
à  M.  le  Dauphin,  à  madame  la  Dauphine,  père  et  mère  du  Roi 
(de  Louis  XVI),  aux  quatre  princesses,  tantes  du  Roi,  devant 
toute  la  France,  à  l’École  militaire,  la  première  fois  que  la 
famille  royale  y  vint  voir  exercer  la  jeune  noblesse,  y  vint 
accepter  une  collation  somptueuse,  et  faire  pleurer  de  joie, 
à  quatre-vingts  ans,  le  plus  respectable  vieillard. 

o  O  l’heureux  jeune  homme  que  j’étais  alors  !  Ce  grand  citoyen, 
dans  le  ravissement  de  voir  enfin  ses  maîtres  honorer  le  plus 
utile  établissement  de  leur  présence,  après  neuf  ans  d’une 
attente  vaine  et  douloureuse,  m’embrassa  les  yeux  pleins  de 
larmes,  en  disant  tout  haut  :  cela  suffit,  cela  suffit,  mon  enfant; 
je  vous  aimais  bien;  désormais,  je  vous  regarderai  comme  mon 
fils  :  oui,  je  remplirai  l’engagement  que  je  viens  de  prendre, 
ou  la  mort  m’en  ôtera  les  moyens  ll.  » 

Cette  solennité  pathétique  fait  un  peu  sourire, 
quand  on  songe  que  tout  cela  n’avait  pour  effet  que 
d’associer  Beaumarchais  à  des  gains  d’affaires,  à 
des  intérêts  dans  les  vivres,  et  de  le  rendre  riche  à 
millions.  Beaumarchais  est  le  premier  de  nos  écri¬ 
vains  qui  ait  ainsi  porté  la  verve,  et,  jusqu’à  un  cer¬ 
tain  point,  l’attendrissement,  dans  l’idée  de  spécula¬ 
tion  financière  et  de  fortune ia.  En  cela  aussi  il  a 
fait  école  :  des  millions  et  des  drames  !  ç’a  été,  depuis, 
la  devise  de  plus  d’un. 

Duverney  tint  parole.  Après  diverses  offres  avanta¬ 
geuses  qui  n’avaient  pas  rendu  ce  qu’il  voulait, 
«  il  avait  imaginé  d’acquitter  d’un  seul  coup  ses  pro¬ 
messes  en  me  prêtant,  dit  Beaumarchais,  cinq  cent 
mille  francs  pour  acheter  une  charge,  que  je  devais 
lui  rembourser  à  l’aise  sur  le  produit  des  intérêts 
qu’il  me  promettait  dans  de  grandes  entreprises  13  ». 
Cette  charge,  qui  était,  je  crois,  dans  les  forêts  et 
domaines,  bien  qu’achetée  par  Beaumarchais,  ne 
put  être  conservée  par  lui;  il  trouva  comme  obstacle 
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insurmontable  les  prétentions  liguées  de  la  compagnie 
dans  laquelle  il  voulait  entrer,  et  qui  ne  l’en  jugeait 
pas  digne  par  ses  antécédents  d’horloger.  Il  fit  ses 
réflexions  philosophiques  sur  la  sottise  humaine,  ne 
se  chagrina  point  et  se  tourna  autre  part.  Nous 
retrouvons,  peu  après,  Beaumarchais  propriétaire 
d’une  autre  charge  en  Cour,  ayant  acheté  moyen¬ 
nant  quittance  des  lettres  de  noblesse,  et  ayant 
titre  :  écuyer,  conseiller-secrétaire  du  roi,  lieutenant 
général  des  chasses  au  bailliage  de  la  varenne  du 
Louvre,  dont  le  duc  de  La  Vallière  était  capitaine. 
En  cette  qualité  de  lieutenant  général  des  chasses, 
il  connaissait  de  certains  délits  et  il  était  investi  d’un 
office  de  judicature  qu’il  remplissait  sans  trop  sourire. 

En  1764  (il  avait  trente-deux  ans),  se  place  un  des 
épisodes  les  plus  dramatiques  de  sa  vie  et  qu’il  a 
raconté  lui-même  dans  un  de  ses  Factums  :  c’est 
l’histoire  de  Clavico 14  dont  on  a  fait  des  drames15, 
mais  le  seul  vrai  drame  est  chez  Beaumarchais. 
Dans  le  procès  qu’il  eut  dix  ans  plus  tard  contre  le 
comte  de  La  Blache  et  le  conseiller  Goëzman,  ses 
ennemis  et  ses  accusateurs  cherchaient  par  tous  les 
moyens  à  perdre  Beaumarchais,  et  on  fit  circuler 
contre  lui  une  prétendue  lettre  venue  d’Espagne, 
qui  allait  à  dénaturer  et  à  flétrir  un  acte  généreux 
de  sa  jeunesse.  Beaumarchais,  qui  serait  bien  mal¬ 
heureux  parfois  et  bien  ennuyé,  s’il  n’avait  pas  sur 
les  bras  toutes  ces  affaires,  profite  de  cette  occasion 
nouvelle*  pour  donner  au  public  une  page  de  son 
Journal  de  voyage  d’alors,  qui  ne  devait,  dit-il, 


*  Il  en  profita  si  bien  qu’on  le  soupçonna  même  de  se  l’être  sus- 
citée  et  «  d  avoir  fait  courir  contre  lui  la  lettre  injurieuse  dont  il 
avait  tiré  un  si  grand  parti  *•  ».  C’est  La  Harpe  qui  dit  cela,  et  il 
n  est  pas  hostile  à  Beaumarchais. 
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jamais  être  publié.  C’est  chez  lui,  c’est  dans  son  qua¬ 
trième  Mémoire  contre  Goëzman  (février  1774),  qu’il 
faut  relire  cet  incomparable  récit  où  le  talent  vient 
tout  mouvoir  et  tout  animer.  Si  Beaumarchais  avait 
réellement  écrit  ces  pages  dès  1764,  il  était  dès  lors 
un  écrivain  et  un  metteur  en  scène  consommé. 

Pour  nous  en  tenir  au  simple  sommaire,  Beaumar¬ 
chais  est  informé  que  de  ses  deux  sœurs  établies 
depuis  longtemps  en  Espagne,  la  cadette,  celle  qui 
n’est  pas  mariée,  a  deux  fois  été  près  de  l’être  à  un 
homme  d’esprit,  employé  supérieur  à  Madrid,  Cla- 
vico,  qui  deux  fois  a  faussé  sa  promesse.  Cette  jeune 
sœur,  mourante  de  son  amour  et  de  cet  affront, 
invoque  un  défenseur  et  un  vengeur.  Beaumarchais 
part,  muni  de  lettres  de  Paris-Duverney  (y  compris 
beaucoup  de  lettres  de  change),  et  appuyé  de  toutes 
manières  auprès  de  l’ambassadeur.  Il  arrive  à  Madrid, 
va  trouver  Clavico  sans  se  nommer,  invente  un  pré¬ 
texte,  le  tâte  dans  la  conversation,  le  met  sur  la 
littérature,  le  flatte,  le  prend  par  l’amour-propre, 
puis  tout  à  coup  se  retourne,  aborde  le  point  délicat, 
pousse  sa  pointe,  tient  quelque  temps  le  fer  en  suspens 
pour  mieux  l’enfoncer  encore  :  tout  ce  dialogue 
(avec  la  pantomime  du  patient)  est  un  chef-d’œuvre 
de  combinaison  et  de  conduite,  et  qui,  à  chaque 
instant,  touche  au  tragique  et  au  comique  à  la  fois. 
La  fin  de  l’aventure  pourtant  répond  peu  au  début, 
et  peu  s’en  faut  que  Beaumarchais  ne  devienne  la 
dupe  du  fourbe  qu’il  a  démasqué  et  serré  de  si  près. 
Cette  affaire  de  famille  terminée,  et  sorti  des  périls 
qu’elle  lui  a  suscités,  Beaumarchais  resta  encore 
toute  une  année  en  Espagne,  à  essayer  de  faire  des 
affaires  et  des  entreprises  importantes  au  nom  d’une 
compagnie  française.  Il  s’agissait,  autant  qu’on 
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l’entrevoit,  de  s’obliger  d’approvisionner  d’esclaves 
noirs,  pour  dix  ans,  différentes  provinces  de  l’Amé¬ 
rique.  Beaumarchais,  même  sans  avoir  réussi,  laissa 
à  tous  ceux  qu’il  avait  vus  en  Espagne  une  favorable 
idée  de  sa  capacité  et  de  ses  talents.  Il  se  montra 
un  digne  élève  de  Paris-Duverney,  ayant  en  lui  de 
ce  qu’avaient  les  Orri,  les  Gourville,  ces  hommes  à 
expédients,  ces  spéculateurs  entendus  et  modérément 
scrupuleux.  On  verra  bientôt  Beaumarchais,  entre 
deux  comédies  et  entre  deux  procès,  entreprendre 
de  grandes  choses,  approvisionner  d’armes  et  de 
munitions  l’Amérique  du  Nord  insurgée,  avoir  ses 
vaisseaux,  sa  marine,  même  un  vaisseau  de  guerre 
qui  se  distingue  dans  les  rencontres,  et  qui  mérite, 
après  le  combat  de  la  Grenade,  un  éloge  de  d’Estaing. 

11  y  avait  de  l’Ouvrard  et  mieux,  il  y  avait  un  coin 
du  Fouquet  de  Belle- Isle  dans  Beaumarchais, 

Jusque-là,  et  si  nous  le  prenons  à  son  retour  d’Es¬ 
pagne  (1765),  il  n’avait  rien  écrit  pour  le  public;  il 
va  débuter,  et  ses  premiers  débuts  ne  sont  pas  heu¬ 
reux.  Son  drame  d'Eugénie,  donné  en  février  1767  à  la 
Comédie-Française,  est  dans  le  goût  du  drame  sérieux, 
honnête  et  domestique,  que  Diderot  essayait  de  mettre 
à  la  mode.  Dans  l’Essai  ou  préface  que  Beaumarchais  a 
fait  imprimer  en  tête  de  son  drame,  il  expose  sa  théo¬ 
rie,  qui  n’est  autre  que  celle  de  l’imitation  pure  et 
vulgaire  de  la  nature;  il  y  révèle  son  absence  de 
poésie  élevée  et  d’idéal 17.  Pour  cette  classe  "d’esprits, 
Sophocle  et  son  Œdipe,  Phidias  et  son  Jupiter  n’ont 
jamais  existé.  Selon  cette  théorie  d’un  faux  bon  sens 
ennemi  du  grand  goût,  il  suffirait  de  transporter 
purement  et  simplement  toute  action  émouvante  et 
attendrissante  de  la  vie  bourgeoise  sur  le  théâtre 
pour  avoir  atteint  le  plus  haut  point  de  l’art  :  «  Si 
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quelqu’un  est  assez  barbare,  assez  classique  (il  est 
piquant  de  voir  ces  deux  mots  accolés  par  Beau¬ 
marchais  et  pris  comme  synonymes),  pour  oser 
soutenir  la  négative,  il  faut  lui  demander  si  ce  qu’il 
entend  par  le  mot  drame  ou  pièce  de  théâtre  n’est 
pas  le  tableau  fidèle  des  actions  des  hommes 18.  » 
Dans  ce  drame  d 'Eugénie,  et  dans  celui  des  Deux 
Amis  qui  suivit  (janvier  1770),  Beaumarchais  n’est 
encore  qu’un  dramaturge  sentimental,  bourgeois, 
larmoyant  sans  gaieté,  et  procédant  de  La  Chaussée 
et  de  Diderot.  Celui-ci  même  ne  l’avoue  point  pour 
élève  et  pour  fils,  et  Collé,  qui  se  connaît  en  gaieté, 
ne  devine  nullement  en  lui  un  confrère  et  un  maître  : 
«  M.  de  Beaumarchais  (nous  dit  Collé)  a  prouvé,  à 
ne  point  en  douter,  par  son  drame  qu’il  n’a  ni  génie, 
ni  talent,  ni  esprit 19.  »  Cette  phrase  de  Collé,  il  la 
corrige  dans  une  note  pleine  d’admiration  et  de 
repentir  écrite  après  le  Barbier  de  Séville  2f). 

Laissons  une  bonne  fois  ce  Beaumarchais-Grandis- 
son  qui  fait  fausse  route,  et  arrivons,  à  travers  les 
divers  incidents  de  sa  vie,  au  Beaumarchais  véri¬ 
table  dont  la  veine  comique  jaillira  à  l’improviste 
et  d’autant  plus  naturelle,  même  avant  qu’il  soit 
devenu  le  Beaumarchais-Figaro.  Il  eut  de  tout  temps 
de  cette  gaieté  dans  sa  vie,  mais  il  ne  s’avisa  que 
tard,  et  sous  le  coup  de  la  nécessité,  de  la  mettre 
dans  ses  ouvrages.  Sa  vie,  comme  particulier,  était 
alors  des  plus  agréables  et  voisine  de  l’opulence. 
Il  s’était  remarié,  le  11  avril  1768,  à  une  veuve, 
Geneviève-Madeleine  Wattebled,  veuve  Lévesque; 
mais  le  malheur  voulut  (un  malheur  toujours  consolé 
très  vite  chez  Beaumarchais)  qu’il  la  perdît  en  novem¬ 
bre  1770.  Paris-Duverney  étant  mort  sur  ces  entre¬ 
faites  avait  laissé  à  Beaumarchais  un  règlement  de 
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comptes,  en  vertu  duquel  il  reconnaissait  lui  redevoir 
une  somme  de  quinze  mille  livres.  C’est  ici  que  la 
série  des  fameux  procès  commence.  L’héritier  de 
Paris-Duverney,  le  comte  de  La  Blache,  imagine  de 
nier  la  dette  des  quinze  mille  livres  et  d’arguer  le 
compte  de  faux.  De  là,  procès,  d’abord  gagné  en 
première  instance  aux  Requêtes  de  l’Hôtel  par 
Beaumarchais.  Celui-ci,  qui  chassait  plus  d’un  lièvre 
à  la  fois,  toujours  confiant  et  imprudent,  eut,  pen¬ 
dant  que  ce  procès  se  poursuivait  au  Parlement, 
une  altercation  violente  avec  le  duc  de  Chaulnes, 
pour  une  maîtresse,  mademoiselle  Mesnard,  que  ce 
duc  et  pair  entretenait,  et  que  Beaumarchais  lui 
prit.  Il  en  résulta,  après  quelques  jours  d’arrêts  gar¬ 
dés  par  chacun  dans  sa  maison,  que  le  duc  et  pair  fut 
mis  dans  une  citadelle,  et  Beaumarchais  emprisonné 
au  For-l’Évêque.  Son  adversaire  le  comte  de  La 
Blache  profite  de  l’à-propos  pour  tirer  sur  le  temps, 
comme  on  dit,  pour  pousser  l’affaire  des  quinze  mille 
livres  devant  le  Parlement;  il  représente  Beaumar¬ 
chais  comme  un  homme  perdu,  un  scélérat  qui  a 
abusé  de  la  confiance  de  tous  ceux  qu’il  a  approchés. 
On  fait  circuler  de  fausses  lettres  de  lui  ou  contre 
lui;  on  insinue  qu’il  s’est  défait  par  le  poison  de  ses 
deux  femmes,  des  deux  veuves  qu’il  avait  successi¬ 
vement  épousées.  Bref,  le  comte  de  La  Blache, 
usant  de  toutes  sortes  de  moyens,  gagne  son  procès, 
fait  saisir  les  meubles  du  prisonnier,  le  ruinb  de  frais, 
et  Beaumarchais  se  voit,  en  deux  mois  de  temps, 
«  précipité  du  plus  agréable  état  dont  pût  jouir  un 
particulier,  dans  l’abjection  et  le  malheur  :  Je  me 
faisais  honte  et  pitié  à  moi-même  »,  dit-il al. 

C’est  alors,  c’est  dans  cette  situation  désespérée, 
qu’il  fit  preuve  d’énergie  et  d’une  rare  sérénité. 
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«  Une  des  choses  que  j’ai  le  plus  constamment 
étudiées,  dit-il,  est  de  maîtriser  mon  âme  dans  les 
occasions  fortes.  Le  courage  de  se  rompre  ainsi 
m’a  toujours  paru  un  des  plus  nobles  efforts  dont  un 
homme  de  sens  pût  se  glorifier  à  ses  yeux.  »  Un 
fait  singulier  et  des  plus  minces  fut  l’ouverture  qu’il 
saisit  pour  rentrer  dans  ses  avantages  et  reconquérir, 
à  force  d’adresse  et  de  talent,  tout  ce  qu’il  avait 
perdu.  Le  point  décisif  de  la  destinée  de  Beaumar¬ 
chais  est  à  ce  moment  (juin  1773).  C’est  un  homme  de 
quarante  ans,  dont  tout  jusque-là  peut  sembler 
équivoque,  même  l’esprit.  Il  est  poussé  à  outrance, 
il  est  vaincu,  écrasé;  il  n’a  plus  pour  ressource,  dans 
une  affaire  désormais  jugée  et  de  nature  déshono¬ 
rante,  qu’un  chétif  accessoire  par  où  se  rattacher  au 
principal;  il  est  mis  en  demeure  d’avoir  à  l’instant 
de  l’énergie,  de  l’esprit,  du  génie;  il  en  aura. 

L’incident  dont  je  parle  et  qui  lui  servit  de  champ 
de  bataille  quand  tout  lui  semblait  enlevé,  était 
celui-ci  :  prisonnier  au  For-l’Évèque,  et  devant, 
selon  l’usage,  solliciter  ses  juges,  il  avait  obtenu 
la  permission  de  sortir  durant  trois  ou  quatre  jours, 
accompagné  d’un  agent.  Dans  ce  court  espace  de 
temps,  il  avait  plusieurs  fois  tenté  inutilement  de 
pénétrer  jusqu’au  conseiller  Goëzman,  rapporteur 
dans  son  affaire,  et  rapporteur  prévenu  et  défavo¬ 
rable.  C’est  alors  que,  dans  sa  détresse  et  son  déses¬ 
poir,  on  lui  apprit  qu’il  y  avait  un  moyen  d’arriver 
jusqu’au  cabinet  de  ce  juge;  c’était  de  faire  quelque 
cadeau  à  sa  femme.  Cent  louis  d’or,  une  belle  montre 
à  répétition  enrichie  de  diamants,  plus  quinze  louis 
en  argent  blanc,  censés  destinés  à  un  secrétaire,  tout 
cela  fut  successivement  donné  à  la  femme  pour 
obtenir  une  audience  de  son  mari,  et  avec  promesse 
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de  sa  part  que  tout  serait  rendu  si  le  procès  se  per 
dait.  Il  fut  perdu  en  effet,  et  la  dame  rendit  assez 
galamment  les  cent  louis  et  la  montre;  mais,  par  un 
singulier  caprice,  elle  s’était  obstinée  à  garder  les 
quinze  malheureux  louis  donnés  en  sus.  De  là  bruit, 
plainte,  parole  hautaine  du  conseiller  Goëzman,  qui 
savait  ou  ne  savait  pas  exactement  tout  ce  détail, 
et  qui  eut  l’audace  de  se  porter  accusateur  de  Beau¬ 
marchais  comme  ayant  voulu  corrompre  son  juge. 

C’est,  dis-je,  de  cette  extrémité  d’oppression  et 
d’abattement  que  Beaumarchais  se  relève  et  qu’il 
se  remet  en  campagne  la  plume  à  la  main,  s’adressant 
cette  fois  par  quatre  Mémoires  consécutifs  à  l’opi¬ 
nion  et  au  public,  qu’il  a  l’art  de  saisir  et  de  passion¬ 
ner.  Pour  concevoir  comment  il  put  ainsi  retourner 
l’opinion,  n’oubüons  pas  que  ce  Parlement  à  qui  il 
avait  affaire  était  celui  que  le  chancelier  Maupeou 
avait  substitué  à  l’ancien  Parlement  exilé  et  aboli. 
L’art  de  Beaumarchais  fut  de  confondre  insensible¬ 
ment  sa  cause  dans  l’injure  de  tous,  et  de  se  faire, 
par  ses  plaisanteries  acérées,  le  vengeur  universel. 
Toutes  les  scènes  où  il  met  en  cause  Mme  Goëzman, 
tête  légère,  assez  jolie  femme,  qu’on  retournait  par 
un  compliment,  qu’on  jetait  hors  d’elle  par  une  vérité, 
et  qui  présentait  dans  toute  sa  conduite  un  mélange 
de  coquinerie,  d’impudence  et  d’innocence,  sont  des 
scènes  parfaites  de  comédie.  La  pauvre  femme  1  dans 
ses  confrontations  il  lui  fait  dire  blanc 'et  noir,  il 
la  met  en  colère  et  il  l’apaise;  quand  elle  ne  sait  plus 
que  dire,  ni  comment  débrouiller  ses  contradictions, 
elle  met  le  tout,  le  plus  ingénument  du  monde,  sur 
le  compte  de  certaine  indisposition  critique  qu’elle 
avait  ce  jour-là;  quand  il  l’a  poussée  trop  à  bout, 
elle  le  menace  d’un  soufflet;  quand  il  lui  dit  une 
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galanterie,  et  qu’elle  ne  paraît  que  dix-huit  ans  au 
lieu  de  trente,  elle  sourit  malgré  elle,  ne  le  trouve 
plus  si  impertinent  et  va  jusqu’à  lui  demander  la 
main  pour  la  reconduire  à  son  carrosse.  C’est  d’une 
gaieté,  d’une  finesse,  d’une  ironie  délicieuse.  Ainsi 
de  tous  ceux  qu’il  met  en  cause  et  en  scène  :  on  les 
connaît;  on  ne  les  oublie  plus.  On  peut  voir,  dans  la 
Correspondance  de  Voltaire,  l’impression  et  le  reflet 
de  cette  lecture  chez  un  esprit  supérieur  et  de  la 
même  famille,  qui  revient  de  ses  préventions  :  ce 
qui  arriva  là  à  Voltaire  en  faveur  de  Beaumarchais 
dut  arriver  également  à  tout  le  monde  :  «  J’ai  lu, 
écrivait-il  à  d’Argental,  tous  les  Mémoires  de  Beau¬ 
marchais,  et  je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé.  J’ai 
peur  que  ce  brillant  écervelé  n’ait  au  fond  raison 
contre  tout  le  monde.  Que  de  friponneries,  ô  ciel  ! 
Que  d’horreurs22!...  »  —  «  Quel  homme!  s’écrie- 
t-il  encore.  Il  réunit  tout,  la  plaisanterie,  le  sérieux, 
la  raison,  la  gaieté,  la  force,  le  touchant,  tous  les 
genres  d’éloquence,  et  il  n’en  recherche  aucun,  et 
il  confond  tous  ses  adversaires,  et  il  donne  des  leçons 
à  ses  juges.  Sa  naïveté  m’ enchante',  je  lui  pardonne 
ses  imprudences  et  ses  pétulances  23.  »  Ses  impru¬ 
dences  et  pétulances,  selon  lui,  étaient  celles  «  d’un 
homme  passionné,  poussé  à  bout,  justement  irrité, 
né  très  plaisant  et  très  éloquent 24  ».  Voltaire  disait 
encore  :  «  Qu’on  ne  me  dise  pas  que  cet  homme  a 
empoisonné  ses  femmes,  il  est  trop  gai  et  trop  drôle 
pour  cela  25.  » 

Et  Beaumarchais  disait  de  même  en  résumant  sa 
vie  : 


«  Et  vous  qui  m’avez  connu,  vous  qui  m’avez  suivi  sans 
cesse  I  ô  mes  amis  !  dites  si  vous  avez  jamais  vu  autre  chose 
en  moi  qu’un  homme  constamment  gai;  aimant  avec  une  égale 
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passion  l’étude  et  le  plaisir;  enclin  à  la  raillerie,  mais  sans 
amertume;  et  l'accueillant  dans  autrui  contre  soi,  quand  elle 
est  assaisonnée;  soutenant  peut-être  avec  trop  d’ardeur  son 
opinion  quand  il  la  croit  juste,  mais  honorant  hautement  et 
sans  envie  tous  les  gens  qu'il  reconnaît  supérieurs;  confiant 
sur  ses  intérêts  jusqu’à  la  négligence;  actif  quand  il  est  aiguil¬ 
lonné,  paresseux  et  stagnant  après  l’orage;  insouciant  dans 
le  bonheur,  mais  poussant  la  constance  et  la  sérénité  dans 
l’infortune  jusqu’à  l’étonnement  de  ses  plus  familiers  amis  î9.  » 

Voilà  une  page  de  l’excellent  Beaumarchais  dans 
le  ton  d’apologie  de  l’abbé  Prévost,  sans  mauvais 
goût,  sans  fausse  veine,  avant  l’ivresse  et  la  fumée  à 
la  tête,  avant  la  tirade  de  Figaro.  Et  il  revient  con¬ 
tinuellement  sur  ce  caractère  essentiel  de  socia¬ 
bilité  et  de  gaieté  qui  exclut  dans  le  passé  tout 
grave  reproche.  Oh  !  comme  il  en  veut  à  ses  ennemis, 
lui  qui  ne  hait  personne,  d’avoir  ainsi  cherché  à 
noircir  «  sa  jeunesse  si  gaie,  si  folle,  si  heureuse  27  !  » 

Du  mauvais  goût,  il  y  en  a  rarement  quand  l’auteur 
est  dans  cette  veine  de  gaieté  toute  naturelle.  Horace 
Walpole  a  pourtant  très  bien  remarqué  que,  si  ses 
plaisanteries  sont  très  bonnes,  il  s’y  complaît  trop 
et  en  abuse.  Mais  c’est  quand  il  donne  dans  la  sen¬ 
sibilité  ou  dans  la  solennité,  qu'il  y  a  surtout  des 
endroits  fréquents  où  il  force  les  tons  et  où  il  nous 
avertit  des  défauts  d’alors  qui  étaient  aussi  les  siens. 
Il  a  des  images  peu  agréables,  et  où  le  manque 
d’idéal,  parlons  plus  nettement,  où  le  trivial  se  trahit 
«  Finissons,  la  sueur  nie  découle  du  front ,  et  je  suis 
essoufflé,  etc.,  etc...  23  »  Et  encore  :  «  Je  te  répéterai 
jusqu'au  tronçon  de  ma  dernière  plume,  j’y  mettrai 
1  encrier  à  sec,  etc.,  etc 29.  »  Joignez-y  bien  des 
apostrophes  qui  sentent  le  voisinage  de  Diderot  et 
de  Jean- Jacques,  et  que  le  genre  du  plaidoyer 
excuse;  mais  il  en  use  trop  largement.  Sur  les  femmes, 
toutes  les  fois  qu’il  a  à  en  parler,  il  y  a  de  petites 
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hymnes  galantes  et  comme  de  petits  couplets  desti¬ 
nés  à  plaire  aux  belles  et  sensibles  lectrices;  il  a  de 
ces  tirades  dans  le  procès  Goëzman,  il  en  aura  plus 
tard  dans  le  procès  Kornman  :  «  Et  je  serais  ingrat 
au  point  de  refuser,  dans  ma  vieillesse,  mes  secours 
à  ce  sexe  aimé  qui  rendit  ma  jeunesse  heureuse  ! 
Jamais  une  femme  ne  pleure  que  je  n’aie  le  cœur 
serré 30.  »  Même  dans  ce  procès  de  1773,  où  il  dénonce 
et  désole  une  femme,  il  a  pour  le  sexe  en  général 
de  ces  hommages  qui  viennent  là  on  ne  sait  pour¬ 
quoi  ni  comment  :  «  Objet  de  mon  culte  en  tout 
temps,  ce  sexe  aimable  est  ici  mon  modèle31!...  » 
Il  veut  dire  son  modèle,  en  ce  sens  que  les  femmes 
savent  beaucoup  souffrir  sans  que  leur  nature  en 
soit  altérée.  —  Peignant  la  vieillesse  de  Paris- 
Duverney  assiégée  de  collatéraux  avides,  il  en  tirera 
argument  contre  le  célibat  et  fera  une  allocution 
vertueuse  et  morale  aux  célibataires  :  «  Amants  du 
plaisir  !  Amis  de  la  liberté  !  Imprudents  céliba¬ 
taires32!...  »  Tout  cela  était  loin  de  nuire  alors  à 
l’effet  de  ces  Mémoires,  mais  c’en  est  aujourd’hui 
la  partie  faible,  un  peu  déclamatoire  et  déjà  passée. 

Il  suffît  que  l’ensemble  et  nombre  de  parties  restent 
agréables,  riantes  et  vives.  Un  des  plus  célèbres 
morceaux  est  au  début  du  quatrième  Mémoire, 
quand,  par  une  prosopopée  hardie,* l’auteur,  l’ora¬ 
teur  se  suppose  dans  un  colloque  avec  Dieu,  «  avec 
l’Être  bienfaisant  qui  veille  à  tout  »,  comme  on 
disait  alors.  Cet  Être  souverain  daigne  s’abaisser 
un  jour  jusqu’à  lui  et  lui  dit  : 

«  Je  suis  Celui  par  qui  tout  est;  sans  moi,  tu  n’existerais 
point;  je  te  douai  d’un  corps  sain  et  robuste,  j’y  plaçai  l’âme 
la  plus  active  :  tu  sais  avec  quelle  profusion  je  versai  la  sensi¬ 
bilité  dans  ton  cœur,  et  la  gaieté  sur  ton  caractère;  mais, 
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pénétré  que  je  te  vois  du  bonheur  de  penser,  de  sentir,  tu  serais 
aussi  trop  heureux  si  quelques  chagrins  ne  balançaient  pas  cet 
état  fortuné  :  ainsi  tu  vas  être  accablé  sous  des  calamités 
sans  nombre;  déchiré  par  mille  ennemis,  privé  de  ta  liberté 
de  tes  biens;  accusé  de  rapines,  de  faux33...  » 

Et  lui,  se  prosternant  devant  l’Être  des  êtres, 
répond  en  acceptant  toute  sa  destinée  : 

«  Être  des  êtres,  je  te  dois  tout,  le  bonheur  d’exister,  de 
penser  et  de  sentir.  Je  crois  que  tu  nous  as  donné  les  biens  et 
les  maux  en  mesure  égale;  je  crois  que  ta  justice  a  tout  sage¬ 
ment  compensé  pour  nous,  et  que  la  variété  des  peines  et  des 
plaisirs,  des  craintes  et  des  espérances,  est  le  vent  frais  qui  met 
le  navire  en  branle  et  le  fait  avancer  gaiement  dans  sa  route  s‘.  » 

J’ai  voulu  citer  cette  image  heureuse  et  fraîche, 
et  comme  faire  sentir  cette  brise  matinale  qui  lui 
arrivait,  malgré  tout,  à  travers  les  barreaux  de  sa 
prison.  Tel  était  chez  Beaumarchais  l’homme  vrai, 
non  seulement  plus  vrai  que  celui  des  libelles,  mais 
qui  s’est  quelquefois  forcé  et,  je  dirai,  calomnié 
lui-même  dans  Figaro.  Figaro  se  grime;  et  ici,  nous 
avons  le  Beaumarchais  naturel,  épanoui. 

Continuant  donc  de  s’adresser  humblement  au 
souverain  Être,  il  lui  demande,  puisqu’il  doit  avoir 
des  ennemis,  de  les  lui  accorder  à  son  choix,  avec  les 
défauts,  les  sottes  et  basses  animosités  qu’il  lui 
désigne;  et  alors,  avec  un  art  admirable  et  un  pin¬ 
ceau  vivifiant,  il  dessine  un  à  un  tous  ses  ennemis 
et  ses  adversaires,  et  les  flétrit  sans  âcreté,  dans  une 
ressemblance  non  méconnaissable  :  «  Si  mes  malheurs 
doivent  commencer  par  l’attaque  imprévue  d’un 
légataire  avide  sur  une  créance  légitime,  sur  un  acte 
appuyé  de  l’estime  réciproque  et  de  l’équité  des  deux 
contractants,  accorde-moi  pour  adversaire  un  homme 
avare,  injuste  et  reconnu  pour  tel...  etc85.  »  Et  il 
désigne  le  comte  de  La  Blache  si  au  vif  que  tous 
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l'ont  nommé  déjà;  de  même  pour  le  conseiller  Goëz- 
man,  de  même  pour  sa  femme  et  pour  leurs  acolytes; 
mais  ici  la  verve  l’emporte,  et  le  laisser-aller  ne  se 
contient  plus  ;  à  la  fin  de  chaque  portrait  secondaire, 
le  nom  lui  échappe  à  lui-même,  et  ce  nom  est  un  trait 
comique  de  plus  :  Suprême  bonté!...  Donne-moi 
Marin!...  —  Donne-moi  Bertrand!...  — -  Donne-moi 
Baculard ! s6...  Il  ne  s’arrête  que  devant  le  premier 
président  Nicolaï,  son  dernier  et  imprévu  adversaire, 
après  l’avoir  désigné  et  au  moment  où  il  va  le  nommer 
à  la  suite  de  ces  tristes  acolytes  de  Goëzman;  cette 
réticence  envers  un  nom  respecté,  qui  s’est  mis  si 
bas,  devient  un  nouveau  trait  d’éloquence.  Tout  ce 
motif,  la  manière  dont  il  est  conçu  et  exécuté,  avec 
tant  de  largeur,  de  supériorité,  de  gaieté  et  d’ironie, 
tout  d’une  venue  et  d’une  seule  haleine,  compose 
un  des  plus  admirables  morceaux  d’éloquence  que 
nous  puissions  offrir  dans  notre  littérature  oratoire. 
Cela  peut  être  mis  en  regard  des  plus  mémorables 
endroits  qu’on  cite  dans  les  dernières  Provinciales 
de  Pascal 37. 

L’opinion  publique  s’était  prononcée,  et  en  quel¬ 
ques  mois  Beaumarchais  avait  reconquis  plus  que 
l’estime,  il  avait  la  popularité,  cette  faveur  de  tous, 
alors  souveraine  et  triomphante,  et  qui  ne  connaissait 
point  encore  ses  limites.  Dans  ces  termes  nouveaux 
où  il  était  désormais,  peu  lui  importait  presque  la 
sentence  du  Parlement.  Le  jugement,  attendu  par 
le  public  de  toutes  classes  avec  une  curiosité  inex¬ 
primable,  fut  bizarre  et  à  double  tranchant  :  par 
arrêt  du  26  février  1774,  Mme  Goëzman  fut  condamnée 
à  être  mandée  à  la  Chambre  «  pour,  étant  à  genoux, 
y  être  blâmée  »  ;  et  Beaumarchais  de  même  ;  de  plus, 
ses  Mémoires  furent  condamnés  à  être  brûlés  par 
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la  main  du  bourreau,  comme  injurieux,  scandaleux, 
diffamatoires 3S.  Pour  ce  beau  jugement,  le  Parle¬ 
ment  resta  assemblé  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu’à  près  de  neuf  heures  du  soir.  Le  soir  même  de 
la  condamnation,  Beaumarchais  devait  souper  dans 
le  plus  grand  monde,  chez  M.  de  Monaco,  où  il  avait 
promis  de  lire  le  Barbier  de  Séville,  dont  la  représenta¬ 
tion  était  retardée,  mais  que  la  Dauphine  (Marie- Antoi¬ 
nette)  prenait  hautement  sous  sa  protection.  Cette 
aimable  Dauphine,  image  mobile  de  la  nation,  arborait 
en  quelque  sorte  la  cocarde  même  de  Beaumarchais  par 
une  coiffure  dite  à  la  Ques-aco,  ainsi  nommée  d’une  des 
plaisanteries  des  Mémoires.  Le  soir  de  cette  condam¬ 
nation,  le  prince  de  Conti  venait  s’écrire  chez  Beau¬ 
marchais,  et  l’invitait  à  passer  chez  lui  la  journée 
du  lendemain  :  «  Je  veux,  disait-il  dans  son  billet, 
que  vous  veniez  demain;  nous  sommes  d’assez  bonne 
maison  pour  donner  l’exemple  à  la  France  de  la 
manière  dont  on  doit  traiter  un  grand  citoyen  tel 
que  vous  39.  »  Toute  la  Cour  suivit  l’exemple  du  prince 
et  s’écrivit  chez  le  condamné.  Ainsi  celui  qui,  au 
commencement  de  sa  riposte,  n’était  encore  que  le 
brillant  écervelé,  comme  l’appelait  Voltaire,  avait 
subitement  passé  à  l’état  de  grand  citoyen.  Partout 
où  Beaumarchais  se  montrait,  on  l’entourait,  on 
l’applaudissait  avec  fureur.  Le  lieutenant  de  police* 
M.  de  Sartine,  lui  conseillait  de  ne  point  paraître 
en  public  :  «  Ce  n’est  pas  tout  d’être'  blâmé,  lui 
disait-il,  il  faut  encore  être  modeste  40.  »  Tels  étaient 
ces  temps  d’engouement  facile  et  de  chaleur  univer¬ 
selle.  Peu  après,  pour  sauver  une  position  plus  bril¬ 
lante  que  sûre,  et  malgré  tout  périlleuse,  Beaumar¬ 
chais  passa  en  Angleterre  avec  une  mission  secrète 
du  roi,  relativement  au  chevalier  d’Éon,  des  mains  de 
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qui  il  s’agissait  de  retirer  des  papiers  d’État.  Pen¬ 
dant  ce  temps-là  le  Parlement  Maupeou  croulait; 
on  jouait  le  Barbier  de  Séville  à  Paris;  Beaumarchais, 
relevé  de  son  jugement  avec  pompe,  saisissait  tous 
les  à-propos,  toutes  les  occasions  de  faire  bruit  et 
fortune,  épousait  les  causes  à  la  mode,  devenait 
l’approvisionneur  et  le  munitionnaire  général  des 
États-Unis  insurgés,  et  entrait,  le  vent  en  poupe 
et  toutes  voiles  dehors,  dans  cette  vogue  croissante 
qui  ne  s’arrêta  plus  qu’après  le  Mariage  de  Figaro. 


Lundi  21  juin  1852. 


Le  lendemain  de  son  blâme  par  le  Parlement  et 
de  son  triomphe  devant  l’opinion,  Beaumarchais  me 
paraît  être  entré  dans  un  léger  état  d’ivresse  et 
d’exaltation  dont  il  ne  sortira  plus,  et  qui  se  conci¬ 
liera  très  bien  toujours  avec  beaucoup  d’habileté  et 
de  présence  d’esprit  dans  le  détail.  Les  Lettres  qu’on 
a  de  lui  à  cette  date  (1774-1775)  nous  le  montrent 
émerveillé  lui-même  de  sa  destinée,  se  retournant, 
se  regardant  de  profd  pour  se  dire  combien  elle  est 
étrange  et  bizarre,  courant  le  monde,  l’Angleterre, 
l’Allemagne,  faisant  sept  cent  quatre-vingts  lieues 
en  six  semaines,  et  plus  de  dix-huit  cents  lieues  en 
huit  mois,  et  s’en  vantant,  attentif  dans  ses  absences 
à  ne  point  se  laisser  oublier,  à  se  remettre  de  temps 
en  temps  sur  le  tapis  par  des  récits  de  périls  et 
d’aventures  qui  n’arrivaient  qu’à  lui  seul.  Il  eut, 
pendant  qu’il  voyageait  en  Allemagne  Hans  l’été 
de  1774,  chargé  d’une  mission  secrète  de  Louis  XVI, 
une  aventure  de  brigands  près  de  Nuremberg,  et  il 
en  adressait  des  bulletins  plaisants  à  ses  amis  de 
Paris.  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  se  comportât  avec  ces 
brigands  de  la  Forêt-Noire  comme  il  avait  fait  avec 
Clavico  et  avec  Goëzman,  et  qu’il  ne  fît  rire  à  leurs 
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dépens.  Voici  un  échantillon  de  la  scène  :  s’étant 
écarté  seul  un  moment  de  sa  chaise  de  poste,  et  étant 
entré  dans  une  forêt  de  sapins  assez  claire,  il  se  trouva 
en  face  d’un  homme  armé  d’un  long  coutelas,  qui 
lui  demanda,  en  allemand,  la  bourse  ou  la  vie. 
Beaumarchais,  au  lieu  de  sa  bourse,  tire  de  son  gousset 
un  pistolet,  et,  de  l’autre  main,  il  tient  sa  canne  pour 
parer  les  coups.  Tant  qu’il  n’a  qu’un  homme  en  face 
de  lui,  il  se  sent  fort  :  «  Je  me  suis  bien  étudié, 
écrivait-il  à  son  ami  Gudin,  tout  le  temps  qu’a  duré 
l’acte  tragique  du  bois  de  Neustadt.  A  l’arrivée  du 
premier  brigand,  j’ai  senti  battre  mon  cœur  avec 
force.  Sitôt  que  j’ai  eu  mis  le  premier  sapin  devant 
moi,  il  m’a  pris  comme  un  mouvement  de  joie,  de 
gaieté  même,  de  voir  la  mine  embarrassée  de  mon 
voleur.  Au  second  sapin  que  j’ai  tourné,  me  voyant 
presque  dans  ma  route,  je  me  suis  trouvé  si  insolent, 
que,  si  j’avais  eu  une  troisième  main,  je  lui  aurais 
montré  ma  bourse  comme  le  prix  de  sa  valeur, 
s’il  était  assez  osé  pour  la  venir  chercher.  En  voyant 
accourir  le  second  bandit,  un  froid  subit  a  concentré 
mes  forces,  etc41...  »  Et  il  continue  de  s’analyser 
et  de  rire  tout  blessé  qu’il  est,  et  de  démontrer  comme 
quoi  en  ce  monde  «  il  y  a  de  plus  grands  maux  que 
d’être  mal  assassiné  42  ».  Tout  cela  tenait  en  haleine 
le  monde  parisien,  et  l’empêchait  de  s’endormir  sur 
le  Beaumarchais  jusqu’à  la  première  représentation 
du  Barbier  de  Séville. 

Ce  charmant  Barbier  était  composé  et  annoncé 
depuis  longtemps.  Il  avait  été  reçu  à  la  Comédie- 
Française  en  1772;  on  devait  le  jouer  comme  une 
farce  de  carnaval  dès  le  mardi-gras  de  1773,  lorsque 
survint  la  violente  querelle  de  Beaumarchais  et  du 
duc  de  Chaulnes,  dans  laquelle  ce  dernier  voulut 
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poignarder  l’autre.  Le  gai  Barbier  supporta  ce  contre¬ 
temps  :  ce  sera  pour  le  carnaval  prochain.  En  février 
1774,  on  devait  le  jouer  encore  :  le  jour  était  pris, 
la  Dauphine  devait  assister  à  la  première  représen¬ 
tation  :  la  salle  était  louée  pour  six  soirées.  Nouvelle 
défense  et  interdiction  au  dernier  moment,  en  raison 
du  procès  pendant  de  Beaumarchais  devant  le  Par¬ 
lement.  Le  Barbier  en  prit  encore  son  parti;  l’auteur, 
au  lieu  d’une  comédie,  en  donna  une  autre  :  le  Bar¬ 
bier  n’ayant  pas  été  représenté  comme  il  devait 
l’être  le  samedi  (12  février),  le  lendemain  dimanche, 
l’auteur  mettait  en  vente,  la  nuit  même,  au  bal  de 
l’Opéra,  ce  fameux  quatrième  Mémoire  dont  il  se 
débitait  six  mille  exemplaires  et  plus,  avant  que 
l’autorité  eût  le  temps  d’intervenir  et  de  l’arrêter. 
Cependant,  de  retard  en  remise,  de  carnaval  en  car¬ 
naval,  l’heure  du  Barbier  arrivait;  il  fut  représenté 
le  23  février  1775  ;  mais  voilà  bien  un  autre  mécompte. 
Le  public,  sur  la  foi  des  récits  de  société,  s’était 
attendu  à  tant  de  rire  et  de  folie  qu’il  n’en  trouva 
pas  assez  d’abord.  La  pièce  était  primitivement  en 
cinq  actes,  et  elle  parut  longue;  faut-il  le  dire?  Le 
premier  jour  elle  ennuya.  Il  fut  besoin,  pour  qu’elle 
réussît,  que  l’auteur  la  mît  en  quatre  actes,  qu’il  se 
mît  en  quatre,  comme  on  disait,  ou  plus  simplement 
qu’il  ôtât,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  cinquième 
roue  à  son  carrosse.  C’est  alors  que  le  Barbier,  tel 
que  nous  l’avons,  se  releva  et  se  mit  à  Vivre  de  sa 
légère  et  joyeuse  vie,  pour  ne  plus  mourir.  Beaumar¬ 
chais,  en  l’imprimant  plus  tard,  se  donna  le  plaisir 
de  mettre  au  titre  :  Le  Barbier  de  Séville,  comédie  en 
quatre  actes,  représentée  et  tombée  sur  le  théâtre  de 
la  Comédie-Française,  etc.  Il  excellait  à  ces  malices, 
qui  ajoutent  au  piquant  et  qui  fouettent  le  succès. 
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Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’un  critique  peut  espérer 
découvrir  quelque  chose  de  nouveau  sur  le  Barbier 
de  Séville.  L’auteur,  en  introduisant  pour  cette 
première  fois  Figaro,  n’avait  pas  encore  prétendu 
en  faire  ce  personnage  à  réflexion  et  à  monologue, 
ce  raisonneur  satirique,  politique  et  philosophique 
qu’il  est  devenu  plus  tard  entre  ses  mains  :  «  Me  livrant 
à  mon  gai  caractère,  dit-il,  j’ai  tenté  dans  le  Barbier 
de  Séville  de  ramener  au  théâtre  l’ancienne  et  franche 
gaieté,  en  l’alliant  avec  le  ton  léger  de  notre  plai¬ 
santerie  actuelle  ;  mais  comme  cela  même  était  une 
espèce  de  nouveauté,  la  pièce  fut  vivement  pour¬ 
suivie.  Il  semblait  que  j’eusse  ébranlé  l’État43...  » 
La  nouveauté  du  Barbier  de  Séville  fut  bien  telle 
que  Beaumarchais  la  définit  ici.  Il  était  naturelle¬ 
ment  et  abondamment  gai;  il  osa  l’être  dans  le 
Barbier ;  c’était  une  originalité  au  dix-huitième 
siècle  :  «  Faites-nous  donc  des  pièces  de  ce  genre, 
puisqu’il  n’y  a  plus  que  vous  qui  osiez  rire  en  face,  » 
lui  disait-on 44.  Collé,  qui  était  de  la  bonne  race 
gauloise,  n’avait  ni  l’abondance  ni  le  jet  de  verve 
de  Beaumarchais,  et  il  se  complaisait  un  peu  trop 
dans  le  graveleux.  Beaumarchais  y  allait  plus  à 
cœur  ouvert;  et,  en  même  temps,  il  avait  le  genre  de 
plaisanterie  moderne,  ce  tour  et  ce  trait  aiguisé 
qu’on  aimait  à  la  pensée  depuis  Voltaire;  il  avait  la 
saillie,  le  pétillement  continuel.  Il  combina  ces  qua¬ 
lités  diverses  et  les  réalisa  dans  des  personnages 
vivants,  dans  un  seul  surtout  qu’il  anima  et  doua 
d’une  vie  puissante  et  d’une  fertilité  de  ressources 
inépuisable.  On  peut  dire  de  lui  qu’il  donna  une 
nouvelle  forme  à  l’esprit. 

Le  fond  du  Barbier  est  bien  simple  et  pouvait 
sembler  presque  usé  :  une  pupille  ingénue  et  fine. 
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un  vieux  tuteur  amoureux  et  jaloux,  un  bel  et  noble 
amoureux  au  dehors,  un  valet  rusé,  rompu  aux  stra¬ 
tagèmes,  et  qui  introduit  son  maître  dans  la  place, 
quoi  de  plus  ordinaire  au  théâtre?  Mais  comme  tout 
ce  commun  se  relève  et  se  rajeunit  à  l’instant  !  Quel 
plus  vif  et  plus  engageant  début  que  celui  de  la  pièce, 
quand  le  comte  et  Figaro  se  retrouvent  et  se  ren¬ 
contrent  sous  le  balcon  !  Dès  ce  premier  dialogue, 
il  y  avait  des  gens  qui  vous  disaient  alors  qu’il  y 
avait  trop  d’esprit.  N’a  pas  ce  défaut  qui  veut. 
Beaumarchais  nous  a  parlé  quelque  part  d’un  Mon¬ 
sieur  de  beaucoup  d’esprit,  mais  qui  l’économise  un  peu 
trop  45  :  lui,  il  n’était  pas  ce  Monsieur-là.  Il  a  tout  son 
esprit  à  tous  les  instants  ;  il  le  dépense,  il  le  prodigue, 
il  y  a  des  moments  même  où  il  en  fait,  c’est  alors  qu’il 
tombe  dans  les  lazzis,  les  calembours;  mais  le  plus 
souvent  il  n’a  qu’à  suivre  son  jet  et  à  se  laisser  faire. 
Sa  plaisanterie  a  une  sorte  de  verve  et  de  pétulance 
qui  est  du  lyrisme  dans  ce  genre  et  de  la  poésie. 

Les  scènes  de  Rosine  et  du  docteur  au  second  acte, 
dans  lesquelles  la  plus  innocente,  prise  sur  le  fait, 
réussit  à  son  tour  à  faire  prendre  le  change  au  jaloux; 
celle  de  Bartholo  qu’on  rase  pendant  le  duo  de  musi¬ 
que  au  troisième  acte;  l’excellente  scène  de  stupéfac¬ 
tion  de  Bazile  survenant  à  l’improviste  et  que  chacun 
s’accorde  à  renvoyer  en  lui  criant  qu’il  a  la  fièvre 
si  bien  que  le  plat  hypocrite  s’éloigne  en  murmurant 
entre  ses  dents  :  «  Qui  diable  est-ce  donc  qu’on 
trompe  ici?  46  »  tout  est  fait  pour  amuser  et  pour 
ravir  dans  cette  charmante  complication  de  ruse  et 
de  foüe.  Et  qu’est-ce  que  cela  fait,  je  vous  prie,  que 
ce  ne  soit  point  parfaitement  vraisemblable?  Depuis 
quand  la  vraie  gaieté  au  théâtre  n’enlève-t-elle  point 
l’invraisemblable  avec  elle?  Tout  l’ensemble  du  Bar- 
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bier  est  gai  de  situation,  de  contraste,  de  pose,  de 
motif  et  de  jeu  de  scène,  de  ces  choses  que  la  musique 
traduira  aussi  bien  que  la  parole.  La  parole  de 
Beaumarchais  qui  court  là-dessus  est  vive,  légère, 
brillante,  capricieuse  et  rieuse.  Attendez  !  bientôt 
sur  ce  canevas  si  follement  tracé  viendra  une  musique 
tout  assortie,  rapide,  brillante  aussi,  légère,  tendre, 
fine  et  moqueuse,  s’insinuant  dans  l’âme  par  tous 
les  sens,  et  elle  aura  nom  Rossini 47. 

Le  Barbier  était  destiné  d’abord  à  être  mis  en 
musique.  Beaumarchais  voulait  en  faire  un  opéra- 
comique;  on  dit  même  qu’il  le  présenta  sous  cette 
première  forme  aux  Italiens  de  son  temps.  Il  changea 
heureusement  d’avis.  Il  voulait  être  le  maître  au 
théâtre,  et  le  musicien  voulait  l’être  aussi;  il  n’y 
avait  pas  moyen  de  s’entendre.  Beaumarchais  avait 
sur  la  musique  dramatique  des  idées  fausses  :  il 
croyait  qu’on  ne  pourrait  commencer  à  l’employer 
sérieusement  au  théâtre  que  «  quand  on  sentirait 
bien  qu’on  ne  doit  y  chanter  que  pour  parler 48  ». 
Il  se  trompait  là  dans  le  sens  de  la  prose,  et  c’est 
tant  mieux  qu’il  se  soit  trompé.  On  lui  a  dû  de  refaire 
sa  comédie  telle  que  nous  l’avons,  et,  plus  tard,  un 
autre  génie  a  repris  le  canevas  musicalement  et  a 
fait  la  sienne. 

L’œuvre  dramatique  de  Beaumarchais  se  compose 
uniquement  de  deux  pièces,  le  Barbier  et  le  Mariage 
de  Figaro;  le  reste  est  si  fort  au-dessous  de  lui  qu’il 
n’en  faudrait  même  point  parler  pour  son  honneur. 
Je  vais  en  venir  au  Mariage  de  Figaro;  mais  disons-le 
tout  d’abord,  il  ne  faut  point  tant  de  raisonnement 
pour  expliquer  la  vogue  et  le  succès  de  Beaumar¬ 
chais.  On  en  avait  assez  des  pièces  connues,  et  très 
connues;  il  y  avait  longtemps  qu’il  n’y  avait  point 
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eu  de  nouveauté  d’un  vrai  comique.  En  voilà  une 
qui  se  présente  :  une  veine  franche  y  jaillit,  elle 
frappe,  elle  monte,  elle  amuse;  l’esprit  moderne  y 
prend  une  nouvelle  forme,  bien  piquante,  bien  folle 
et  bien  frondeuse,  bien  à  propos.  Tout  le  monde 
applaudit;  Beaumarchais  récidive  et  l’on  applaudit 
encore. 

En  récidivant  il  abuse,  il  généraüse,  il  a  du  sys¬ 
tème;  il  fait  un  monde  à  l’envers  d’un  bout  à  l’autre, 
un  monde  que  son  Figaro  règle,  régente  et  mène. 
Malgré  tout,  il  y  a  eu  là  une  infusion  d’idées,  de 
hardiesses,  de  folies  et  d’observations  bien  frappées, 
sur  lesquelles  on  vivra  cinquante  ans  et  plus.  Il  a 
créé  des  personnages  qui  ont  vécu  leur  vie  de  nature 
et  de  société  :  «  Mais  qui  sait  combien  cela  durera? 
dit-il  plaisamment  dans  la  préface  du  Barbier.  Je 
ne  voudrais  pas  jurer  qu’il  en  fût  seulement  question 
dans  cinq  ou  six  siècles;  tant  notre  nation  est  incons¬ 
tante  et  légère  49  !  » 

«  Qui  dit  auteur  dit  oseur 50,  »  c’est  un  mot  de 
Beaumarchais,  et  nul  n’a  plus  justifié  que  lui  cette 
définition.  En  mêlant  au  vieil  esprit  gaulois 61  les 
goûts  du  moment,  un  peu  de  Rabelais  et  du  Voltaire, 
en  y  jetant  un  léger  déguisement  espagnol  et  quelques 
rayons  du  soleil  de  l’Andalousie,  il  a  su  être  le  plus 
réjouissant  et  le  plus  remuant  Parisien  de  son  temps, 
le  Gil  Blas  de  l’époque  encyclopédique  52,  à  la  veille 
de  l’époque  révolutionnaire;  il  a  redortné  cours  à 
toutes  sortes  de  vieilles  vérités  d’expérience  ou  de 
vieilles  satires,  en  les  rajeunissant.  Il  a  refrappé  bon 
nombre  de  proverbes  qui  étaient  près  de  s’user. 
En  fait  d’esprit,  il  a  été  un  grand  rajeunisseur,  ce  qui 
est  le  plus  aimable  bienfait  dont  sache  gré  cette 
vieille  société  qui  ne  craint  rien  tant  que  l’ennui,  et 
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qui  y  préfère  même  les  périls  et  les  imprudences. 

Beaumarchais  est  le  littérateur  qui  s’est  avisé  de 
plus  de  choses  modernes,  bonnes  ou  mauvaises,  mais 
industrieuses  à  coup  sûr  et  neuves.  En  matière  de 
publicité  et  de  théâtre,  il  est  maître  passé,  il  a  per¬ 
fectionné  l’art  de  l'affiche,  de  la  réclame,  de  la  pré¬ 
face,  l’art  des  lectures  de  société  qui  forcent  la  main 
au  pouvoir  et  l’obligent  d’accorder  tôt  ou  tard  la 
représentation  publique;  l’art  de  préparer  ces  repré¬ 
sentations  par  des  répétitions  déjà  publiques  à  demi 
et  où  déjà  la  claque  est  permise;  l’art  de  soutenir 
et  de  stimuler  l’attention,  même  au  milieu  d’un 
succès  immense,  moyennant  de  petits  obstacles 
imprévus  ou  par  des  actes  de  bruyante  bienfaisance 
qui  rompent  à  temps  la  monotonie  et  font  accident- 
Mais  n’anticipons  point  sur  les  ressorts  et  ficelles 
de  Figaro,  remarquons  seulement  que  le  succès  du 
Barbier  de  Séville  fut  l’origine  d’une  grande  réforme 
dans  les  rapports  des  auteurs  dramatiques  et  des 
comédiens.  Jusqu’alors  les  auteurs  étaient  à  la  merci 
des  acteurs  qui,  après  un  certain  nombre  de  repré¬ 
sentations  et  quand  la  recette  était  descendue  au- 
dessous  d’un  chiffre  déterminé  (ce  qu’il  était  toujours 
facile  d’obtenir),  se  croyaient  en  droit  de  confisquer 
les  pièces  et  de  s’en  appliquer  désormais  les  profits. 
Après  trente-deux  représentations  du  Barbier,  Beau¬ 
marchais,  qui  ne  croyait  pas  que  «  l’esprit  des  Lettres 
fût  incompatible  avec  l’esprit  des  affaires  53  »,  s’avisa 
de  demander  son  compte  aux  comédiens.  Ceux-ci 
éludèrent  et  voulurent  s’opposer  à  ce  que  l’on  com¬ 
pulsât  leurs  registres.  Beaumarchais  tint  bon;  il 
exigea,  non  pas  une  somme  payable  argent  comptant 
(qu’on  lui  offrait  bien  volontiers),  mais  un  compte 
exact  et  clair,  un  chiffre  légitime  qu’on  refusait 
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poliment;  il  l’exigeait  moins  pour  lui  encore  qui  n’en 
avait  pas  besoin,  que  pour  ses  confrères  les  gens  de 
Lettres,  jusque-là  opprimés  et  dépouillés.  L’affaire 
dura  des  années  :  Beaumarchais  la  poursuivit  à 
tous  les  degrés  de  juridiction,  depuis  les  gentils¬ 
hommes  de  la  Chambre  jusque  devant  l’Assemblée 
constituante.  Bref,  il  parvint  le  premier  à  bien 
établir  ce  que  c’est  que  la  propriété  en  matière 
d’œuvre  dramatique,  à  la  faire  reconnaître  et  res¬ 
pecter.  La  Société  des  auteurs  dramatiques,  consti¬ 
tuée  de  nos  jours,  ne  devrait  jamais  s’assembler 
sans  saluer  le  buste  de  Beaumarchais  54. 

Pour  consoler  sans  doute  les  comédiens  de  cette 
lutte  où  l’homme  de  Lettres  ne  consentait  plus  à 
être  pris  pour  dupe,  et  pour  les  payer,  eux  aussi, 
en  monnaie  glorieuse,  Beaumarchais,  le  premier, 
imagina,  au  lendemain  de  ces  représentations  qui 
étaient  pour  lui  comme  une  bataille  et  une  victoire, 
de  faire  son  bulletin,  et  en  imprimant  sa  pièce, 
après  le  signalement  minutieux  de  chaque  person¬ 
nage,  de  distribuer  l’éloge  à  l’acteur.  On  peut  voir 
cela  en  tête  du  Mariage  de  Figaro. 

Ce  fameux  Mariage  était  fait  depuis  longtemps 
et  ne  pouvait  se  produire  au  grand  jour.  C’était  le 
prince  de  Conti  qui,  après  le  Barbier  de  Séville,  avait 
porté  à  l’auteur  le  défi  de  reprendre  ainsi  son  Figaro 
et  de  le  montrer  une  seconde  fois  dans  des  circons¬ 
tances  plus  développées,  plus  fortement  nouées  et 
agrandies.  Beaumarchais  tint  la  gageure,  et  le  Mariage 
fut  écrit  ou  crayonné  dès  1775  ou  1776,  c’est-à-dire 
dans  cette  période  que  je  considère  comme  celle 
où  Beaumarchais  fut  en  possession  de  tout  son  esprit 
et  de  tout  son  génie,  et  après  laquelle  nous  le  verrons 
baisser  légèrement  et  s’égarer  de  nouveau.  Il  y  eut 
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là  pour  lui  cinq  ou  six  années  uniques  (1771-1776) 
où,  sous  le  coup  de  la  lutte  et  de  la  nécessité,  et  dans 
le  premier  souffle  de  la  faveur,  il  arriva  à  la  pleine 
expansion  de  lui-même,  et  où  il  se  sentit  naître 
comme  des  facultés  surnaturelles  qu’il  ne  retrouvera 
plus  jamais  à  ce  degré.  Il  fallait  encore  plus  d’esprit, 
a-t-on  dit,  pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro  que 
pour  l’avoir  fait.  Beaumarchais  s’y  employa  durant 
des  années.  Il  avait  contre  lui  le  roi,  les  magistrats, 
le  lieutenant  de  police,  le  garde  des  sceaux,  toutes 
les  autorités  sérieuses.  Avec  cette  assurance  et  cet 
air  osé  qui  n’est  qu’à  lui,  il  chercha  aide  et  appui 
auprès  même  des  courtisans,  c’est-à-dire  de  ceux 
dont  il  s’était  le  plus  moqué  : 

FIGARO 

. J’étais  né  pour  être  courtisan. 

SUZANNE 

On  dit  que  c’est  un  métier  si  difficile  I 

FIGARO 

Recevoir,  prendre  et  demander,  voilà  le  secret  en  trois  mots25. 

C’est  donc  aux  courtisans  directement  qu’il 
s’adressa.  Nul  ne  l’était  plus  que  M.  de  Yaudreuil; 
mais  il  l’était  avec  orgueil  et  prétention,  et  en  se 
piquant  de  ne  pas  l’être.  Et  quelle  plus  be  prelleuve 
d’indépendance  et  de  détachement  que  de  protéger 
Figaro  !  «  Il  n’y  a,  disait  celui-ci,  que  les  petits  hommes 
qui  craignent  les  petits  écrits  56  »  ;  et  il  le  leur  avait 
persuadé  en  effet.  La  société  française  était  alors 
dans  une  singulière  disposition  d’esprit;  c’était  à 
qui  s’y  moquerait  le  plus  de  soi-même  et  de  sa  classe, 
à  qui  en  ferait  le  plus  lestement  les  honneurs  et  en 
hâterait  la  ruine.  Cela  semblait  le  seul  beau  rôle 
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des  gens  comme  il  faut.  Beaumarchais,  par  le  monde 
deM.  de  Vaudreuil  et  de  Mme  de  Polignac,  par  le  côté 
de  la  reine  et  du  comte  d’Artois,  par  la  curiosité 
excitée  des  femmes  et  des  courtisans,  vit  bien  qu’il 
triompherait  de  la  résistance  de  Louis  XVI  :  ce 
n’était  pour  lui  qu’une  question  de  temps.  On  a 
presque  jour  par  jour  la  suite  de  ses  manœuvres  et 
comme  de  ses  marches  et  contre-marches  dans  cette 
entreprise  effrontée  :  «  Le  roi  ne  veut  pas  permettre 
la  représentation  de  ma  pièce,  donc  on  la  jouera  57.  » 
Le  12  juin  1783,  il  fut  près  de  l’emporter  par  surprise. 
Moyennant  une  tolérance  tacite  due  à  la  protection 
du  comte  d’Artois,  et  sur  une  parole  vague  hardi¬ 
ment  interprétée,  il  était  parvenu  à  faire  répéter 
sa  pièce  sur  le  théâtre  des  Menus-Plaisirs  c’est-à- 
dire  sur  le  théâtre  même  du  roi.  Il  y  avait  eu  un 
certain  nombre  de  répétitions  à  demi-publiques  : 
on  allait  passer  outre  et  jouer.  Les  billets  étaient 
distribués,  portant  «  une  figure  gravée  de  Figaro 
dans  son  costume  ».  Les  voitures  arrivaient  à  la  file; 
le  comte  d'Artois  s’était  mis  en  route  déjà  pour  venir 
de  Versailles  à  Paris,  quand  le  duc  de  Villequier 
fit  signifier  aux  comédiens  qu’ils  eussent  à  s’abstenir 
de  jouer  la  pièce,  sous  peine  «  d’encourir  l’indigna¬ 
tion  de  Sa  Majesté  ». 

A  cet  ordre  du  roi,  Beaumarchais,  déçu  et  furieux, 
s’écria  devant  tous  avec  impudence  :  «  Eh  bien  ! 
Messieurs,  il  ne  veut  pas  qu’on  la  représente  ici, 
et  je  jure,  moi,  que  plutôt  que  de  ne  pas  être  jouée, 
elle  le  sera,  s’il  le  faut,  dans  le  chœur  même  de  Notre- 
Dame.  » 

Ce  n’était  que  partie  remise.  M.  de  Vaudreuil, 
l’un  des  patrons  de  l’auteur,  obtint  de  faire  jouer  chez 
lui  la  pièce  à  Gennevilliers  (26  septembre  1783), 
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par  les  Comédiens-Français,  devant  trois  cents  per¬ 
sonnes.  La  reine,  pour  cause  d’indisposition,  n’y  put 
assister;  mais  le  comte  d’Artois,  la  duchesse  de  Poli- 
gnac  y  étaient.  Toute  cette  fleur  de  l’ancien  régime 
venait  applaudir  à  ce  qui  la  perdait  et  la  ridiculisait. 
Beaumarchais,  présent,  était  dans  l’ivresse  :  «  Il 
courait  de  tous  côtés,  dit  un  témoin*,  comme  un 
homme  hors  de  lui-même;  et,  comme  on  se  plaignait 
de  la  chaleur,  il  ne  donna  pas  le  temps  d’ouvrir  les 
fenêtres,  et  cassa  tous  les  carreaux  avec  sa  canne, 
ce  qui  fit  dire,  après  la  pièce,  qu’il  avait  doublement 
cassé  les  vitres.  » 

Fort  de  toutes  ces  approbations  et  presque  de  ces 
complicités,  et  sur  un  mot  vague  de  M.  de  Breteuil, 
dont  il  s’était  emparé  comme  d’une  autorisation, 
Beaumarchais  avait  si  bien  fait  qu’il  avait  persuadé 
aux  comédiens  de  représenter  sa  pièce  dans  les  derniers 
jours  de  février  1784;  la  répétition  avait  déjà  eu  lieu, 
et  il  fallut  que  le  lieutenant  de  police  (M.  Le  Noir) 
mandât  l’auteur  et  les  comédiens  pour  leur  remé¬ 
morer  la  défense  formelle  du  roi.  Beaumarchais 
repoussé  ne  se  tint  point  pour  battu. 

Enfin,  le  27  avril  1784,  l’explosion  eut  heu,  et  la 
défense  étant  levée,  la  pièce  put  être  représentée 
à  Paris.  Rien  ne  manqua  à  la  solennité  ni  à  l’éclat 
de  cette  première  représentation  : 

«  C’a  été  sans  doute  aujourd’hui,  disent  les  Mémoires  secrets , 
pour  le  sieur  de  Beaumarchais  qui  aime  si  fort  le  bruit  et  le 
scandale,  une  grande  satisfaction  de  traîner  à  sa  suite,  non 
seulement  les  amateurs  et  curieux  ordinaires,  mais  toute  la 
Cour,  mais  les  princes  du  sang,  mais  les  princes  de  la  famille 
royale;  de  recevoir  quarante  lettres  en  une  heure  de  gens  de 
toute  espèce  qui  le  sollicitaient  pour  avoir  des  billets  d’auteur 


Madame  Lebrun,  au  tome  Ier,  page  147,  de  ses  Mémoires. 
xviïi".  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes.  ‘J 
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et  lui  servir  de  battoirs;  de  voir  Mmo  la  duchesse  de  Bourbon 
envoyer  dès  onze  heures  des  valets  de  pied,  au  guichet,  attendre 
la  distribution  des  billets  indiquée  pour  quatre  heures  seule¬ 
ment;  de  voir  des  Cordons  bleus  confondus  dans  la  foule, 
se  coudoyant,  se  pressant  avec  les  Savoyards,  afin  d’en  avoir; 
de  voir  des  femmes  de  qualité,  oubliant  toute  décence  et  toute 
pudeur,  s’enfermer  dans  les  loges  des  actrices  dès  le  matin,  y 
dîner  et  se  mettre  sous  leur  protection,  dans  l’espoir  d’entrer 
les  premières;  de  voir  enfin  la  garde  dispersée,  des  portes  enfon¬ 
cées,  des  grilles  de  fer  même  n’y  pouvant  résister,  et  brisées 
sous  les  efforts  des  assaillants  3“.  » 

«  Plus  d’une  duchesse,  dit  Grimm,  s’est  estimée,  ce  jour-là, 
trop  heureuse  de  trouver  dans  les  balcons,  où  les  femmes 
comme  il  faut  ne  se  placent  guère,  un  méchant  petit  tabouret 
à  côté  de  Mmes  Duthé,  Carline  et  compagnie  59.  » 

«  Trois  cents  personnes,  dit  La  Harpe,  ont  dîné  à  la  Comédie 
dans  les  loges  des  acteurs  pour  être  plus  sûres  d’avoir  des 
places,  et,  à  l’ouverture  des  bureaux,  la  presse  a  été  si  grande, 
que  trois  personnes  ont  été  étouffées.  C’est  une  de  plus  que 
pour  Scudéry...  La  première  représentation  a  été  fort  tumul¬ 
tueuse,  comme  on  peut  se  l’imaginer,  et  si  extraordinairement 
longue,  qu’on  n’est  sorti  du  spectacle  qu’à  dix  heures,  quoi¬ 
qu’il  n’y  eût  pas  de  petite  pièce;  car  la  comédie  de  Beaumar¬ 
chais  remplit  le  spectacle  entier,  ce  qui  est  même  une  sorte 
de  nouveauté  de  plus  °°.  » 

Cette  énormité  de  durée  était  de  quatre  heures  et 
demie  ou  quatre  heures,  la  pièce  ayant  commencé 
à  cinq  heures  et  demie. 

Ainsi  lancée  après  une  telle  résistance,  la  pièce 
alla  au  delà  de  cent  représentations  et  fut  un  des 
grands  événements  politiques  et  moraux  de  ce  temps- 
là.  Ici  il  ne  s’agissait  plus,  comme  dans  le  Barbier, 
d’un  simple  imbroglio  gai,  piquant,  amusant;  il 
y  avait  dans  le  Mariage  une  Fronde  armée,  tout  ce 
que  le  public,  depuis  que  la  pièce  était  défendue, 
avait  cru  y  voir  et  y  avait  mis,  tout  ce  que  l’auteur 
lui-même  cette  fois  avait  songé  bien  réellement  à  y 
mettre.  Napoléon  disait  de  Figaro  que  «  c’était  la 
Révolution  déjà  en  action  61  ».  Les  gens  sensés  et 
modérés  du  temps  ne  pensaient  pas  autrement. 
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M.  Suard  en  jugeait  comme  Napoléon,  et  La  Harpe 
écrivait  :  «  Il  est  facile  de  concevoir  les  jouissances 
et  les  joies  d’un  public  charmé  de  s’amuser  aux  dépens 
de  l’autorité,  qui  consent  elle-même  à  être  bernée 
sur  les  planches  82.  »  Mais,  où  le  rire  général  se  mêle 
et  où  l’ivresse  éclate,  que  peuvent  les  prévisions  et 
les  réserves  de  quelques  esprits?  Que  peuvent  quel¬ 
ques  La  Harpe  clairsemés,  quelques  froids  et  minces 
Suard,  fussent-ils  aussi  nombreux  qu’ils  sont  rares, 
contre  un  jouteur  de  la  force  et  de  l’entrain  de  Beau¬ 
marchais?  Il  y  a  des  moments  où  il  semble  que  la 
société  tout  entière  réponde  aux  avis  du  docteur 
comme  Figaro  :  «  Ma  foi  !  Monsieur,  les  hommes 
n’ayant  guère  à  choisir  qu’entre  la  sottise  et  la  folie, 
où  je  ne  vois  point  de  profit  je  veux  au  moins  du 
plaisir;  et  vive  la  joie  !  qui  sait  si  le  monde  durera 
encore  trois  semaines?  63  » 

Pour  peindre  ce  public  français  de  la  première 
représentation  de  Figaro  et  son  pêle-mêle  d’enthou¬ 
siasme  flottant,  deux  faits  suffisent  :  lorsque  le  héros 
de  nos  flottes,  le  bailli  de  Sufîren  entra  dans  la  salle, 
il  fut  applaudi  avec  transport;  lorsqu’un  moment 
après,  la  charmante  actrice  Mme  Dugazon,  relevant 
d’une  maladie  dont  on  savait  trop  la  cause,  parut 
sur  le  devant  de  sa  loge,  on  l’applaudit  également. 

Après  que  les  événements  sont  accomplis,  quand 
les  révolutions  ont  eu  leur  cours  et  se  sont  chargées 
de  tirer  toutes  les  conséquences,  ces  choses  d’un 
jour,  dont  la  portée  ne  se  sentait  pas,  prennent  une 
signification  presque  prophétique,  et  nous  pouvons 
dire  aujourd’hui  :  L’ancienne  société  n’aurait  pas 
mérité,  à  ce  degré,  de  périr,  si  elle  n’avait  pas  assisté 
ce  soir-là,  et  cent  fois  de  suite,  avec  transport,  à 
cette  gaie,  folle,  indécente  et  insolente  moquerie 
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d’elle-même,  et  si  elle  n’avait  pas  pris  une  si  magni¬ 
fique  part  à  sa  propre  mystification*. 

Quand  on  relit  aujourd’hui  ou  qu’on  revoit  le 
Mariage  de  Figaro  après  toutes  ces  veines  et  toutes 
ces  satires  épuisées,  voici  ce  qu’il  semble.  Rien  de 
charmant,  de  vif,  d’entraînant  comme  les  deux  pre_ 
miers  actes  :  la  comtesse,  Suzanne,  le  page,  cet 
adorable  Chérubin  qui  exprime  toute  la  fraîcheur  et 
ie  premier  ébattement  des  sens,  n’ont  rien  perdu. 
Figaro,  tel  qu’il  se  dessine  ici  dès  l'entrée  et  tel  qu’il 
se  prononce  à  chaque  pas  en  avançant  dans  la  pièce, 
jusqu’au  fameux  monologue  du  cinquième  acte,  est 
peut-être  celui  qui  perd  le  plus.  Il  a  bien  de  l’esprit, 
mais  il  en  veut  avoir;  il  se  pose,  il  se  regarde,  il  se 
mire,  il  déplaît.  Un  homme  d’esprit  et  de  sens,  que 
j’aime  à  consulter  sur  ces  choses  et  ces  personnages 
d’expérience  humaine**,  me  fait  remarquer  qu’il 
y  a  de  la  prétention  et  du  métier  dans  les  mots  et 
les  reparties  de  Figaro.  Ce  n’est  plus  un  Gil  Blas  tout 
simple  et  naturel,  se  laissant  aller  au  cours  des  évé¬ 
nements  et  au  fil  de  la  vie  pour  en  tirer  ensuite  une 
expérience  non  amère.  Le  Figaro  du  Mariage  affecte 
la  gaieté  plus  encore  qu’il  ne  l’a;  il  est  devenu  un 
personnage,  et  il  le  sent;  il  régente  et  dirige  tout  un 
monde,  et  il  s’en  pique.  Quand  il  s’arrête  sous  les 
marronniers  au  dernier  acte,  et  qu’au  lieu  de  songer 
tout  simplement  à  ne  pas  être  comme  Sganarelle, 
il  se  met  à  se  tourner  vers  le  parterre,  et  à  lui 
raconter  sa  vie  en  drapant  la  société  et  en  Satirisant 


*  Nous  nous  croyons  bien  plus  sages  et  à  l'abri  de  ces  illusions, 
c'est  là  une  illusion  même.  J’ai  connu  un  préfet  de  Louis-Philippe 
qui  était  allé  sept  lois  à  la  représentation  de  Robert  Macaire ,  qui  le 
disait,  et  déclarait  ne  voir  à  la  pièce  aucun  inconvénient. 

**  Quoique  son  proche  voisin  au  Constitutionnel ,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  le  nommerais  pas  ici,  —  M.  Véron. 
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toutes  choses,  il  est  pédant,  il  y  a  un  commencement 
de  clubiste  en  lui;  il  n’est  pas  loin  de  ce  ui  qui  montera 
le  premier  sur  une  chaise  au  jardin  du  Palais-Royal 
et  qui  fera  également  un  discours  en  plein  vent  et  à 
tout  propos.  Avec  cela  de  l’intérêt  et  de  la  cupidité 
affichée,  tendant  la  main  sans  honte,  croyant  à  l’or 
et  le  disant,  y  mettant  même  une  sorte  de  cynisme, 
c’est  ce  qui  déplaît  en  lui.  Je  sais  que  dans  une 
troisième  pièce,  dans  la  Mère  coupable,  il  se  corrigera 
et  que  l’auteur  essaiera  de  l’ennoblir;  mais  laissons 
ce  Figaro  final  vertueux  et  dégénéré,  qui  ne  se 
ressemble  plus  à  lui-même.  Il  n’y  a  plus  de  vrai 
Figaro  chez  Beaumarchais  après  le  Mariage. 

Au  contraire,  les  autres  personnages  plaisent  et 
séduisent  par  une  touche  légère  et  d’une  nuance 
bien  naturelle  :  et  Suzanne,  «  la  charmante  fille, 
toujours  riante,  verdissante*,  pleine  de  gaieté  et 
d’esprit,  d’amour  et  de  délices 64  »,  très  peu  sage, 
quoi  qu’on  en  dise,  très  peu  disposée  du  moins  à 
rester  telle,  mais  qui  n’en  est  encore  qu’à  la  rouerie 
innocente  et  instinctive  de  son  sexe;  de  même,  dans 
un  ordre  plus  élevé,  la  comtesse,  si  habile  déjà  à 
son  corps  défendant,  et  si  perfectionnée  en  femme 
du  monde,  sans  avoir  pourtant  failli  encore  au 
devoir  et  à  la  vertu.  Le  comte  Almaviva,  au  milieu 
de  situations  qui  perdraient  et  dégraderaient  tout 
autre,  sait  conserver  son  grand  air,  sa  noblesse  et 
un  fonds  d’élévation  qui  n’est  pas  à  l’usage  ni  à  la 
portée  de  Figaro;  il  est  toujours  dupe  et  jamais 


*  Ce  riant  et  ce  brillant  de  peinture  me  rappelle  le  joli  passage 
de  Plaute  ( Trnculentus ,  acte  II,  scène  iv)  : 


. . Ver  vide  : 

Ot  tota  floretl  ut  olet!  ut  nitide  nitet  "U 
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colère,  ou  du  moins  jamais  rancunier  ni  méchant; 
c’est  l’homme  qui  supporte  le  plus  décemment  le 
ridicule;  il  le  sauve  par  la  bonne  humeur  et  par  des 
sentiments  qui  se  sentent  de  leur  origine.  Bref,  il 
est  bien  né,  on  ne  l’oublie  pas  malgré  ses  fautes,  et, 
si  Beaumarchais  avait  songé  à  faire  par  lui  une  cri¬ 
tique  de  son  Figaro,  il  y  aurait  réussi.  Dans  ses 
conversations  avec  Figaro,  le  comte  n’a  pas  toujours 
tort.  Après  cette  fameuse  tirade  sur  la  politique  : 

«  Feindre  d’ignorer  ce  qu’on  sait,  de  savoir  tout  ce 
qu’on  ignore,  etc. . .  »,  quand  le  comte  répond  à  Figaro  : 

«  Eh  !  c’est  l’intrigue  que  tu  définis  66  »,  et  non  la 
politique,  il  a  simplement  raison.  Enfin,  si  l’on  prend 
les  deux  personnages  comme  types  de  deux  sociétés 
aux  prises  et  en  présence,  il  y  a  lieu  à  hésiter  (quand 
on  est  galant  homme)  si  l’on  n’aimerait  pas  mieux 
vivre,  après  tout,  dans  une  société  où  régneraient 
les  Almaviva,  que  dans  une  société  que  gouver¬ 
neraient  les  Figaro. 

Figaro  est  comme  le  professeur  qui  a  enseigné 
systématiquement,  je  ne  dirai  pas  à  la  bourgeoisie, 
mais  aux  parvenus  et  aux  prétendants  de  toutes 
classes,  l’insolence. 

Chérubin,  à  lui  seul,  est  une  création  exquise  et 
enchanteresse  de  Beaumarchais;  il  y  a  personnifié 
un  âge,  un  premier  moment  de  la  vie  de  chacun, 
dans  toute  cette  fraîcheur  et  cette  émotion  naissante, 
fugitive,  irréparable  :  il  n’a  jamais  été  plus  poète 
que  ce  jour-là.  Quand  on  veut  pourtant  bien  appré¬ 
cier  les  qualités  propres  du  talent  de  Beaumarchais 
et  ses  limites  du  côté  de  la  poésie  et  de  l’idéal, 
il  convient  de  lire,  après  ces  scènes  de  la  comtesse 
et  de  Chérubin,  celles  du  premier  chant  du  Don 
Juan  de  Byron,  où  ce  jeune  Don  Juan  à  l’état  de 
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Chérubin  engage  sa  première  aventure  avec  l’amie 
de  sa  mère  et  la  femme  de  Don  Alfonso,  avec  Dona 
Julia.  On  y  verra  la  différence  d’un  premier  crayon 
naturel  et  vif  à  une  peinture  passionnée  et  pleine  de 
flamme. 

Je  n’ai  jamais  pu  goûter  les  derniers  actes  du 
Mariage  de  Figaro,  et  c’est  tout  si  j’ai  jamais  bien 
compris  le  cinquième.  La  pièce  pour  moi  se  gâte 
du  moment  que  la  Marceline,  en  étant  reconnue  la 
mère  de  celui  qu’elle  prétend  épouser,  introduit  dans 
la  comédie  un  faux  élément  de  drame  et  de  senti¬ 
ment  :  cette  Marceline  et  ce  Bartholo  père  et  mère 
me  salissent  les  fraîches  sensualités  du  début.  Il  y 
a  jusqu’à  la  fin  de  délicieux  détails;  mais  le  tout 
finit  dans  un  parfait  imbroglio  et  dans  un  tohu- 
bohu  d’esprit.  La  prétendue  moralité  finale  est  une 
dérision.  Une  telle  pièce  où  la  société  entière  était 
traduite  en  mascarade  et  en  déshabillé  comme  dans 
un  carnaval  de  Directoire;  où  tout  était  pris  à  partie 
et  retourné  sens  dessus  dessous,  le  mariage,  la  ma¬ 
ternité,  la  magistrature,  la  noblesse,  toutes  les  choses 
de  l’État;  où  le  maître-laquais  tenait  le  dé  d’un  bout 
à  l’autre,  et  où  la  licence  servait  d’auxiliaire  à  la 
politique,  devenait  un  signal  évident  de  révolution. 
Je  n’assurerais  pas  que  Beaumarchais  en  ait  senti 
lui-même  toute  la  portée;  je  l’ai  dit,  il  était  entraîné 
par  les  courants  de  son  siècle,  et,  s’il  lui  arriva  d’en 
accélérer  le  cours,  il  ne  les  domina  jamais.  On  le 
voit,  pendant  tout  le  temps  de  la  vogue  de  Figaro, 
occupé  de  sa  pièce  comme  un  auteur  entendu  qui 
sait  les  rubriques  du  métier,  et  qui  ne  songe  qu’à 
en  tirer  tout  le  parti  possible  pour  le  bruit  et  pour 
le  plaisir.  Dès  la  quatrième  représentation,  on  vit 
pleuvoir  des  troisièmes  loges  dans  la  salle  des  cen- 
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taines  d’exemplaires  imprimés  d’une  chanson  sati¬ 
rique  contre  la  pièce,  que  quelques-uns  attribuaient 
tout  bas  à  un  grand  personnage,  à  un  prince  (le 
futur  Louis  XVIII),  et  où  ce  bel-esprit  classique  et 
caustique  avait  peut-être  trempé.  Mais  l’impression 
et  la  distribution,  à  ce  qu’on  assurait,  s’étaient 
faites  par  ordre  secret  de  Beaumarchais.  C’était  une 
des  manœuvres  qui  lui  étaient  réputées  familières  : 
s’emparer  d’une  calomnie,  d’une  méchanceté  dont 
il  était  l’objet,  et  la  propager  pour  y  mieux  répondre, 
pour  en  tirer  avantage  et  se  faire  des  amis  de  tous 
les  badauds  indignés.  Quelques  jours  après,  c’était 
une  lettre  de  lui  qui  courait  et  qu’on  disait  adressée 
à  un  duc  et  pair  qui  lui  aurait  demandé  une  petite 
loge  grillée,  d’où  quelques  femmes  de  la  Cour  vou¬ 
laient  voir  la  pièce  sans  être  vues  : 

«  Je  n’ai  nulle  considération,  monsieur  le  duc  (disait  Beau¬ 
marchais  dans  la  lettre  qui  courait  le  monde),  pour  des  femmes 
qui  se  permettent  de  voir  un  spectacle  qu’elles  jugent  mal¬ 
honnête,  pourvu  qu’elles  le  voient  en  secret;  je  ne  me  prête 
point  à  de  pareilles  fantaisies.  J’ai  donné  ma  pièce  au  public 
pour  l’amuser  et  non  pour  l’instruire,  non  pour  offrir  à  des 
bégueules  mitigées  le  plaisir  d’en  aller  penser  du  bien  en  petite 
loge,  à  condition  d’en  dire  du  mal  en  société.  Les  plaisirs  du 
vice  et  les  honneurs  de  la  vertu,  telle  est  la  pruderie  du  siècle. 
Ma  pièce  n’est  point  un  ouvrage  équivoque,  il  faut  l’avouer 
ou  la  fuir. 

«  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc,  et  je  garde  ma  loge  "7.  » 

Mais  bientôt,  si  l’on  remontait  à  la  source,  on 
s’apercevait  que  la  lettre  n’était  point  adressée  à 
un  duc  et  pair,  et  Beaumarchais  en  convenait  lui- 
même,  ce  qui  rabattait  fort  de  la  hardiesse  et  de 
l’insolence;  elle  était  tout  simplement  adressée  au 
président  Dupaty,  ami  de  l’auteur,  et  écrite  «  dans 
le  premier  feu  d’un  léger  mécontentement  ».  En 
attendant,  l’effet  était  produit,  et  ç’avait  été  pen- 
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dant  quelques  jours,  dans  le  grand  monde,  une 
nouvelle  réclame  en  faveur  de  ce  Figaro  qui  en 
avait  si  peu  besoin. 

Après  la  trente  et  unième  représentation  de  Figaro, 
on  dit  que  le  total  de  la  recette  s’élevait  à  cent  cin¬ 
quante  mille  livres.  Quand  on  fut  près  de  la  cinquan¬ 
tième,  Beaumarchais  sentit  qu’il  fallait  quelque  peu 
d’invention  pour  doubler  ce  cap  à  pleines  voiles; 
et,  comme  la  bienfaisance  était  chose  très  à  la  mode, 
il  eut  l’idée,  très  sincère  en  partie,  d’y  recourir. 
La  cinquantième  représentation  fut  donc  publi¬ 
quement  donnée  au  profit  des  pauvres  mères  nour¬ 
rices  ;  il  fit  des  couplets  nouveaux  à  cette  intention 
dans  le  vaudeville  final  68.  Sur  quoi  il  courut 
une  épigramme  qui  se  terminait  par  ces  mauvais 
vers  : 

Il  paye  du  lait  aux  enfants, 

Et  donne  du  poison  aux  mères.  ,9 

Ce  qui  caractérise  bien  l’époque,  ce  sont  ces  espèces 
de  chapitres  de  Sterne,  ces  actes  de  bienfaisance 
sentimentale  à  la  Geofïrin,  qui  servaient  comme 
d’intermède  au  Mariage  de  Figaro,  et  qui  en  accom¬ 
pagnaient  le  succès.  Un  amateur  s’étant  avisé,  dans 
le  Journal  de  Paris,  de  soulever  une  chicane,  et 
d’adresser  une  question  relativement  à  la  petite 
Figaro,  dont  il  était  question  dans  le  Barbier  de  Séville, 
et  dont  parlait  Rosine,  et  cet  amateur  s’étant  étonné 
qu’il  n’y  eût  plus  trace,  dans  la  seconde  pièce,  de 
cette  petite  Figaro  antérieure  au  mariage,  Beaumar¬ 
chais  répondit  gaillardement  que  cette  petite  n’était 
autre  qu’une  pauvre  enfant  adoptive  dont  Figaro, 
à  Séville,  prenait  soin  par  humanité;  que  depuis 
lors  elle  avait  passé  en  France,  avait  épousé  à  Paris 
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«  un  pauvre  honnête  garçon,  gagne-denier  sur  le 
port  Saint-Nicolas,  nommé  L'Ecluze,  qui  venait 
d’être  écrasé  misérablement,  au  milieu  de  tous  ses 
camarades,  par  la  machine  qui  sert  à  décharger  les 
bateaux  : 

«  Il  a  laissé,  ajoutait-il,  sa  pauvre  femme,  âgée  de  vingt- 
cinq  ans,  avec  un  enfant  de  treize  mois  et  un  de  huit  jours 
qu’elle  allaite,  quoiqu’elle  soit  très  malade  et  qu’elle  manque 
de  tout.  Les  pauvres  camarades  de  son  mari,  touchés  de  son 
triste  sort,  se  sont  tous  cotisés  pour  la  faire  vivre  un  moment. 
Ils  m’ont  invoqué  ce  matin  par  la  plume  de  leur  inspecteur. 
Je  me  suis  joint  à  eux  avec  plaisir,  et  je  ne  doute  pas.  Monsieur, 
que  vous  n’en  fassiez  autant.  J’ai  donc  envoyé  un  louis  pour 
elle  à  M.  Merlet,  inspecteur  du  port  Saint-Nicolas,  et  j’en  joins 
deux  autres  à  cette  lettre,  etc.,  etc.,  70.  » 

Tout  ceci  était  adressé  au  rédacteur  du  Journal 
de  Paris.  C’était,  à  propos  d’une  fable,  tout  un  écha¬ 
faudage  réel  et  moral.  Là-dessus,  on  vit  les  louis  d’or 
pleuvoir  pour  cette  pauvre  mère  nourrice,  ainsi 
désignée.  La  pauvre  femme  y  trouvait  son  compte, 
et  Beaumarchais  aussi,  qui  faisait  du  même  coup  une 
libéralité,  une  malice,  et,  de  plus,  une  réclame  ingé¬ 
nieuse,  et  d’un  genre  tout  à  fait  neuf,  pour  le  Mariage 
de  Figaro  qui  en  était  à  sa  soixante  et  onzième 
représentation. 

Cette  affaire  eut  pourtant  des  suites  étranges  et 
plus  graves  qu’on  ne  l’aurait  cru.  Il  parut  dans  le 
Journal  de  Paris,  une  lettre  d’une  ironie  froidement 
piquante,  censée  écrite  par  un  ecclésiastique,  lequel 
trouvait  peu  morale  cette  manière  de  faire  l’aumône 
à  une  pauvre  femme,  en  la  désignant  pour  ce  qu’elle 
n’était  pas,  et  en  la  baptisant  d’un  nom  de  comédie, 
peu  honorable  après  tout,  et  qui  pouvait  devenir 
préjudiciable  à  son  enfant  : 

«  Cette  célébrité  de  nom  qui  fait  votre  gloire,  Monsieur, 
disait-on,  peut  faire  le  malheur  des  honnêtes  gens  que  vous 
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avez  obligés.  Ne  pouviez-vous  pas  soulager  la  détresse  de  cette 
pauvre  veuve  L’Écluze  sans  la  faire  passer  pour  cette  petite 
Figaro?...  Comment  n’avez- vous  pas  pressenti  que  ce  nom, 
prodigué  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  bas  et  de  plus  ridicule,  devenait 
une  insulte  pour  une  brave  femme  à  qui  on  l’applique  si  légère¬ 
ment?  L’influence  de  ces  sobriquets  parmi  le  peuple  est  plus 
importante  qu’on  ne  pense;  ils  ne  se  perdent  presque  jamais. 
La  plupart  des  noms  propres  n’ont  été  dans  leur  origine  que 
des  sobriquets  » 

A  cette  leçon  un  peu  pédante  qui  lui  était  publi¬ 
quement  adressée,  Beaumarchais  répondit  comme  il 
savait  faire,  et  d’un  ton  plus  sérieux  et  j:lus  animé 
que  le  sujet  peut-être  ne  comportait 72.  Il  croyait 
n’avoir  affaire  dans  cette  polémique  qu’à  M.  Suard, 
rédacteur  du  Journal,  et  son  adversaire  habituel.  Il 
se  trompa  sur  un  point.  Un  plus  chatouilleux  auteur, 
Monsieur,  comte  de  Provence  (toujours  le  futur 
Louis  XVIII),  était  caché  derrière  cette  ironie  de 
l’abbé.  Irrité  du  ton  de  la  réponse,  il  s’en  plaignit 
ou  l’on  s’en  plaignit  pour  lui  à  Louis  XVI  qu’im¬ 
portunait  ce  bruit  perpétuel  de  Beaumarchais  et  qui 
n’estimait  pas  l’homme.  Il  fut  décidé  que  Beaumar¬ 
chais  serait  immédiatement  arrêté  et  conduit,  non 
à  la  Bastille  (c’eût  été  trop  noble  pour  lui),  mais 
dans  une  maison  de  correction,  à  Saint-Lazare,  où 
l’on  mettait,  non  pas  encore  les  filles,  mais  les  mau¬ 
vais  prêtres  scandaleux,  les  fils  de  famille  libertins  et 
consorts.  Louis  XVI,  quand  il  prit  cette  décision, 
était  au  jeu  :  ce  fut  sur  une  carte,  sur  un  sept  de 
pique  qu’il  écrivit  au  crayon,  avec  le  crayon  dont  on 
marquait  les  bêtes*,  cet  ordre  inconcevable  d’enlever 
Beaumarchais  et  de  le  conduire  à  Saint-Lazare 
(7  mars  1785). 


*  Les  bêtes,  c’est-à-dire  ceux  qui  n’ont  pas  fait  de  levées.  —  J’em¬ 
prunte  ces  détails  aux  Souvenirs  d’un  Sexagénaire  d’Arnault,  tome  I, 
page  129  7  . 
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On  peut  juger  de  l’éclat  et  de  l’étonnement  que 
produisit  cette  nouvelle  dans  le  public.  Au  moment 
où  on  vint  l’enlever,  Beaumarchais  avait  à  souper 
chez  lui  le  prince  de  Nassau,  l’abbé  de  Calonne 
frère  du  contrôleur  général,  et  autres  personnages  de 
marque.  Il  ne  fut  arrêté  et  détenu  que  six  jours, 
après  quoi  on  le  relâcha.  D’un  côté,  cent  carrosses 
à  la  file  venaient  chez  lui  pour  le  féliciter;  de  l’autre, 
on  faisait  contre  lui  des  couplets,  on  affichait  des 
caricature^  où  on  le  voyait  battu  de  verges  par  un 
lazariste,  et  dans  une  posture  ridicule.  Il  ressentit 
profondément  cet  affront,  qui  lui  venait  dans  le  plein 
de  son  triomphe;  il  se  tint  quelque  temps  chez  lui 
dans  la  retraite,  ne  répondant  que  peu  aux  questions, 
aux  lettres  des  curieux  et  admirateurs.  Dans  une 
réponse  pourtant  qu’il  fit  à  l’un  d’eux  (juin  1785), 
on  lit  : 

«  Vous  me  demandez  s’il  est  vrai  que  le  roi  m’ait  accordé 
des  secours  puissants  dans  ma  détresse  actuelle;  je  n’ai  pas 
plus  de  raisons  de  dissimuler  les  traits  de  sa  justice,  que  je 
n’en  eus  de  cacher  l’affliction  profonde  où  me  plongea  sa  colère 
inopinée.  Le  roi  trompé  m’a  puni  d’une  faute  que  je  n’ai  pas 
commise;  mais,  si  mes  ennemis  sont  parvenus  à  exciter  son 
courroux,  ils  n’ont  pu  altérer  sa  justice... 

«  Oui,  Monsieur,  il  est  très  vrai  que  Sa  Majesté  a  daigné 
signer  pour  moi,  depuis  ma  disgrâce,  une  ordonnance  de  comp¬ 
tant  de  2,150,000  livres  sur  de  longues  avances  dont  je  solli¬ 
citais  le  remboursement  auprès  du  roi,  tandis  qu’on  m’accu¬ 
sait  du  crime  odieux  de  lui  manquer  de  respect  7‘.  » 

Je  ne  sais  si  j’ai  bien  fait  toucher  du  doigt  au 
lecteur  tous  les  points  singuliers  et  les  traits  distinc¬ 
tifs  de  cette  destinée  et  de  cette  fortune  bizarre  du 
Mariage  de  Figaro,  une  représentation  arrachée, 
malgré  le  roi  et  les  magistrats,  par  la  Cour,  par  le 
public  et  par  l’auteur,  triomphante  et  déréglée,  se 
tournant  contre  ses  propres  spectateurs,  s’aidant 
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tour  à  tour  de  tous  les  moyens  auxiliaires  de  scan¬ 
dale,  de  sensibilité  et  de  bienfaisance,  et  menant  au 
plus  beau  moment  son  héros  à  Saint-Lazare;  trai¬ 
tement  infamant  et  indigne,  dont  il  se  trouve  toute¬ 
fois  presque  consolé,  puisqu’il  en  est  sorti  une  ordon¬ 
nance  de  comptant  de  deux  millions  cent  cinquante 
mille  livres.  Voilà  ce  qui  peut  s’appeler  des  dommages- 
intérêts.  Il  est  bien  clair  que  nous  entrons  dans  un 
monde  d’une  moralité  et  d’une  industrie  nouvelle. 
Le  chiffre  s’y  mêle  à  tout,  et  y  console  de  tout. 
L’homme  d’affaires,  qui  rentrait  dans  une  partie  de 
ses  fonds,  apaisait  l’homme  de  Lettres  chez  Beau¬ 
marchais.  On  parlera  encore  de  gloire;  mais,  au 
milieu  de  tout  cela,  qu’est  devenu  ce  qu’on  appelait 
la  considération? 

J’ai,  après  ce  récit,  à  résumer  plus  d’une  idée  et  sur 
le  caractère  de  la  société  à  cette  date,  et  sur  le  carac¬ 
tère  de  l’auteur.  Après  cette  aventure  de  Saint-Lazare 
et  cet  échec  qui  signala  la  fin  de  sa  Folle  Journée, 
Beaumarchais,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  eut  encore 
des  moments  de  célébrité  et  de  bruit;  mais  la  blessure 
demeura;  son  crédit  entre  désormais  dans  sa  période 
de  décours,  son  talent  aussi  baisse  et  décline,  ou  du 
moins  se  remet  à  aller  au  hasard.  Son  plus  beau 
moment  était  passé. 


Lundi  28  juin  1852. 


Une  existence  aussi  large,  aussi  répandue,  aussi 
inventive  en  bien  des  sens,  et  aussi  aventurée  que 
celle  de  Beaumarchais,  ne  saurait  se  resserrer  en  peu 
de  mots.  On  a  besoin  d’en  prendre  idée  et  de  la  suivre 
tant  soit  peu  dans  les  diverses  directions  où  elle  s’est 
risquée,  pour  arriver  à  une  conclusion  équitable  sur 
la  nature  de  l’homme  et  sur  celle  du  talent.  Cela  est 
surtout  vrai  lorsqu’on  tient  à  associer  le  lecteur  à 
ses  jugements,  et  à  faire  que,  par  le  seul  exposé  des 
faits,  il  en  vienne  à  prononcer  comme  nous-même. 

Ce  ne  fut  point  certes  Beaumarchais  qui  perdit  le 
plus  à  cet  odieux  et  ridicule  emprisonnement  à  Saint- 
Lazare,  si  inopinément  survenu  vers  la  soixante  et 
onzième  représentation  du  Mariage  de  Figaro.  Le 
mystificateur,  sans  doute,  se  trouvait  pour  la  pre¬ 
mière  fois  mystifié;  les  rieurs  se  partagèrent.  «  Le 
public  a  beaucoup  ri  de  cet  esclandre,  nous  dit  un 
témoin  judicieux  :  on  s’en  est  plus  occupé  que  d’une 
bataille  ou  d’un  traité  de  paix.  »  Pourtant,  quand 
on  vit  le  prisonnier  sortir  après  cinq  ou  six  jours 
sans  qu’on  articulât  aucune  cause  précise  à  cet  acte 
de  rigueur  qui  touchait  à  l’ignominie,  on  se  retourna 
sur  ceux  qui  l’avaient  ordonné.  Le  pouvoir,  honteux 
de  ce  qui  s’était  fait  dans  un  moment  de  dépit,  recula. 
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Les  réparations  arrivèrent.  Les  représentations  de 
Figaro  reprirent  leur  cours;  la  soixante-douzième 
n’attira  pas  moins  de  monde  que  la  première.  On 
remarqua  que  presque  tous  les  ministres  y  assistaient. 
On  citait  une  lettre  du  contrôleur-général,  M.  de 
Calonne,  à  Beaumarchais,  par  laquelle  ce  ministre 
lui  annonçait  que  le  roi  agréait  sa  justification.  Par 
une  délicatesse  qui  égalait  et  surpassait  toutes  les 
excuses,  le  Barbier  de  Séville  fut  joué  au  Petit-Trianon 
par  la  société  intime  de  la  reine,  le  19  août  (1785),  et 
les  acteurs  étaient  la  reine  elle-même  dans  le  rôle  de 
Rosine,  le  comte  d’Artois  dans  celui  de  Figaro,  M.  de 
Vaudreuil  faisant  Almaviva,  etc.  L’auteur  eut  la 
faveur  d’assister  à  cette  exquise  représentation. 
Enfin,  si  Beaumarchais  rentrait  dans  une  partie  de 
ses  fonds  comme  négociant,  et  touchait  à  titre 
d’arriéré  plus  de  deux  millions,  il  se  refusait  comme 
homme  de  Lettres  à  recevoir  une  pension  sur  la 
cassette  de  plus  de  cent  livres.  On  la  lui  offrait  plus 
forte;  il  crut  devoir  la  réduire  lui-même  à  ce  chiffre 
modique,  ne  voulant  y  voir  et  y  laisser  subsister  que 
la  légère  attache  de  l’obligation  et  du  bienfait. 

Cependant  Beaumarchais  allait  avoir  affaire  à  des 
adversaires  plus  dangereux  que  le  pouvoir  même. 
Comme  tous  les  hommes  arrivés  à  un  grand  renom  et 
très  redoutés,  mais  qui  ne  se  gouvernent  pas  avec 
prudence,  il  allait  se  trouver  en  présence  d’hommes 
de  talent,  plus  jeunes,  hardis,  énergiques,  avides  de 
célébrité  aussi,  ayant  leur  réputation  à  faire,  et  pour 
qui  il  devenait,  s’il  n’y  prenait  garde,  une  proie  très 
appétissante.  Avoir  raison  de  Beaumarchais,  qui 
avait  eu  raison  de  tant  d’adversaires,  était  une  am¬ 
bition  et  une  gloire  qui  devaient  tenter  de  plus  jeunes, 
et  il  l’éprouva.  Mirabeau,  déjà  connu  par  d’énormes 
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scandales,  et  très  peu  encore  à  des  titres  honorables, 
entassant  brochures  sur  brochures,  en  fit  une  contre 
la  compagnie  dite  des  Eaux  de  Paris.  Les  frères 
Perrier,  moyennant  l’établissement  de  la  pompe  à  feu, 
avaient  entrepris  de  fournir  Paris  d’eaux  salubres, 
abondantes,  et  à  plus  bas  prix  qu’on  ne  le  faisait 
jusqu’alors;  chaque  maison  qui  s’abonnait  recevait 
par  des  conduits  et  tuyaux  toute  l’eau  nécessaire, 
ce  qui  était  très  utile  et  très  digne  d’encouragement. 
Les  actions  de  la  société  avaient  été  portées  fort 
haut,  et  peut-être  d’une  manière  artificielle.  Mira¬ 
beau,  poussé  par  son  ami  le  banquier  Clavière,  com¬ 
battit  l’entreprise  pour  faire  baisser  les  actions.  Beau¬ 
marchais  entra  dans  la  lice,  défendant  la  société  et  les 
administrateurs;  je  crois  qu’au  fond  il  avait  complè¬ 
tement  raison.  Mais  il  voulut  rire  de  Mirabeau  et  de 
ses  objections;  rappelant  les  critiques  qu’avaient  eu 
à  essuyer  de  tout  temps  les  entreprises  nouvelles  : 
«  Quand  elles  étaient  bien  amères,  disait-il,  on 
les  nommait  des  Philippiqu.es  peut-être  un  jour 
quelque  mauvais  plaisant  coiffera-t-il  celles-ci  du 
joli  nom  de  Mirabelles,  venant  du  comte  de  Mira¬ 
beau,  qui  mirabilia  fecit 75.  »  Le  faiseur  de  calem¬ 
bours  oubliait  trop  ici  à  qui  il  se  jouait.  Après 
une  longue  et  lucide  discussion,  qu’il  concluait  en  se 
demandant  quel  motif  avait  pu  porter  un  homme  d’un 
aussi  grand  talent  que  le  comte  de  Mirabeau  à  «  sou¬ 
mettre  sa  plume  énergique  à  des  intérêts  de  parti  qui 
n’étaient  pas  même  les  siens  »,  Beaumarchais  avait 
soin  pourtant  de  terminer  par  quelque  expression 
atténuante  : 

«  Notre  estime  pour  sa  personne,  disait-il,  a  souvent 
retenu  l’indignation  qui  nous  gagnait  en  écrivant.  Mais  si, 
malgré  la  modération  que  nous  nous  étions  imposée,  il  nous 
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est  échappé  quelque  expression  qu’il  désapprouve,  nous  le 
prions  de  nous  la  pardonner...  Nous  avons  combattu  ses  idées, 
sans  cesser  d’admirer  son  style  v*...  » 

Mirabeau  était  atteint;  il  le  désirait  peut-être  :  il 
s’élança.  Énonçant  les  motifs,  réels  ou  non,  qu’il  avait 
eus  pour  entrer  dans  la  discussion,  il  alla  droit,  avant 
tout,  à  l’adversaire,  et  le  frappant  de  l’épée  au  visage, 
selon  le  conseil  de  César,  il  le  raillait  sur  cette  préten¬ 
tion  au  patriotisme,  au  désintéressement  et  au  bien 
public,  de  laquelle  Beaumarchais  aimait  (et  assez 
sincèrement,  je  le  crois)  à  recouvrir  ses  propres 
affaires  et  ses  spéculations  d’intérêt  : 

«  Tels  furent  mes  motifs,  s’écriait-il  déjà  en  orateur,  en 
maître  puissant  dans  la  réplique  et  dans  l’invective;  et  peut- 
être  ne  sont-ils  pas  dignes  du  siècle  où  tout  se  fait  pour  l’hon¬ 
neur,  pour  la  gloire,  et  rien  pour  l’argent;  où  les  chevaliers 
d’industrie,  les  charlatans,  les  baladins,  les  proxénètes  n’eurent 
jamais  d’autre  ambition  que  la  gloire  sans  la  moindre  considéra¬ 
tion  de  profit;  où  le  trafic  à  la  ville,  l’agiotage  à  la  Cour, 
l’intrigue  qui  vit  d’exactions  et  de  prodigalités,  n’ont  d’autre 
but  que  l’honneur  sans  aucune  vue  d’intérêt;  où  l’on  arme  pour 
l’Amérique  trente  vaisseaux  chargés  de  fournitures  avariées,  de 
munitions  éventées,  de  vieux  fusils  que  l’on  revend  pour  neufs, 
le  tout  pour  la  gloire  de  contribuer  à  rendre  libre  un  des  mondes, 
et  nullement  pour  les  retours  de  cette  expédition  désintéressée...  ; 
où  l’on  profane  les  chefs-d’œuvre  d’un  grand  homme  (allusion 
à  l’Édition  de  Voltaire  par  Beaumarchais),  en  leur  associant 
tous  les  juvenilia,  tous  les  senilia,  toutes  les  rêveries  qui, 
dans  sa  longue  carrière,  lui  sont  échappées;  le  tout  pour  la 
gloire  et  nullement  pour  le  profit  d’être  l’éditeur  de  cette  collec¬ 
tion  monstrueuse;  où  pour  faire  un  peu  de  bruit,  et,  par  consé¬ 
quent,  par  amour  de  la  gloire  et  haine  du  profit,  on  change  le 
Théâtre-Français  en  tréteaux,  et  la  scène  comique  en  école 
de  mauvaises  mœurs;  on  déchire,  on  insulte,  on  outrage  tous  les 
Ordres  de  l’État,  toutes  les  classes  de  citoyens,  toutes  les  lois, 
toutes  les  règles,  toutes  les  bienséances...  ”  » 

Voilà  donc  Mirabeau  devenu  le  vengeur  des  bien¬ 
séances  et  des  bonnes  mœurs  contre  Beaumarchais, 
et  Figaro  passant  mal  son  temps  entre  les  mains  du 
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puissant  athlète,  qui  le  retourne  et  l’enlève  de  terre 
au  premier  choc.  Puis  il  demande  à  Beaumarchais 
ce  qu’il  pense  maintenant  des  Mirabelles.  Jamais 
calembour  ne  fut  plus  rudement  payé.  La  péroraison 
par  laquelle  Mirabeau  terminait  sa  brochure  est 
restée  célèbre  dans  le  genre  de  l’invective  : 

«  Pour  vous.  Monsieur,  qui,  en  calomniant  mes  intentions 
et  mes  motifs,  m’avez  forcé  de  vous  traiter  avec  une  dureté 
que  la  nature  n’a  mise  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mon  cœur; 
vous,  que  je  ne  provoquai  jamais,  avec  qui  la  guerre  ne  pouvait 
être  ni  utile  ni  honorable...;  croyez-moi,  profitez  de  l’amère 
leçon  que  vous  m’avez  contraint  de  vous  donner...  Retirez 
vos  éloges  bien  gratuits;  car,  sous  aucun  rapport,  je  ne  saurais 
vous  les  rendre;  retirez  le  pitoyable  pardon  que  vous  m’avez 
demandé;  reprenez  jusqu’à  l’insolente  estime  que  vous  osez  me 
témoigner  ’8...  » 

Et  il  finit  par  ce  conseil  terrible  et  le  plus  incisif 
entre  hommes  avides  avant  tout  de  la  popularité  :  «  Ne 
songez  désormais  qu’à  mériter  d’être  oublié  79.  » 

Beaumarchais,  sous  le  coup  de  l’outrage,  se  tut  :  il 
avait  rencontré  un  jouteur  encore  plus  osé  que  lui,  et 
à  plus  forte  carrure;  il  était  dépassé  et  vaincu.  Son 
règne  dans  l’opinion  finit  véritablement  à  ce  moment- 
là  (1785-1786). 

Un  nouvel  adversaire  se  préparait  :  c’était  l’avocat 
Bergasse,  qui,  jeune  aussi,  éloquent  et  ardent,  avait 
sa  réputation  à  faire.  Beaumarchais  était  prédestiné 
aux  procès,  et  aux  procès  avec  des  Alsaciens,  avec 
des  noms  de  physionomie  allemande.  Cette  fois,  ce 
n’était  plus  le  conseiller  Goëzman  ;  il  y  avait  par  le 
monde  un  M.  Kornman,  homme  de  finances,  mari 
d’une  jeune  et  jolie  femme,  née  à  Bâle,  qu’il  maltrai¬ 
tait,  dont  il  avait  autorisé  d’abord  les  relations  irré¬ 
gulières,  et  qu’il  finit  par  faire  enfermer  à  Paris, 
dans  une  maison  de  force,  rue  de  Bellefonds,  au 


BEAUMARCHAIS 


51 


moment  où  elle  était  enceinte  et  près  d’accoucher. 
Un  jour  que  Beaumarchais  dînait  chez  la  princesse 
de  Nassau-Sieghen,  on  parla  de  cette  infortunée,  qui 
avait  écrit  du  fond  de  sa  prison  une  requête  tou¬ 
chante;  on  la  lui  donna  à  lire,  ainsi  qu’un  paquet 
de  lettres  du  mari,  et  qui  étaient  très-peu  à  l’honneur 
de  ce  dernier  : 

«  Je  passai  sur  une  terrasse,  dit  Beaumarchais,  où  je  les  lus 
avidement.  Le  sang  me  montait  à  la  tête.  Après  les  avoir  ache¬ 
vées,  je  rentre  et  dis  avec  chaleur  :  «  Vous  pouvez  disposer  de 
moi.  Messieurs;  et  vous,  princesse,  me  voilà  prêt  à  vous 
accompagner  chez  M.  Le  Noir  (le  lieutenant  de  police),  à 
plaider  partout  vivement  la  cause  d’une  infortunée,  punie 
pour  le  crime  d’autrui.  Disposez  entièrement  de  moi.  »...  — 
Mes  amis  m’embrassèrent  80.  » 


Toute  cette  société  se  mit  donc  en  mouvement  pour 
la  pauvre  femme,  et  Beaumarchais  en  tête,  un  peu 
Don  Quichotte  de  philanthropie,  on  le  voit  : 

«  J’offris  la  main,  ajoute-t-il,  à  madame  la  princesse  de 
Nassau  pour  aller  chez  M.  Le  Noir;  elle  mettait  à  ses  démarches 
l’activité  la  plus  touchante.  Encore  chaud  de  ma  lecture,  je 
fis  chez  le  magistrat  un  plaidoyer  brûlant  qui  bientôt  l’échauffa 
lui-même  :  il  donna  les  plus  grands  éloges  à  la  malheureuse 
détenue,  à  sa  douceur,  à  sa  douleur,  au  ton  pénétrant  de  ses 
plaintes  81...  » 


Tout  cela  se  passait  en  1781  et  se  termina  alors 
par  la  sortie  de  la  pauvre  femme  à  qui  Beaumar¬ 
chais,  qui  avait  couru  à  Versailles  chez  tous  les 
ministres,  était  venu  annoncer  lui-même  la  déli¬ 
vrance.  Mais  quelques  années  après  (1787),  dans  un 
procès  que  le  mari  poursuivait  contre  elle,  Bergasse, 
avocat  et  conseil  de  Kornman,  rencontrant  le  nom 
de  Beaumarchais  et  cette  quantité  de  grands  person¬ 
nages  qui  s’étaient  intéressés  pour  la  belle  coupable, 
en  tira  parti  dans  son  Mémoire,  et  fit,  contre  Beau- 
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marchais  notamment,  une  sortie  violente  qui  amena 
celui-ci  à  porter  plainte  en  diffamation.  On  a  retenu, 
entre  autres,  un  mot  de  Bergasse  parlant  de  Beau¬ 
marchais  comme  d’un  homme  «  qui  sue  le  crime  82  ». 
Ce  n’était  pas  seulement  une  exagération,  c’était 
une  absurdité  et  une  foüe.  Dans  toute  cette  affaire, 
Beaumarchais  avait  surtout  cédé  à  la  manie  du 
siècle,  à  ce  mouvement  de  chevalerie  errante  en 
faveur  du  sexe  sensible  et  faible,  et  des  pauvres 
victimes  cloîtrées  et  opprimées.  Mais  l’opinion  était 
si  bizarre  que,  cette  fois,  lasse  à  la  fin  de  suivre  si 
longtemps  Beaumarchais,  elle  se  retourna  vivement 
contre  lui,  et  se  prit  à  l’insulter.  S’il  gagna  ce  procès- 
là  devant  le  Parlement,  il  le  perdit  devant  le  public  : 

«  Beaumarchais  est  accablé  de  libelles  et  généralement  haï 
en  ce  moment,  écrivait  Mallet  du  Pan  à  cette  date  (1787). 
Son  Tarare  n’attire  pas  moins  la  foule,  et  la  vindicte  publique 
est  oubliée.  Cela  peint  l’esprit  de  Paris,  où  le  mépris  et  l’opi¬ 
nion  sont  impuissants;  où  il  suffit  d’amuser  pour  couvrir 
tout.  » 

On  racontait  alors  de  Beaumarchais  et  de  sa  vie 
intérieure  mille  singularités  vraies  ou  fausses,  mais 
qui  visaient  au  scandale  ou  au  ridicule  :  celle-ci, 
par  exemple,  qui  est  assez  piquante,  et  que  je  donne 
pour  ce  qu’elle  vaut  :  «  Beaumarchais  a  une  pan¬ 
toufle  en  or  clouée  sur  son  bureau,  c’est  celle  de  sa 
maîtresse;  avant  de  travailler,  il  la  baise,  et  cela 
l’inspire.  —  Il  embrasse  tout  et  se  croit  propre  à 
tout.  » 

Tarare83,  qui  avait  peut-être  été  écrit  sous  l’inspi¬ 
ration  de  la  pantoufle  merveilleuse,  et  qui  se  jouait 
en  concurrence  avec  le  procès  Kornman,  était  un 
opéra  de  Beaumarchais,  très  fou,  très  bizarre,  mais 
très  à  propos,  un  opéra  soi-disant  philosophique, 
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politique  et  déjà  révolutionnaire,  préludant  à  la 
Déclaration  des  droits,  et  où  «  la  dignité  de  l’homme 
était  le  point  moral  que  l’auteur  avait  voulu  traiter, 
le  thème  qu’il  s’était  donné  »,  disait-il  sérieusement 
dans  son  Discours  préüminaire  84.  On  peut  juger  de 
ce  que  peut  être  la  dignité  de  l’homme  mise  en  musique  ; 
mais  les  contemporains  s’en  accommodaient  fort, 
et  Beaumarchais  essayait  par  tous  les  moyens  de 
ressaisir  la  popularité  qui  lui  échappait. 

La  révolution  de  89,  dès  le  début,  apprit  à  Beau¬ 
marchais  combien  il  était  impuissant  devant  ce 
flot  immense  qu’il  avait  été  des  premiers  à  provoquer, 
et  qui  débordait  en  le  menaçant.  Figaro  avait,  certes, 
préparé  et  présagé  cette  Dévolution;  mais,  quand 
le  succès  de  la  tragédie  de  Charles  IX,  par  Marie- 
Joseph  Chénier,  en  donna  le  signal  et  en  sonna 
comme  le  tocsin,  Beaumarchais  s’effraya.  Il  adressait 
aux  Comédiens-Français  de  très  judicieuses  et  très 
prudentes  observations  à  ce  sujet  (9  novembre  1789)  : 

«  La  pièce  de  Charles  IX,  disait-il,  a  certainement  du  mérite  ; 
elle  est  dans  quelques  scènes  d’un  effet  terrible  et  déchirant, 
quoiqu’elle  languisse  dans  d’autres  et  n’ait  que  peu  d’action... 
Mais,  en  me  recherchant  sur  sa  moralité*,  je  l’ai  trouvée  plus 
que  douteuse.  En  ce  moment  de  licence  effrénée  où  le  peuple 
a  beaucoup  moins  besoin  d’être  excité  que  contenu,  ces  bar¬ 
bares  excès,  à  quelque  parti  qu’on  les  prête,  me  semblent 
dangereux  à  présenter  au  peuple,  et  propres  à  justifier  les 
siens  à  ses  yeux.  Plus  Charles  IX  a  de  succès,  plus  mon  obser¬ 
vation  acquerra  de  force;  car  la  pièce  aura  été  vue  par  des 
gens  de  tous  les  états.  Et  puis  quel  instant,  mes  amis,  que  celui 
où  le  roi  et  sa  famille  viennent  résider  à  Paris,  pour  faire  allu¬ 
sion  aux  complots  qui  peuvent  les  y  avoir  conduits  I  Quel 
instant,  pour  prêter  au  clergé,  dans  la  personne  d’un  cardinal, 
un  crime  qu’il  n’a  pas  commis  !  etc  85.  » 

*  Me  recherchant  sur...  Beaumarchais  est  plein  de  ces  locutions 
incorrectes  et  de  néologismes  de  tout  genre;  on  ne  les  compte  pas 
avec  lui.  Dans  l’habitude,  il  est  de  la  langue  de  Mercier  autant  et 
plus  que  de  celle  de  Voltaire. 
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Et  il  insiste  sur  les  inconvénients  et  les  dangers  si 
flagrants  dans  les  circonstances.  On  voit  qu’il  arrive 
à  Beaumarchais  comme  à  nous  tous  :  nous  devenons 
prudents  et  sages,  du  moment  que  nos  passions 
s’apaisent,  que  nos  intérêts  (y  compris  les  intérêts 
de  nos  talents  et  de  nos  facultés  les  plus  chères) 
sont  hors  de  cause;  celui  qui  a  mis  au  monde  Figaro, 
qui  l’a  poussé  envers  et  contre  tous,  et  qui  n’a  plus 
grand’chose  de  nouveau  à  ajouter,  voudrait  dire 
holà!  à  Charles  IX. 

Il  y  avait,  en  un  mot,  chez  lui  infiniment  moins 
de  parti-pris  de  révolution  que  chez  Mirabeau, 
Chamfort,  et  beaucoup  d’autres.  Sa  force  d’impul¬ 
sion  étant  épuisée,  il  atteignait  à  l’âge  où  tout  lui 
aurait  paru  assez  bon,  pourvu  qu’il  pût  faire  jouer 
ses  pièces,  être  gai  et  heureux  dans  son  jardin. 

Vers  ces  années,  d’assez  grands  changements 
s’étaient  accomplis  et  dans  l’existence  et  dans  la 
manière  de  sentir  de  Beaumarchais.  Il  était  devenu 
vieux  d’assez  bonne  heure;  bien  portant  encore, 
mais  sourd,  d’ailleurs  bon  homme  et  naïf  à  mesure 
qu’il  rentrait  et  s’enfermait  davantage  dans  le  cercle 
des  amis  et  dans  celui  de  la  famille.  Sa  vie  s’était, 
jusqu’à  un  point,  régularisée.  Un  fils  qu’il  avait  eu 
de  son  second  mariage  n’avait  pas  vécu;  mais  il  avait 
une  fille  qu’il  aimait  tendrement,  nommée  du  nom 
d 'Eugénie,  et  que  tout  annonce  avoir  été  charmante. 
Il  s’était  remarié  en  elîet,  le  8  mars  1786,  à  Marie- 
Thérèse-Émilie  Willermawla,  et  il  avait  droit  désor¬ 
mais  de  dire,  en  terminant  son  troisième  Mémoire 
contre  Kornman  : 

«  Ces  débats  ne  troublent  plus  la  paix  de  mon  intérieur. 
Heureux  dans  mon  ménage,  heureux  par  ma  charmante  fille, 
heureux  par  mes  anciens  amis,  je  ne  demande  plus  rien  aux 
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hommes,  ayant  rempli  tous  mes  devoirs  austères  (entendez 
cet  austères,  sans  trop  d’austérité)  de  fils,  d’époux,  de  père,  de 
frère,  d’ami,  d’homme  enfin,  de  Français  et  de  bon  citoyen; 
ce  dernier,  cet  affreux  procès  m’a  fait  du  moins  un  bien,  en 
me  mettant  à  même  de  rétrécir  mon  cercle,  de  discerner  mes 
vrais  amis  de  mes  frivoles  connaissances  88.  » 

En  89,  il  habitait  encore  la  Vieille-Rue-du-Temple; 
mais,  dès  ce  temps,  il  avait  son  beau  jardin  et  sa  mai¬ 
son  qu’il  faisait  bâtir  sur  le  boulevard,  à  l’angle, 
en  face  de  la  Bastille,  et  que  nous  avons  tous  pu  voir 
dans  notre  jeunesse.  Il  alla  s’y  installer  vers  1790, 
pour  en  sortir  fugitif  et  menacé  en  92.  Ce  fut  miracle, 
en  vérité,  si  cette  maison  échappa  au  flot  dévasta¬ 
teur  qui  descendait  journellement  du  faubourg,  et 
qui  s’y  brisait  comme  à  un  cap  avancé.  C’étaient 
sans  cesse  des  visites  domiciliaires,  des  menaces  de 
pillage  et  d’incendie;  on  accusait  Beaumarchais  d’être 
accapareur  de  blés,  puis  d’être  accapareur  d’armes 
cachées,  et  de  les  entasser  dans  des  souterrains  qui 
n’existaient  pas  : 

«  Quant  à  moi,  disait-il  dans  ces  espèces  de  Mémoires  et 
pétitions  à  la  Convention  qu’il  faudrait  toujours  mettre  en 
regard  du  monologue  de  Figaro,  quant  à  moi,  citoyens,  à 
qui  une  vie  si  troublée  est  devenue  enfin  à  charge;  moi  qui, 
en  vertu  de  la  liberté  que  j’ai  acquise  par  la  Révolution,  me 
suis  vu  près,  vingt  fois,  d’être  incendié,  lanterné,  massacré; 
qui  ai  subi  en  quatre  années  quatorze  accusations  plus 
absurdes  qu’atroces,  plus  atroces  qu’absurdes;  qui  me  suis  vu 
tramer  dans  vos  prisons  deux  fois  pour  y  être  égorgé  sans  aucun 
jugement;  qui  ai  reçu  dans  ma  maison  la  visite  de  quarante 
mille  hommes  du  peuple  souverain,  et  qui  n’ai  commis  d’autre 
crime  que  d’avoir  un  joli  jardin,  etc  ”...  » 

Depuis  les  premiers  jours  de  89,  Beaumarchais 
fut  constamment  sur  le  pied  de  l’apologie  et  de  la 
défensive.  On  voulait  l’exclure  de  la  première  Com¬ 
mune  de  Paris  dont  il  était  membre  ;  il  dut  se  défendre 
par  une  Requête  où  il  parlait  magnifiquement  de 
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lui-même  et  de  ses  services  rendus  pendant  la  guerre 
d’Amérique 8S.  En  rabattant  de  l’exaltation  bien 
naturelle  à  un  vieillard,  plein  d’imagination,  qui  se 
souvient  de  son  plus  beau  moment  de  gloire,  on  sent 
en  plus  d’un  passage  l’accent  de  la  conviction  et 
d’une  sincérité  persuasive.  Beaumarchais,  dans  ses 
souvenirs,  oubliait  sans  doute  bien  des  détails  qui 
eussent  apporté  de  l’ombre  au  tableau,  mais  il  avait 
raison  en  parlant  de  cet  intérêt  public,  de  cet  aspect 
patriotique  et  général  sous  lequel  il  avait  toujours 
eu  soin  de  placer  et  de  voir  même  son  intérêt  parti¬ 
culier.  Il  avait  surtout  raison  quand  il  parlait  de  sa 
facilité  à  obliger  et  de  sa  bienveillance  qui  lui  avait 
fait  tant  d’ingrats. 

Ce  besoin  d’activité  et  d’entreprises  qui  survivait 
encore  chez  lui  à  tant  de  mécomptes,  le  fit  s’engager 
en  mars  1792  dans  une  affaire  qui  avait  couleur  de 
patriotisme  et  qui  l’abreuva  d’ennuis.  Il  ne  s’agissait 
de  rien  moins  que  de  soixante  mille  ou  même  de  deux 
cent  mille  fusils  à  acheter  en  Hollande  et  à  procurer 
au  Gouvernement  français,  qui,  aux  approches  de 
la  guerre,  en  avait  grand  besoin.  Il  en  parla  successive¬ 
ment  à  quatorze  ministres  qui  se  succédèrent  en  peu 
de  mois,  et  ne  rencontra  chez  tous  qu’inattention 
et  temporisation  continuelle,  quelques  hommes  dans 
les  bureaux  ayant  intérêt,  non  à  faire  manquer 
1  affaire,  mais  à  la  tirer  des  mains  de  Beaumarchais 
pour  y  trouver  eux-mêmes  leur  profit.  Ici,  Beaumar¬ 
chais  n’échappa  point  à  l’un  des  inconvénients  que 
les  gens  du  plus  grand  esprit  subissent  quelquefois 
dans  leur  vieillesse.  Dans  les  Mémoires  qu’il  adressa 
à  ce  sujet  à  la  Convention,  et  qu’il  divisa  en  six 
Epoques  8U,  il  lui  arrive  (chose  inattendue  et  singu¬ 
lière  !)  de  devenir  ennuyeux.  Beaumarchais  ennuyeux 
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il  est  évident  qu’il  le  fut;  il  l’est  pour  les  lecteurs 
aujourd’hui;  il  l’était  dès  lors  pour  les  ministres 
mêmes  qu’il  poursuivait  de  ses  sollicitations  inces¬ 
santes  et  qui  ne  savaient  plus  à  la  fin  comment  se 
dérober  à  ses  rendez-vous  obstinés.  Aux  environs 
de  la  journée  du  10  août,  il  est  en  danger  d’être 
massacré  et  obligé  de  fuir.  N’importe  !  il  ne  pense 
qu’à  ses  fusils,  il  en  fait  son  point  d’honneur;  c’est 
son  tic.  Il  revient  à  Paris  exprès  pour  en  conférer. 
Il  est  mis  en  prison  à  l’Abbaye;  quelques  heures  avant 
les  massacres  du  2  septembre,  il  en  est  tiré  par  la 
générosité  de  Manuel,  qui  vient  lui  dire  :  «  Sortez 
à  l’instant  de  ce  lieu.  » 

—  »  Je  lui  jetai  mes  bras  au  corps,  s’écrie  dramatiquement 
Beaumarchais,  sans  pouvoir  lui  dire  un  seul  mot  :  mes  yeux 
seuls  lui  peignaient  mon  âme;  je  crois  qu’ils  étaient  énergiques 
s’ils  lui  peignaient  tout  ce  que  je  pensais  I  Je  suis  d’acier 
contre  les  injustices,  et  mon  cœur  s’amollit,  mes  yeux  fondent 
en  eau  sur  le  moindre  trait  de  bonté.  Je  n’oublierai  jamais  cet 
homme  ni  ce  moment-là.  Je  sortis  ,0.  » 

Il  sort,  mais  il  va  suivre  au  ministère  l’affaire  des 
fusils.  Dans  une  discussion  du  Conseil  à  laquelle  il 
est  admis,  il  a  peine  à  entendre  Danton,  qui  pourtant 
parlait  assez  fort  et  assez  haut  : 

«  M.  Danton  était  assis  de  l’autre  côté  de  la  table  ;  il  commence 
la  discussion;  mais,  comme  je  suis  presque  sourd,  je  me  lève 
et  demande  pardon  si  je  passe  auprès  du  ministre  (parce  que 
j’entends  mal  de  loin),  en  faisant,  selon  mon  usage,  un  petit 
cornet  de  ma  main  ".  » 

Cela  fait  rire  les  ministres  et  Danton  lui-même; 
mais  Beaumarchais  ne  rit  pas;  il  ne  rit  plus.  Il  veut 
que  la  nation  ait  ses  fusils,  qu’elle  les  ait  même  malgré 
elle.  On  ne  revient  pas  de  cette  obstination-là. 

«  Je  suis  un  triste  oiseau,  dit  avec  raison  Beaumar¬ 
chais,  car  je  n’ai  qu’un  ramage,  qui  est  de  dire,  depuis 
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cinq  mois,  à  tous  les  ministres  qui  se  succèdent  : 
Monsieur,  finissez  donc  l'affaire  des  armes  qui  sont 
en  Hollande!  Un  vertige  s’est  emparé  de  la  tête  de 
tout  le  monde  92.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Et  de  la 
mienne  aussi.  » 

Sourd  comme  il  l’est  devenu,  il  ne  paraît  pas  même 
se  rendre  très  bien  compte  de  la  situation  générale. 
A  Londres,  où  il  s’est  réfugié  à  la  fin  de  1792,  il  reçoit 
pourtant  une  lettre  de  son  commis  et  fondé  de  pou¬ 
voir,  qui  lui  dit  qu’il  s’est  présenté  dans  les  bureaux 
de  la  guerre  et  qu’on  l’a  adressé  à  un  sieur  Hassen- 
fratz  (le  savant)  :  «  J’ai  débuté  lui  demandant  si 
j’avais  l’honneur  de  parler  à  M.  Hassenfratz,  qui, 
l’œil  hagard,  le  teint  enflammé,  le  poing  fermé, 
m’a  dit  d’une  voix  de  tonnerre,  et  avec  l’expression 
de  la  fureur  :  «  Tu  n’as  point  l’honneur,  je  ne  suis 
point  monsieur ;  je  m’appelle  Hassenfratz 93.  »  — 
C’est  dans  cet  état  de  choses  que  Beaumarchais 
a  la  bonhomie  de  revenir  de  Londres  et  de  se  remettre 
aux  mains  de  la  Convention  pour  plaider  cette  affaire, 
et  avoir  raison  de  la  dénonciation  de  Lecointre,  dont 
il  démontre  surabondamment  l’erreur  et  l’injustice. 
On  lit  à  la  fin  de  sa  sixième  Epoque  ou  de  son  sixième 
Mémoire,  après  un  quatrain  digne  de  Pibrac,  cette 
signature  pleine  d’innocence  :  «  Le  citoyen  toujours 
persécuté,  Caron  Beaumarchais.  —  Achevé  pour  mes 
juges,  à  Paris,  ce  6  mars  1793,  l’an  second  de  la 
République.  »  Tout  rempli  de  son  unique  objet,  il 
ne  se  représente  pas  au  juste  ce  que  c’est  que  la 
Convention  nationale;  ce  qui  étonne,  c’est  qu’il  y 
ait  sauvé  sa  tête. 

Sorti  encore  une  fois  de  France  et  réfugié  à  Ham¬ 
bourg  pendant  les  années  suivantes,  il  y  vécut  dans 
la  détresse  jusqu’au  point  (me  dit  M.  de  Loménie) 
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de  devoir  ménager  une  allumette  et  en  réserver  la 
moitié  pour  le  lendemain.  La  pensée  de  sa  famille 
et  de  sa  fille  chérie  le  soutenait.  Il  la  revit  en  1796 
et  rentra  bientôt  après  dans  sa  maison,  dans  ce  joli 
jardin  qu’il  avait  peuplé  de  statues,  de  cénotaphes, 
de  souvenirs,  et  où  il  avait  mis  toutes  sortes  d’inscrip¬ 
tions  selon  le  goût  du  temps.  Les  lettres  qu’il  écrit 
à  ses  amis,  et  qui  sont  de  cette  date,  sont  tout 
aimables.  A  sa  fille  et  à  sa  famille,  dans  les  grands 
moments,  il  parle  trop  avec  la  solennité  et  l’emphase 
d’un  père  de  mélodrame;  à  ses  maîtresses  (car  il 
en  eut  toujours),  il  écrit  sur  un  ton  qui  fait  reculer 
d’étonnement  les  moins  scrupuleux  et  qui  condamne 
ce  coin  de  sa  correspondance  à  ne  jamais  sortir  du 
tiroir  ni  du  cabinet  des  curieux;  mais  avec  ses  amis, 
dans  le  tous-les-jours,  il  redevient  uniment  le  gai, 
le  bon  et  facile  Beaumarchais  : 


«  Je  viens  de  revenir,  écrit-il  à  l’un  d’eux  (6  juin  1797), 
dans  ma  maison  du  boulevard,  dont  le  séquestre  n’était  pas 
levé  quand  je  suis  rentré  dans  Paris.  Le  triste  motif  qui  m’y 
ramène  est  l’opposé  de  celui  qui  me  la  fît  construire,  le  besoin 
d’économie.  Ma  fortune,  aux  trois  quarts  détruite  par  une 
persécution  de  quatre  années,  ne  me  permet  pas  de  payer  un 
autre  loyer,  pendant  que  ma  maison  dépérit  faute  d’être 
habitée...  Je  cours  après  tous  mes  débris,  car  il  faut  laisser  du 
pain  à  mes  enfants...  Quand  on  a  tout  savouré,  l’existence 
presque  entière  est  dans  les  souvenirs.  Heureux  celui  chez  qui 
le  bien  peut  compenser  le  mal  **  I  » 

Il  venait  de  marier  sa  fille  à  «  un  bon  jeune  homme  », 
comme  il  disait,  à  un  homme  honorable,  plein  d’amour 
pour  elle,  et  qui,  à  l’heure  où  nous  écrivons,  vit  encore. 

Il  eut  une  dernière  jouissance  d’amour-propre, 
lorsque,  le  Théâtre-Français  ayant  repris  son  drame 
de  la  Mère  coupable  qu’il  avait  fait  en  1791,  il  se  vit 
appelé  à  grands  cris  et  entraîné  sur  le  théâtre,  où 
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il  lui  fallut  paraître  entre  Molé,  Fleury  et  MUe  Contât. 
Il  savoura  avec  douceur  ce  suprême  applaudisse¬ 
ment,  et  se  dit  que  sans  doute  le  public  était  devenu 
plus  moral,  puisqu’il  accueillait  un  si  excellent 
ouvrage.  Après  avoir  tiré  tout  son  feu  d’artifice 
d’esprit,  Beaumarchais  était  insensiblement  revenu 
à  ses  premiers  penchants  de  Grandisson;  un  singu¬ 
lier  Grandisson  toujours  !  et,  comme  quelqu’un  l’a 
appelé,  «  un  Grandisson  un  peu  polisson  ».  Mais  la 
paternité  l’avait  ramené  d’instinct  et  en  idée  au 
drame  moral  et  vertueux,  et  il  répétait  souvent  dans 
sa  vieillesse  «  que  tout  homme  qui  n’est  pas  né  un 
épouvantable  méchant,  finit  toujours  par  être  bon 
quand  l’âge  des  passions  s’éloigne,  et  surtout  quand 
il  a  goûté  le  bonheur  si  doux  d’être  père  !  » 

Dans  une  de  ses  lettres  finales,  nous  surprenons 
de  lui  un  espoir  ou  du  moins  un  désir  sur  l’immorta¬ 
lité  de  l’âme  : 

«  Je  n’aime  pas,  disait-il  à  un  ami,  que,  dans  vos  réflexions 
philosophiques,  vous  regardiez  la  dissolution  du  corps  comme 
l’avenir  qui  nous  est  exclusivement  destiné;  ce  corps-là  n’est 
pas  nous ;  il  doit  périr  sans  doute,  mais  l’ouvrier  d’un  si  bel 
assemblage  aurait  fait  un  ouvrage  indigne  de  sa  puissance 
s’il  ne  réservait  rien  à  cette  grande  faculté  à  qui  il  a  permis  de 
s’élever  jusqu’à  sa  connaissance  I  Mon  frère,  mon  ami,  mon 
Gudin,  s’entretient  souvent  avec  moi  de  cet  avenir  incertain; 
et  notre  conclusion  est  toujours  :  méritons  au  moins  qu’il  soit 
bon;  s’il  nous  est  dévolu,  nous  aurons  fait  un  excellent  calcul; 
si  nous  devons  être  trompés  dans  une  vue  si  consolante,  le 
retour  sur  nous-mêmes,  en  nous  y  préparant  par  une  vie 
irréprochable,  a  infiniment  de  douceur  ,5.  » 

Nous  voudrions,  par  cette  impression,  effacer  celle 
que  laissent  d’autres  lettres  publiques  de  Beaumar¬ 
chais,  écrites  dans  le  même  temps,  et  où  il  s’est 
oublié,  par  un  dernier  retour,  à  d’indignes  irrévé¬ 
rences.  Nous  n’espérons  pas,  toutefois,  faire  oublier 
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jamais  à  ceux  qui  les  ont  vues  d’autres  lettres  de 
même  date,  très  secrètes,  et  où  la  licence  déborde. 
Mettons  cela  sur  le  compte  du  siècle.  Il  était  plus 
fidèle  à  sa  nature  quand  il  écrivait  à  Collin-d’Harle- 
ville  qui  lui  avait  envoyé  un  poème  allégorique  sur 
Melpomène  et  sur  Thalie  : 

«  Pour  lire  un  joli  poème,  s’amuser  d’un  charmant  ouvrage 
il  faut,  mon  cher  citoyen,  avoir  le  cœur  serein,  la  tête  libre; 
et  bien  peu  de  ces  doux  moments  sont  réservés  à  la  vieillesse. 
Autrefois,  j’écrivais  pour  alimenter  le  plaisir;  et  maintenant, 
après  cinquante  ans  de  travaux,  j’écris  pour  disputer  mon  pain 
à  ceux  qui  l’ont  volé  à  ma  famille.  Mais  j’avoue  que  je  suis  un 
peu  comme  la  Claire  de  Jean-Jacques,  à  qui  même,  au  travers 
des  larmes,  le  rire  échappait  quelquefois  » 

Ce  rire  venait  de  source  et  circulait  en  quelque  sorte 
à  la  ronde  dans  toute  la  famille  Beaumarchais; 
l’une  de  ses  sœurs,  Julie,  non  mariée,  dans  sa  der¬ 
nière  maladie  se  chansonnait  elle-même  par  de  gais 
couplets  des  plus  badins,  auxquels  chacun  des  assis¬ 
tants  ajoutait  le  sien;  et  Beaumarchais,  relisant 
après  la  mort  de  sa  sœur  ce  singulier  testament, 
ajoutait  de  sa  main,  au  bas,  avec  une  naïveté  de 
tendresse  qui  fait  sourire  :  «  C’est  le  Chant  du  Cygne 
de  ma  pauvre  sœur  Julie  97.  » 

Il  mourut  lui-même  à  Paris,  dans  la  nuit  du  17 
au  18  mai  1799,  d’une  attaque  d’apoplexie,  dit-on, 
que  rien  n’avait  annoncée;  il  s’endormit  de  la  mort 
pendant  son  sommeil.  Il  n’avait  que  soixante-sept 
ans.  Quelques  personnes,  parmi  lesquelles  je  citerai 
Esménard,  auteur  de  l’article  Beaumarchais  dans  la 
Biographie  universelle,  M.  Népomucène  Lemercier 
et  M.  Beuchot,  paraissaient  très  convaincus  que 
Beaumarchais  s’était  délivré  lui-même  (avec  le  poison 
dit  de  Cabanis)  d’une  vie  qui  lui  était  devenue  trop 
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à  charge  à  force  de  gêne,  et  trop  pénible.  La  famille 
et  les  amis  ont  démenti  ce  bruit  et  cette  opinion  qui 
avait  trouvé  dans  le  temps  assez  de  crédit.  Ceux  qui 
n’y  apportent  d’autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité 
ne  feront  aucune  difficulté  d’admettre  l’apoplexie, 
en  se  réservant  tout  au  plus  un  léger  doute. 

Au  milieu  de  tout  ce  que  j’ai  dû  omettre  sur 
Beaumarchais,  je  serais  heureux  si  j’étais  parvenu 
à  laisser  se  dessiner  d’elle-même,  dans  l’esprit  de 
mes  lecteurs,  sa  figure  si  libre  et  si  naturelle,  telle 
que  je  la  conçois,  sans  la  forcer  en  rien,  sans  trop  la 
presser,  et  en  y  respectant  même  les  inconséquences. 
J’ai  évité  jusqu’ici  de  traiter  la  question  de  moralité 
positive  en  Beaumarchais,  et  je  dirai  simplement 
pourquoi  :  il  appartient  à  cette  famille  d’esprits 
que  nous  connaissons  très  bien  pour  l’avoir  déjà 
étudiée  chez  Gourville  et  chez  d’autres  encore, 
famille  en  qui  la  morale  rigide  tient  peu  de  place, 
et  qui,  dans  l’âge  de  l’activité  et  des  affaires,  se  sert 
du  oui  ou  du  non,  selon  l’occasion,  et  sans  trop  de 
difficulté.  Si  j’avais  voulu  entrer  dans  le  détail  de 
certaines  négociations  où  fut  mêlé  Beaumarchais, 
dans  celles  particulièrement  qu’il  mena  à  Londres, 
tant  avec  le  chevalier  d’Éon  qu’avec  le  gazetier 
Morande,  on  l’aurait  surpris  dans  des  manèges  peu 
grandioses,  et  qu’il  vaut  mieux  ignorer.  Pour  m’en 
tenir  au  point  de  vue  littéraire  et  à  celui  du  goût, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  à  quel  point 
l’argent  prend  d’importance  dans  sa  manière  de 
prouver  et  de  raisonner.  Entreprend-il  de  se  justifier 
auprès  de  la  Commune  de  Paris  des  sots  griefs  qu’on 
lui  impute,  comme  d’avoir  accaparé  des  armes, 
d’avoir  des  souterrains  dans  sa  maison  du  boulevard, 
même  d’avoir  trompé  autrefois  les  Américains  par 
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ses  fournitures,  il  dira  ingénument,  en  imitant  les 
gageures  et  les  défis  à  l’anglaise  : 

«  Je  déclare  que  je  donnerai  mille  écus  à  celui  qui  prouvera 
que  j’ai  jamais  eu  chez  moi,  depuis  que  j’ai  aidé  généreusement 
l’Amérique  à  recouvrer  sa  liberté,  d’autres  fusils  que  ceux  qui 
m’étaient  utiles  à  la  chasse; 

«  Autres  mille  écus  si  l'on  prouve  la  moindre  relation  de 
ce  genre  entre  moi  et  M.  de  Flesselles... 

«  Je  déclare  que  je  paierai  mille  écus  à  qui  prouvera  que  j’ai 
des  souterrains  chez  moi  qui  communiquent  à  la  Bastille... 

«  Que  je  donnerai  deux  mille  écus  à  celui  qui  prouvera  que 
j’ai  eu  la  moindre  liaison  avec  aucun  de  ceux  qu’on  désigne 
aujourd’hui  sous  le  nom  des  aristocrates... 

«  Et  je  déclare,  pour  finir,  que  je  donnerai  dix  mille  écus 
à  celui  qui  prouvera  que  j’ai  avili  la  nation  française  par  ma 
cupidité  quand  je  secourus  l’Amérique  9S...  a 

Cette  façon  de  tout  évaluer  en  argent  me  paraît 
déceler  un  ordre  de  sentiments  et  d’habitudes  qui 
était  nouveau  en  littérature,  et  qui  s’y  naturalisa 
trop  aisément.  Maintenant,  j’accorderai  volontiers 
que,  dans  toutes  les  occasions  où  il  le  put,  Beau¬ 
marchais  chercha  à  concilier  son  intérêt  particulier 
avec  l’intérêt  public,  à  les  confondre  en  quelque 
sorte  pour  en  tirer  du  même  coup  profit,  honneur, 
popularité.  C’était  la  forme  de  charlatanisme  en 
usage  au  xvme  siècle  :  on  y  avait  le  charlatanisme 
patriotique  et  philanthropique.  «  Ce  qui  m’anime 
en  tout  objet,  dit  Beaumarchais,  c’est  l’utilité  géné¬ 
rale  ".  »  —  «  A  chaque  événement  important, 
disait-il  encore,  la  première  idée  qui  m’occupe  est 
de  chercher  sous  quel  rapport  on  pourrait  le  tourner 
au  plus  grand  bien  de  mon  pays100.  »  Dans  le  courant 
de  la  guerre  d’Amérique,  il  conçut  plus  d’une  fois 
de  telles  idées  et  les  mit  en  circulation  avec  bonheur; 
comme,  par  exemple,  le  jour  (1779)  où,  pour  relever 
le  courage  des  négociants  et  armateurs,  il  proposa 
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au  ministre  de  déclarer  les  protestants  désormais 
admissibles  dans  les  Chambres  de  commerce,  d’où 
ils  étaient  jusqu’alors  exclus;  ou  comme  ce  j oui- 
encore  où,  après  la  défaite  navale  de  M.  de  Grasse 
(1782),  il  eut  l’idée  que  chaque  grande  ville  offrît  au 
roi  un  vaisseau  de  ligne,  portant  le  nom  de  la  cité 
qui  lui  en  ferait  hommage.  Dans  toutes  ces  circons¬ 
tances,  il  obéissait  franchement  à  la  tournure  de 
son  imagination,  ainsi  qu’au  vent  de  son  siècle.  Beau¬ 
marchais,  si  attaqué,  si  calomnié,  n’eut  jamais  de 
haine;  si  l’on  excepte  Bergasse,  qu’il  a  personnifié 
dans  Bégearss  avec  plus  de  mauvais  goût  encore 
que  de  rancune,  il  avait  raison  de  dire  et  de  répéter  : 
«  J’ai  reçu  de  la  nature  un  esprit  gai  qui  m’a  souvent 
consolé  de  l’injustice  des  hommes...  Je  me  délasse 
des  affaires  avec  les  belles-lettres,  la  belle  musique 
et  quelquefois  les  belles  femmes...  Je  n’ai  jamais 
couru  la  carrière  de  personne  :  nul  homme  ne  m’a 
jamais  trouvé  barrant  ses  vues;  tous  les  goûts 
agréables  se  sont  trop  multipliés  chez  moi  pour 
que  j’aie  eu  jamais  le  temps  ni  le  dessein  de  faire 
une  méchanceté 101.  »  Si  la  conversation  roulait  sur 
ses  ennemis,  d’ordinaire  il  coupait  court  :  «  Nous 
avons,  disait-il  à  son  ami  Gudin,  un  meilleur  emploi 
à  faire  de  nos  conversations  :  elles  deviendraient 
tristes,  au  lieu  d’être  amusantes  ou  instructives  102.  » 
—  «  Ils  font  leur  métier,  faisons  le  nôtre,  disait-il 
encore.  Soyons  sages;  surtout  tenons-nous  gais,  car 
ils  ne  veulent  que  nous  fâcher;  ne  leur  donnons  pas 
cette  joie  103.  »  C’est  bien  là  l’homme  qui  fut  aimé 
de  tous  ceux  qui  l’approchèrent,  qui  mêlait  un  fonds 
de  bienveillance  à  la  joie,  un  fonds  de  simplicité 
à  la  malice,  qui  avait  écrit  sur  le  collier  de  sa  chienne  : 
«  Beaumarchais  m’appartient;  je  m’appelle  Florette ; 
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nous  demeurons  Vieille-Rue-du-Temple  ;  »  et  de  qui 
son  biographe  et  son  fidèle  Achate,  Gudin,  a  écrit 
naïvement  :  «  Il  fut  aimé  avec  passion  de  ses  maî¬ 
tresses  et  de  ses  trois  femmes  104.  » 

Et  ce  n’est  pas  seulement  Gudin  qui  parle  ainsi, 
c’est  La  Harpe,  peu  suspect  de  trop  d’indulgence,  et 
qui  dit,  en  nous  montrant  le  Beaumarchais  de  la 
fin  et  au  repos,  tel  qu’il  était  assis  dans  le  cercle 
domestique  et  dans  l’intimité  :  «  Je  n’ai  vu  personne 
alors  qui  parût  être  mieux  avec  les  autres  et  avec 
lui-même 105.  »  C’est  Arnault  encore,  qui,  dans  ses 
Souvenirs,  lui  a  consacré  des  pages  pleines  d’intérêt 
et  de  reconnaissance;  c’est  Fontanes  enfin,  qui, 
trouvant  qu’Esménard  l’avait  traité  bien  sévère¬ 
ment,  dans  le  Mercure,  écrivait  une  lettre  où  on  lit 
(septembre  1800)  : 

«  Quant  au  caractère  de  Beaumarchais,  je  vous  citerai 
encore  sur  lui  un  mot  de  Voltaire  :  «  Je  ne  crois  pas  qu’un 
homme  si  gai  soit  si  méchant:  »  et  ceux  qui  l’ont  vu  de  près 
disent  que  Voltaire  l’avait  bien  jugé.  Ce  Beaumarchais  qu’on 
a  généralement  regardé  comme  un  Gil  Blas  de  Santillane,  un 
Gusman  d’ Alfarache,  le  modèle  enfin  de  son  Figaro,  ne  ressem¬ 
blait,  dit-on,  nullement  à  ces  personnages  :  il  portait  plus  de 
facilité  que  d’industrie  dans  toutes  les  affaires  d’argent  *. 
Il  y  était  bien  plus  trompé  que  trompeur.  Sa  fortune,  qu’il  dut 
à  des  circonstances  heureuses,  s’est  détruite,  en  grande  partie, 
par  un  excès  de  bonhomie  et  de  confiance  dont  on  pourrait 
donner  des  preuves  multipliées.  Tout  homme  qui  a  fait  du 
bruit  dans  le  monde  a  deux  réputations  :  il  faut  consulter 
ceux  qui  ont  vécu  avec  lui,  pour  savoir  quelle  est  la  bonne 
et  la  véritable  106.  » 

Tel  est,  ce  me  semble,  le  point  actuel  oü  en  est  la 
critique  sur  Beaumarchais,  à  la  veille  des  documents 


*  C’est  ainsi  que  dans  l’Édition,  dite  de  Kehl,  des  Œuvres  com¬ 
plètes  de  Voltaire,  pour  laquelle  il  eut  à  essuyer  tant  de  traverses  et  de 
critiques,  il  perdit  un  million. 


xviii'  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes. 
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nouveaux  que  M.  de  Loménie  doit  y  introduire.  Le 
simple  coup  d’œil  qu’il  m’a  été  donné  de  jeter  sur  ces 
papiers  me  permet  de  dire  que,  le  jour  où  le  spirituel 
biographe  en  aura  fait  l’usage  qu’il  est  capable  d’en 
faire,  bien  des  doutes  seront  éclaircis,  et  que  l’on 
saura  dorénavant  son  Beaumarchais  comme  on  sait 
maintenant  son  Rousseau  et  son  Voltaire  107*. 


*  Il  y  aura  pourtant  toujours  cette  différence  qu’on  peut  tout 
dire  de  ce  qui  concerne  Rousseau  et  Voltaire  ;  il  y  a  eu  chez  eux  bien 
des  vilenies  et  des  impuretés,  mais  qui,  après  tout,  ont  pu  sortir  et  se 
déclarer  :  chez  Beaumarchais  il  y  aura  toujours  un  cabinet  secret  où  le 
public  n’entrera  pas.  Au  fond,  il  a  pour  dieux  Plutus  et  le  Dieu  des 
Jardins ,  ce  dernier  tenant  une  très  grande  place  jusqu’au  dernier 
jour.  C’est  en  ce  sens  que  ce  n'est  déjà  plus  la  même  littérature 
que  celle  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  bien  plus  intellectuelle  même 
dans  ses  vices  et  ses  défauts. 


FLORiAN108 


Lundi,  30  décembre  1850. 


Nous  serons  encore  à  Sceaux  cette  fois  109  :  Florian 
y  habitait  volontiers;  il  y  est  mort  et  il  y  repose. 
Nous  ne  craindrons  pas  de  venir  parler,  après  tant 
d’autres,  d’un  écrivain  aimable,  populaire,  cher  à 
l’adolescence  et  à  l’enfance,  et  dont  le  nom  ne  s’offre 
plus  guère  ensuite  à  nous  que  pour  faire  sourire 
d’un  sourire  de  demi-dédain  notre  maturité.  Nous 
n’aurons  pas  ce  dédain  aujourd’hui;  nous  tâcherons, 
sans  mentir  en  rien  et  sans  rien  surfaire,  d’apprécier 
à  sa  valeur  ce  talent  qui  ne  fut  ni  très  élevé,  ni  très 
énergique,  ni  très  étendu,  mais  qui  fut  modeste, 
naturel,  sincère,  et  qui  se  montra  gai,  vif,  fertile, 
agréable  et  fin,  lorsqu’il  osa  être  tout  entier  lui-même, 
et  qu’il  ne  sortit  pas  de  ses  justes  emplois.  L’anni¬ 
versaire  du  jour  de  l’an  est  une  fête  de  famille,  et 
Florian  en  est  de  droit.  Une  autre  année,  à  un  autre 
anniversaire,  si  nous  y  sommes  encore,  nous  parle¬ 
rons  de  cet  autre  ami  de  la  famille,  de  l’auteur  des 
Contes  de  Fées,  je  veux  dire  de  Perrault.  Tenons- 
nous-en  au  Florian  des  Fables  pour  aujourd’hui. 

Florian  a  raconté  ses  impressions  d’enfance  et  ses 
premières  aventures,  ses  fredaines  de  jeunesse,  dans 
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des  pages  rapides,  écrites  d’un  ton  enjoué,  parfois 
assez  leste,  et  qui  sent  même  la  garnison.  Dans  ces 
demi-confessions  intitulées  Mémoires  d'un  jeune  Espa¬ 
gnol  110,  il  a  j  ugé  à  propos  de  travestir  les  noms  de 
personnes  et  de  lieux,  ce  qui  laisse  de  l’incertitude 
sur  quelques  points,  d’ailleurs  peu  importants.  Son 
nom  de  famille  était  Claris;  il  naquit  en  1755  dans 
les  basses  Cévennes,  non  loin  d’Anduze,  au  château 
de  Florian  qu’avait  fait  bâtir  son  grand-père.  Ce 
grand-père  s’était  ruiné  de  toutes  les  manières,  avec 
les  femmes,  avec  les  maçons,  et  finalement  il  se  ruinait 
en  procès.  Quelques  biographes  ont  fait,  des  pro¬ 
menades  du  jeune  Florian  avec  son  grand-père,  un 
tableau  sentimental,  une  idylle;  Florian,  dans  ses 
Mémoires,  en  parle  beaucoup  plus  légèrement.  Ce 
qui  vaut  mieux,  c’est  que  plus  tard,  avec  le  prix  de 
ses  ’  ouvrages  si  goûtés,  il  paya  toutes  les  dettes 
qu’avait  léguées  cet  aïeul  dissipateur,  et  qui  gre¬ 
vaient  la  succession  paternelle.  Le  père  de  Florian 
avait  été  au  service,  dans  la  cavalerie;  un  de  ses 
oncles,  qui  avait  servi  également,  grand  amateur 
du  beau  sexe,  épousa  une  nièce  de  Voltaire.  Cet 
oncle  passait  un  été  à  Ferney,  et  le  petit  Florian, 
âgé  de  dix  ans,  l’y  alla  voir.  Il  a  très  bien  raconté  ce 
premier  voyage  (juillet  1765).  Voltaire  fut  enchanté 
de  sa  gentillesse,  de  ses  grands  yeux  spirituels,  de 
ses  reparties  vives,  de  sa  gaieté  naturelle,  et  ce  grand 
donneur  de  sobriquets  le  baptisa  du  premier  jour 
Florianet,  nom  qui  était  tout  un  horoscope.  Voltaire 
se  montra  si  aimable  pour  lui,  qu’il  fut  bientôt,  de 
toutes  les  personnes  de  la  maison,  celle  avec  qui 
Florianet  se  plaisait  le  plus  : 

«  Souvent  il  me  faisait  placer  auprès  de  lui  à  table;  et, 
tandis  que  beaucoup  de  personnages  qui  se  croyaient  impor- 
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tants,  et  qui  venaient  souper  chez  Lope  de  Vega  pour  soutenir 
cette  importance,  le  regardaient  et  l’écoutaient,  Lope  (c’est 
le  nom  qu’il  donne  partout  à  Voltaire  dans  le  léger  déguise¬ 
ment  de  ses  Mémoires)  se  plaisait  à  causer  avec  un  enfant. 
La  première  question  qu’il  me  fît  fut  si  je  savais  beaucoup  de 
choses.  —  «  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  je  sais  l’Iliade  et  le 
Blason.  »  —  Lope  se  mit  à  rire,  et  me  raconta  la  Fable  du 
Marchand,  du  Gentilhomme,  du  Pâtre  et  du  Fils  de  roi ;  cette 
fable  et  la  manière  charmante  dont  elle  fut  racontée  me  per¬ 
suadèrent  que  le  Blason  n’était  pas  la  plus  utile  des  sciences, 
et  je  résolus  d’apprendre  autre  chose  m.  » 

L’auteur  futur  des  Fables  dut  se  ressouvenir  de 
cette  impression  première  et  de  la  forme  dans  laquelle 
elle  lui  venait.  Je  ne  dirai  rien  des  mille  espiègleries 
qu’il  raconte,  des  pavots  coupés  dans  le  jardin,  et 
sur  lesquels  l’enfant,  tout  plein  de  son  Iliade,  s’exer¬ 
çait  en  Ajax  furieux;  il  croyait  moissonner,  avec  son 
sabre  de  bois,  des  héros  troyens.  J’allais  oublier  les 
thèmes  que  Voltaire  l’aidait  à  faire  sous  main,  et 
qu’ensuite  le  Père  Adam,  son  précepteur  bénévole, 
trouvait  excellents.  Le  Père  Adam  les  montrait 
comme  un  chef-d’œuvre  à  Voltaire,  qui  disait,  en 
souriant,  que  ce  n’était  pas  mal  pour  un  enfant  de 
cet  âge.  MUe  Clairon  était  alors  à  Ferney;  on  lui 
ménagea  une  surprise  pour  sa  fête,  de  galants  cou¬ 
plets  que  vinrent  lui  chanter  un  petit  berger  et  sa 
bergère.  Ce  petit  berger  n’était  autre  que  Florianet  : 
«  J’étais  vêtu  de  blanc,  et  mon  habit,  mon  chapeau  et 
ma  houlette  étaient  garnis  de  ruban  rose.  Une  jeune 
fdle,  vêtue  de  même,  soutenait  avec  moi  une  grande 
corbeille  pleine  de  fleurs  112.  »  Le  petit  Florian  chanta 
ensuite  avec  sa  bergère  une  chanson  en  dialogue, 
composée  par  Voltaire  en  l’honneur  de  Mlle  Clairon  : 

Je  suis  à  peine  à  mon  printemps. 

Et  j’ai  déjà  des  sentiments... ll”. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas,  dès  l’entrée,  toute  une  vie  qui 
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se  dessine?  Il  a  commencé  par  entendre,  de  la  bouche 
de  Voltaire,  une  fable  de  La  Fontaine  :  cette  leçon 
fructifiera.  Il  joue  à  l’Iliade,  il  la  traduit  en  fleurs  de 
pavots,  et  la  fait  tenir  dans  un  carré  de  parterre  : 
cela  promet  Numa  Pompilius.  Il  joue  un  berger  blanc 
et  rose  avec  sa  bergère  :  c’est  commencer  déjà  l’inno¬ 
cente  pastorale  d’Estelle  et  de  Némorin.  Enfin,  cette 
fête  de  nuit  en  l’honneur  de  Mlle  Clairon  se  termine, 
dans  le  récit  de  Florian,  par  une  très  belle  description 
de  l’aurore,  par  un  lever  de  soleil  sur  les  cimes  des 
Alpes,  qui  a  frappé  son  imagination  d’enfant  :  c’est 
le  signal  d’un  sentiment  tout  nouveau,  plein  de 
fraîcheur,  l’amour  de  la  nature,  qui  va  être  la  passion 
et  presque  l’engouement  des  générations  naissantes. 
Même  en  étant  là  avec  Florian  chez  Voltaire,  on 
sent  que  Rousseau  est  venu. 

Le  petit  Florian  est  emmené  à  Paris  par  sa  tante; 
il  y  est  élevé  un  peu  à  la  légère,  et  comme  un  petit 
monsieur.  A  douze  ans,  sa  première  velléité  d’amou¬ 
rette  est  pour  la  cadette  des  nièces  de  Gresset. 
Florianet  et  les  nièces  de  Ver-Vert!  il  y  a  dans  tout 
cela  des  accords  secrets  et  des  sympathies.  Il  entre 
comme  page  chez  le  duc  de  Penthièvre,  dont  il 
devient  le  favori.  Il  l’égaie  par  ses  saillies,  par  ses 
vivacités  de  lutin  espiègle  et  spirituel  :  «  Il  me  donna 
le  surnom  de  Pnlcinella,  que  j’ai  toujours  porté 
depuis114.  »  Florianet,  petit  polichinelle,  toujours  des 
sobriquets  et  des  diminutifs,  pour  exprimer  la  grâce, 
la  gaieté,  la  gentillesse. 

Le  duc  de  Penthièvre,  fils  du  comte  de  Toulouse  et 
neveu  du  duc  du  Maine,  était  le  dernier  héritier  des 
bâtards  légitimés,  fils  de  Louis  XIV  ;  homme  ver¬ 
tueux  et  bienfaisant,  il  corrigeait,  par  l’usage  qu’il 
faisait  de  ses  immenses  richesses,  l’impureté  de  leur 
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source.  Il  eut  une  grande  influence  sur  la  destinée  de 
Florian;  il  arrêta  à  temps  en  lui  ce  que  la  seule 
influence  de  Voltaire  et  celle  de  tout  le  siècle  auraient 
pu  y  produire  d’un  peu  libertin.  Les  Mémoires  de 
Florian  indiquent,  en  effet,  qu’il  était  assez  disposé 
à  être  libertin.  Il  avait  peu  à  faire  pour  devenir 
indiscret,  léger,  séducteur  et  inconstant,  un  peu  fat 
en  un  mot;  mais  sa  bonne  nature,  aidée  du  patronage 
moral  du  duc  de  Penthièvre,  contint  et  régla  ses 
défauts,  lors  même  qu’elle  n’en  triompha  point. 
Capitaine  de  dragons  et  attaché  en  qualité  de  gen¬ 
tilhomme  au  duc  de  Penthièvre,  ce  dernier  titre 
lui  fut  un  frein  et  l’empêcha  de  devenir  dragon 
jusqu’au  bout. 

Il  débuta  dans  les  Lettres  vers  1779,  sous  les  plus 
riants  auspices.  Un  jeune  militaire,  qu’on  appelait 
par  confusion  et  par  ricochet  un  petit-neveu  de  Vol¬ 
taire,  ne  pouvait  que  trouver  faveur  à  sa  suite  et  au 
lendemain  de  son  apothéose.  Le  chevalier  de  Florian 
se  distingua  tout  d’abord  par  d’aimables  productions 
qui  sont  encore  ce  qu’il  a  fait  peut-être  de  plus  original 
et  de  plus  vrai,  par  son  Théâtre.  Ce  Théâtre  de  Florian 
est  bien  à  lui,  et  il  offre  des  nuances  de  gaieté,  de  fraî¬ 
cheur  et  de  sentiment,  qui  assurent  à  l’auteur  une 
place  à  part,  à  la  suite  des  Marivaux,  des  Sedaine. 
Florian  ressuscita,  au  Théâtre-Italien,  le  genre  des 
Arlequinad.es,  qui  semblait  passé  de  mode;  mais  son 
Arlequin  ne  ressembla  point  aux  autres.  Arlequin 
était  plutôt  connu  jusque-là  par  ses  balourdises  et 
ses  facéties  :  Florian  voulut  y  mettre  plus  d’esprit 
jusque  dans  la  naïveté,  plus  de  finesse  dans  la  balour¬ 
dise;  il  lui  insinua  surtout  du  sentiment.  Son  Arle¬ 
quin,  «  toujours  simple  et  bon,  toujours  facile  à 
tromper,  croit  ce  qu’on  lui  dit,  fait  ce  que  l’on  veut, 
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et  vient  se  mettre  de  moitié  dans  les  pièges  qu’on 
veut  lui  tendre  :  rien  ne  l’étonne,  tout  l’embarrasse; 
il  n’a  point  de  raison,  il  n’a  que  de  la  sensibilité;  il 
se  fâche,  s’apaise,  s’afflige,  se  console  dans  le  même 
instant  :  sa  joie  et  sa  douleur  sont  également  plai¬ 
santes.  Ce  n’est  pourtant  rien  moins  qu’un  bouffon; 
ce  n’est  pas  non  plus  un  personnage  sérieux  :  c’est 
un  grand  enfant115.  »  Voilà  bien  l’Arlequin,  tel  que 
l’a  renouvelé  et  créé  Florian  dans  les  Deux  Billets, 
dans  le  Bon  Ménage,  dans  la  Bonne  Mère:  un  Arle¬ 
quin  bon,  doux,  ingénu,  aussi  babillard  qu’honnête 
homme,  simple  sans  être  bête,  naïf  sans  être  niais. 
Dans  Michel  et  Christine  de  M.  Scribe,  avez-vous  vu 
Perlet  jouant  Michel?  A  ceux  qui  ne  l’avaient  pas 
vu,  M.  Scribe  indiquait,  pour  donner  idée  de  l’esprit 
véritable  de  ce  rôle,  V Arlequin-Lubin  de  la  Bonne 
Mère  de  Florian.  Les  Arlequins  de  Florian  se  con¬ 
fondent  à  quelques  égards  avec  les  Lubins,  tant  ils 
ont  de  bonhomie  et  de  sentiment.  Le  Bon  Ménage,  les 
Jumeaux  de  Ber  game,  paraissaient  à  Grimm  de  très 
jolies  miniatures,  qui  faisaient  ressouvenir  de  Mari¬ 
vaux,  mais  où  le  naturel  prévalait.  Grimm  reconnais¬ 
sait  et  accueillait  ce  caractère  nouveau  que  l’auteur 
avait  su  donner  au  rôle  d’Arlequin  :  «  On  est  tenté 
de  lui  dire  quelquefois  :  Vous  êtes  Arlequin,  seigneur, 
et  vous  pleurez!  Mais  il  pleure  de  si  bonne  grâce, 
qu’il  y  aurait  de  l’humeur  à  le  trouver  mauvais  116.  » 
Dans  le  Bon  Ménage,  Arlequin,  bon  mari  et  tou¬ 
jours  amoureux,  se  croit,  à  un  certain  '  moment, 
trompé  par  sa  femme,  qui  a  reçu  un  billet  d’un 
M.  Lélio  :  ce  billet  n’est  pas  pour  sa  femme,  mais  il 
le  croit  adressé  à  elle,  tandis  qu’elle  n’en  est  que  la 
messagère.  Elle  vient  de  rentrer  au  logis,  et  il  l’apos¬ 
trophe  vivement  dans  sa  colère  : 
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«...  Vous  venez  de  chez  M.  Lélio,  j’en  suis  sûr,  je  le  sais,  je 
l’ai  vu,  je  vous  ai  suivie.  Osez  m’assurer  que  vous  ne  venez  pas 
de  chez  M.  Lélio  ! 

ARGENTINE 

«  Je  ne  veux  pas  vous  mentir;  il  est  vrai,  je  viens  de  parler 
à  M.  Lélio  :  mais... 

arlequin,  au  désespoir. 

«  Et  pourquoi  me  le  dire?  je  n’en  étais  pas  sûr  117.  » 

Nous  touchons  là,  avec  Florian,  au  sublime  de 
l’Arlequin  passionné.  On  ne  peut  s’empêcher  de  se 
rappeler  le  fameux  :  Qui  te  Va  dit?  de  Racine  dans  les 
fureurs  d’Hermione.  Cette  suite  d’Arlequins  pris  à 
des  moments  et  à  des  âges  différents  fait  une  série  de 
joües  pièces,  où  les  mots  naturels,  gais  et  fins,  sont 
abondamment  semés.  L’auteur  est  bien  dans  son 
élément  :  plus  tard,  dans  Numa  118,  dans  Gonzalve  119, 
il  visera  à  je  ne  sais  quel  idéal,  il  se  guindera;  mais 
ici  c’est  bien  Florianet  au  complet,  tel  que  l’a  baptisé 
Voltaire  et  que  l’a  adopté  le  duc  de  Penthièvre,  c’est 
lui  dans  tout  le  vrai  et  dans  tout  le  vif  de  sa  nature. 
On  sourit  de  penser  que  cet  Arlequin,  ainsi  transformé 
par  Florian,  tenait  en  quelque  chose  du  duc  de  Pen¬ 
thièvre  lui-même.  Un  jour  qu’on  devait  jouer  le 
Bon  Père  (c’est-à-dire  Arlequin  encore),  mais  Arle¬ 
quin  respectable,  en  habit  de  velours,  veste  de  drap 
d’or,  perruque  à  trois  marteaux)  pour  la  fête  du 
prince,  comme  celui-ci  par  dévotion  s’y  opposait, 
Florian  s’avança  sous  le  masque  d’Arlequin  et  dit 
avec  regret  à  la  compagnie,  en  parodiant  en  bonne 
part  le  mot  de  Molière  :  «  Nous  espérions  vous  donner 
aujourd’hui  la  comédie  du  Bon  Père,  mais  M.  le  duc 
de  Penthièvre  ne  veut  pas  qu’on  le  joue.  »  M.  Lacre- 
telle,  l’un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  et  le 
mieux  peint  Florian  par  tous  ses  aspects,  nous 
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raconte  cette  anecdote  avec  beaucoup  d’autres  traits 
dont  nous  profitons  12°. 

L’Arlequin  bon  père  de  Florian  est  donc  une  sorte 
d’Arlequin-Penthièvre,  un  Arlequin  un  peu  d’après 
Greuze.  Cette  sensibilité  vertueuse  et  paterne,  répan¬ 
due  volontiers  sur  toutes  les  figures,  même  sur  les 
figures  gaies,  est  le  cachet  de  l’époque  Louis  XVI. 

Une  remarque  singulière  et  qui  caractérise  bien 
le  propre  des  vocations  et  des  instincts,  c’est  que  plus 
tard  Florian  traduira  Don  Quichotte  et  l’abrégera 
sous  prétexte  d’en  affaiblir  les  taches;  mais  ce  sont 
souvent  les  beautés  et  les  gaietés  qu’il  abrège  : 
«  C’est  le  génie  qu’il  supprime,  a  dit  Marie-Joseph 
Chénier;  il  attiédit  la  verve  de  Cervantes;  un  comique 
large  et  franc  devient  partout  mince  et  discret m.  » 
—  «  Il  a  appliqué,  dit  M.  Joubert,  aux  épanchements 
d’une  veine  abondante  et  riche,  les  sautillements  et 
les  murmures  d’un  ruisseau  :  petits  bruits,  petits 
mouvements,  très  agréables  sans  doute  quand  il 
s’agit  d’un  filet  d’eau  resserré  qui  roule  sur  des 
cailloux,  mais  allure  insupportable  et  fausse  quand 
on  l’attribue  à  une  eau  large,  qui  coule  à  plein  canal 
sur  un  sable  très  fin  122 .  »  On  voit  l’erreur,  le  crime 
de  lès e-génie.  Mais  cette  méprise  était  naturelle  chez 
Florian,  et  elle  découlait  de  son  organisation  même  : 
celui  qui  ôte  de  sa  gaieté  et  de  sa  large  bonhomie  à 
Sancho  n’est  pas  autre  que  celui  qui  a  prêté  de  la 
sensibilité  à  Arlequin.  Il  florianise  tant  soit  peu 
toutes  choses. 

Florian  aimait  Cervantes,  mais  il  ne  l’admirait 
point  par  ses  plus  grands  côtés,  par  ses  parties  incom¬ 
parables  et  immortelles.  Il  l’aborda  de  préférence 
par  le  genre  des  pastorales  et  des  nouvelles,  et  lui 
emprunta  Galatée  (1783)  12\  qu’il  traita  avec  liberté 
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d’ailleurs,  et  qu’il  accommoda  selon  le  goût  du  temps 
en  y  donnant  une  teinte  plus  récente  de  Gessner  : 
«  J’ai  tâché,  écrivait-il  à  ce  dernier,  d’habiller  la 
Galatée  de  Michel  Cervantes  comme  vous  habillez 
vos  Chloés  ;  je  lui  ai  fait  chanter  les  chansons  que 
vous  m’avez  apprises,  et  j’ai  orné  son  chapeau  de 
fleurs  volées  à  vos  bergères  124.  »  Ce  roman  pastoral, 
mêlé  de  tendres  romances,  réussit  beaucoup  :  toutes 
les  jeunes  femmes,  tous  les  amoureux  en  raffolèrent; 
les  sévères  critiques  eux-mêmes  furent  fléchis  : 
«  C’est  un  jeune  homme  d’un  esprit  heureux  et 
naturel,  écrivait  La  Harpe  parlant  de  l’auteur  de 
Galatée,  et  qui  aura  toujours  des  succès  s’il  ne  sort 
pas  du  genre  où  son  talent  l’appelle  12S.  »  Il  est  vrai 
que,  peu  de  temps  auparavant,  le  chevalier  de  Flo¬ 
rian  avait  adressé  au  même  M.  de  La  Harpe  des  vers 
d’enthousiasme,  au  sortir  de  la  représentation  de 
Philoctète  : 

Je  ne  sais  pas  le  grec,  mais  mon  âme  est  sensible; 

Et,  pour  juger  tes  vers,  il  suffît  de  mon  cœur  126  ! 

Florian  était  à  la  fois  sensible  et  assez  rusé;  c’était 
un  berger,  mais  un  peu  Normand,  comme  l’ont  été 
bien  des  bergers.  Sa  passion  pour  la  pastorale  ne 
l’empêcha  à  aucun  moment  de  savoir  comment  on 
réussit  et  l’on  fait  son  chemin  dans  la  littérature  et 
dans  la  société. 

La  pastorale  d’Estelle  vint  ensuite  (1787)  127,  peu 
de  temps  après  Numa  (1786).  Il  y  eut  jusqu’à  trois 
personnes  qui  purent  croire  qu’Estelle  était  faite  à 
leur  image,  qu’elles  étaient  à  la  fois  la  muse  et  le 
modèle  qu’avait  eu  en  vue  la  galanterie  du  peintre. 
La  duchesse  d’Orléans,  fille  du  duc  de  Penthièvre, 
était  un  de  ces  types  d’Estelle;  mais  Florian  avait 
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pensé  encore  à  une  autre  personne,  à  une  jeune  femme 
du  monde,  à  laquelle  il  voulait  dédier  le  roman  sans 
la  nommer.  On  a  imprimé  depuis  cette  Dédicace 
dans  les  Œuvres  posthumes,  et  il  y  eut  même  alors 
trois  exemplaires  tirés  (je  donne  le  fait  pour  certain 
aux  bibliophiles),  qui  renfermaient  cette  Dédicace 
au  lieu  de  l’invocation  aux  Bergères  de  mon  pays. 
Pour  vaincre  la  modestie  de  cette  jeune  femme,  qui 
se  refusait  à  l’honneur  d’une  Dédicace,  même  ano¬ 
nyme,  Florian  lui  écrivait  :  «  Tous  ceux  qui  vous  con¬ 
naissent  verront  bien  que  c’est  vous;  tous  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  croiront  que  c’est  Mme  la 
duchesse  d’Orléans.  Vous  gagnerez  toutes  les  deux 
à  l’erreur 128.  »  On  voit  combien  Florian  était  moins 
simple  et  plus  à  double  fin  que  Némorin.  Mais  il  y 
a  mieux.  Une  charmante  actrice  du  Théâtre- Italien 
et  de  Favart,  que  plus  d’un  de  nos  contemporains  a 
pu  voir  vieille  et  encore  excellente  dans  le  rôle  de- 
Ma  tante  Aurore,  Mme  Gonthier,  alors  très  aimée  de 
Florian  (et  même  parfois  un  peu  battue,  dit-on) 129, 
se  disait  qu’elle  avait  tout  droit  sur  Estelle.  Il  la  lui 
lisait  aussi  en  manuscrit,  et  il  ne  tenait  qu’à  elle 
de  croire  qu’elle  était,  à  peu  de  chose  près,  l’ori¬ 
ginal  de  l’innocente  bergère.  Il  avait  mis  d’abord 
dans  Estelle  le  récit  de  je  ne  sais  quel  combat  :  — 

«  Ah!  Florian,  que  faites-vous?  s’écria-t-elle,  vous 
m’ensanglantez  mes  roses  !  »  Il  ôta  le  combat  et  le  plaça  ■ 
ensuite  dans  Gonzalve.  —  Mais  n’admirez-vous  pas 
comme  le  chevalier  de  Florian  avait  des  Estelles  de 
rechange? 

On  n’attend  pas  que  j’entre  dans  de  grands  détails 
sur  ce  genre  fade  et  faux  auquel  est  attaché  le  nom  de 
Florian.  Il  faut  lire  Estelle  à  quatorze  ans  et  demi.  A 
quinze  ans,  pour  peu  qu’on  soit  précoce,  il  est  déjà 
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trop  tard.  N’en  médisons  pas  trop  cependant;  ces 
pastorales  de  Florian  ne  sont  pas  seulement  un  livre, 
c’est  un  âge  de  notre  vie  ; 

«  Vous  souvient-il  d’Estelle?  écrit  Louise  à  Charles  dans  le 
Presbytère  (ce  roman  si  simple  et  si  vraiment  touchant  de 
M.  Topfïer).  Vous  souvient-il  quand  nous  dévorions  ces  pages 
toutes  pleines  de  faux  pour  les  grandes  personnes,  toutes 
vivantes  de  vérité  pour  nos  imaginations  d’alors?  Avez-vous 
oublié  cette  ivresse  avec  laquelle  nous  parcourions  ce  monde 
pastoral?  Aimables  bergères  au  teint  si  blanc,  malgré  le  soleil; 
à  la  robe  si  propre,  malgré  l’étable;  au  langage  si  élégant, 
sans  écoles,  sans  Lancastres  1  Mais,  dites,  Charles,  quel  dom¬ 
mage  qu’il  n’y  en  ait  plus  !  Pourquoi  le  monde  n’est-il  pas 
fait  ainsi!...  Le  livre  m’est  tombé  sous  la  main  l’autre  jour; 
vous  le  dirais-je?  Je  n’y  prenais  plus  de  plaisir;  il  me  rappelai 
nos  lectures,  voilà  tout;  mais  plus  d’ivresse.  J’en  ai  pleuré 
presque.  Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  charme  doit  ainsi  dis¬ 
paraître?  Oh  !  que  je  voudrais  retenir  ces  illusions  enchantées; 
ressentir  l’attrait  si  plein  que  nous  goûtions  à  ces  puériles 
histoires  !  Non,  Charles,  je  ne  puis  avec  vous  médire  de  l’enfance. 
Ces  plaisirs  étaient  purs,  vifs,  aimables;  ils  suffisaient  à  parer 
le  présent  des  plus  douces,  des  plus  riantes  couleurs.  Perte 
réelle,  immense!...  Florian  ne  m’allant  plus,  j’ai  repris  Paul 
et  Virginie  13 °.  » 

C’est  en  effet  Paul  et  Virginie  qui  succède  naturelle¬ 
ment  dans  notre  jeune  admiration  à  cette  première 
esquisse  trop  fade  de  Florian  m,  et  qui  mérite  d’y 
rester  comme  la  page  idéale  et  durable.  Ne  croyons 
pas,  au  reste,  avoir  découvert  de  nos  jours  ce  factice 
de  Florian,  et  n’imputons  pas  à  nos  pères  plus  de 
faux  goût  qu’ils  n’en  eurent.  Toutes  les  critiques  à 
faire,  et  les  meilleures  sur  ce  sujet,  furent  faites  alors, 
sachons-le  bien;  et  nous  ne  pouvons  ici  que  les  répé¬ 
ter.  Même  à  Trianon,  on  trouvait  que  c’était  là 
beaucoup  trop  de  bergerie  :  «  Quand  je  lis  Numa, 
disait  la  reine  Marie-Antoinette  à  M.  de  Besenval, 
il  me  semble  que  je  mange  de  la  soupe  au  lait.  »  M.  de 
Thiard  disait  :  «  J’aime  beaucoup  les  Bergeries  de 
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M.  de  Florian,  mais  j’y  voudrais  un  loup.  »  Mettant 
en  épigramme  le  mot  de  M.  de  Thiard,  le  poète 
Le  Brun  disait  : 

A  l’auteur  d’une  fade  et  ennuyeuse  Pastorale. 

Dans  ton  beau  Roman  pastoral, 

Avec  tes  Moutons  pêle-mêle, 

Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral, 

Berger,  Bergère,  Auteur,  tout  bêle. 

Puis  Bergers,  Auteur,  Lecteur,  Chien, 

S'endorment  de  moutonnerie. 

Pour  réveiller  ta  Bergerie,  • 

Oh  I  qu’un  petit  Loup  viendrait  bien  132  ! 

Et  enfin  Rivarol,  un  jour  qu’il  rencontrait  Florian 
avec  un  manuscrit  anodin  qui  sortait  à  demi  de  sa 
poche  :  «  Ah  !  Monsieur,  lui  disait-il,  si  l’on  ne  vous 
connaissait  pas,  on  vous  volerait 133.  » 

Vers  ce  temps-là,  ce  redoutable  Rivarol  avait  écrit, 
à  l’occasion  de  Numa  Pompilius,  un  article  si  sanglant 
que  des  amis  de  Florian  le  supplièrent  de  ne  pas  le 
publier.  Il  eut,  malgré  tout,  la  bonté  d’y  consentir, 
et  l’article  ne  fut  imprimé  qu’après  la  mort  de  Flo¬ 
rian,  dans  le  Spectateur  du  Nord,  qui  paraissait  à 
Hambourg  (mars  1797).  Après  une  critique  judicieuse 
du  sujet,  de  la  fable  et  de  la  composition,  Rivarol  y 
relevait  la  monotonie  de  la  manière,  le  défaut  absolu 
de  mouvement  et  de  variété  :  «  On  a  dit  que  la  pureté 
et  l’élégance  ne  suffisaient  pas  dans  un  ouvrage  de 
cette  nature  :  il  n’y  a  que  les  expressions  créées  qui 
portent  un  écrivain  à  la  postérité.  M.  de  Florian  paraît 
avoir  des  lois  somptuaires  dans  son  style,  et  son 
sujet  exigeait  un  peu  de  luxe  134.  » 

Cet  article  de  Rivarol  était  écrit  au  moment  où 
Florian  allait  entrer  à  l’Académie,  et  ses  amis  se 
jetèrent  à  la  traverse  pour  arrêter  le  coup  qui  aurait 
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pu  nuire.  Florian,  à  qui  tout  souriait,  fut  reçu  à 
l’Académie  en  1788,  à  l’âge  de  trente-trois  ans,  en 
concurrence  avec  Vicq-d’Azyr.  Tous  les  bonheurs  lui 
arrivaient  à  la  fois  :  «  J’ai  obtenu  en  trois  semaines, 
écrivait-il  à  Boissy  d’Anglas  (31  mai  1788),  le  brevet 
de  lieutenant-colonel,  la  croix  de  Saint-Louis,  mon 
fauteuil  académique,  et  une  abbaye  à  six  lieues  de 
Paris  pour  une  tante  à  moi,  religieuse  à  Arles  135.  » 
Le  duc  de  Penthièvre  et  la  duchesse  d’Orléans,  sa 
fille,  assistèrent  à  la  séance  de  réception.  Florian  fit 
un  Discours  qui  réussit.  Les  éloges  y  étaient  prodi¬ 
gués  :  Bufîon  venait  de  mourir,  et  Florian  dit  que 
la  vie  de  l’immortel  écrivain  serait  comptée  au  nombre 
des  Epoques  de  la  Nature,  ce  qui  parut  pourtant  un 
peu  excessif.  Il  se  présenta  lui-même  comme  porté 
jusque  dans  le  sanctuaire  académique  par  les  amis 
de  Voltaire  :  «  Ainsi  quelquefois  de  vaillants  capitaines 
élèvent  aux  honneurs  un  jeune  soldat,  parce  qu’ils 
l’ont  vu  servir  enfant  sous  les  tentes  de  leur  général.  » 
En  même  temps  il  rendait  un  public  hommage  à 
Gessner,  mort  depuis  peu,  et  qu’il  proclamait  son 
maître  et  son  ami.  Gessner,  le  duc  de  Penthièvre 
et  Voltaire,  le  nom  de  Florian  trouvait  moyen 
d’associer  toutes  ces  nuances. 

Je  laisse  de  côté  le  reste  des  écrits  en  prose  qu’il 
publia,  ou  qui  parurent  après  lui,  et  dans  aucun 
desquels  il  ne  s’est  surpassé.  Le  Précis  historique 
sur  les  Maures,  qui  est  en  tête  de  Gonzalve  de  Cor- 
doue,  semble  indiquer  que,  s’il  avait  pu  s’affranchir 
d’un  genre  faux,  il  serait  devenu  capable  d’études 
sérieuses.  Mais  c’est  à  ses  Fables  seulement  que  je 
veux  m’attacher,  car  c’est  par  là  uniquement,  et 
par  son  Théâtre,  que  son  nom  mérite  aujourd’hui 
de  vivre. 
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Ses  Fables  parurent  en  1792.  Le  talent  de  Florian 
s’y  montre  au  complet,  avec  son  naturel  gracieux, 
sa  diction  facile  et  spirituelle,  avec  une  morale  aimable 
et  bienveillante,  mais  qui  n’exclut  ni  la  raillerie, 
ni  la  malice.  Il  avait  de  cette  malice  en  causant; 
il  excellait  à  railler  et  à  contrefaire  :  ces  deux  facultés 
se  tiennent,  a  remarqué  M.  Arnault,  bon  juge  en  fait 
d’apologue  et  aussi  de  causticité.  Et  il  nous  repré¬ 
sente  Florian,  non  pas  du  tout  en  doux  Abel  au  teint 
blanc,  avec  des  yeux  bleus,  mais  au  teint  basané, 
avec  une  physionomie  très  peu  sentimentale,  animée 
par  des  yeux  noirs  et  scintillants.  «  Ce  n’étaient  pas 
ceux  du  loup  devenu  berger,  mais  peut-être  ceux  du 
renard;  la  malice  y  dominait 136...  »  Dans  sa  première 
jeunesse,  Florian  s’était  livré  à  ce  goût  de  contrefaire, 
dans  le  rôle  d’ Arlequin,  sa  vraie  création.  Amoureux 
fou  de  l’actrice  des  Italiens,  Mme  Gonthier,  il  s’était 
déployé  pour  elle.  Mais,  depuis,  il  s’était  un  peu 
affadi  dans  le  voisinage  du  duc  de  Penthièvre;  il 
s’était  comme  dédoublé.  On  ne  trouve  rien  dans  ses 
écrits  de  cette  vivacité  de  ton  qui  lui  faisait  dire, 
au  sujet  de  la  place  de  gentilhomme  qu’on  sollicitait 
pour  lui  :  «  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  laquais 
( c’est-à-dire  page )  pour  vouloir  devenir  valet  de 
chambre.  »  Car  le  doux  Florian  s’exprimait  ainsi 
en  causant;  on  ne  s’en  douterait  point  à  le  lire. 
Florian,  pour  réussir  dans  le  monde  et  saisir  la  veine1 
du  moment,  avait  eu  à  choisir  dans  ses  propres  goûts; 
il  y  avait  en  lui  un  coin  de  pastoureau  et  "de  trouba¬ 
dour  langoureux,  qu’il  s’était  plu  à  développer  exclu¬ 
sivement,  plume  en  main  :  sa  réalité,  plus  mêlée  et 
plus  vive,  valait  mieux  que  cet  idéal-là.  En  composant 
Estelle  et  Galatée,  il  était  sincère  encore  et  il  obéissait 
sans  doute  à  une  inclination  de  sa  nature  languedo- 
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cienne;  mais  il  en  supprimait  toute  une  moitié  non 
moins  essentielle,  et  il  ne  se  montrait  qu’à  demi. 
M.  Lacretelle  l'a  très  bien  fait  observer  en  nous  pei¬ 
gnant  ce  Florian  réel,  qui  avait  le  privilège  d’inspirer 
partout  la  joie  par  ses  bons  mots,  ses  contes  et  ses 
chansons  :  «  Il  osait  peu  se  livrer  à  sa  gaieté  naturelle 
en  écrivant.  C’est  un  don  de  l’expérience  et  même  d’une 
profonde  étude  que  d’être  familier  et  de  rire  avec  ses 
lecteurs 13  7 .  » 

Plus  jeune  il  avait  osé  rire  et  pleurer  à  la  fois 
dans  ses  Arlequinades  pour  Mme  Gonthier;  plus 
mûr,  et  un  peu  enhardi  par  les  débuts  de  la  Révolu¬ 
tion,  il  osa  être  piquant,  gai,  malin;  en  même  temps 
que  moral  encore  et  bienveillant,  dans  ses  Fables. 
La  fable  est  un  genre  naturel,  une  forme  inhérente 
à  l’esprit  de  l’homme,  et  elle  se  retrouve  en  tous  lieux 
et  en  tous  pays.  On  l’a  voulu  faire  venir  de  l’Orient, 
et  voilà  que  le  moyen  âge  nous  la  montre  arrivant 
du  nord  dans  cet  admirable  Roman  de  Renart,  qui 
est  toute  une  épopée.  La  Fable  est  partout,  et  on 
la  réinventerait  dans  chaque  siècle  si  elle  était  oubliée. 
La  Fontaine,  chez  nous,  l’a  tellement  élevée,  diver¬ 
sifiée  et  agrandie,  qu’il  semblait  devoir  décourager 
tous  ceux  qui  seraient  tentés  d’être  ses  successeurs. 
Il  n’en  a  rien  été  pourtant.  Après  lui,  on  a  continué 
de  faire  des  fables,  et  on  en  a  fait  de  bonnes,  de  justes, 
d’agréables  :  La  Motte  lui-même,  le  duc  de  Niver¬ 
nais  138,  l’abbé  Aubert,  M.  Arnault;  et  nous  arrivons 
ainsi  jusqu’à  nos  proches  contemporains,  M.  de 
Stassart,  M.  Viennet,  si  goûté  pour  sa  verve  et  si 
applaudi.  Chez  tous  on  trouverait  des  fables  vives, 
ingénieuses,  piquantes,  qui  remplissent  les  conditions 
propres  à  ce  petit  poème.  Pour  La  Fontaine,  qui  est 
comme  le  Dieu  ou  l’Homère  du  genre,  qu’il  me  soit 
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permis  de  dire  qu’il  n’y  est  si  grand  et  si  admirable 
que  parce  qu’il  le  dépasse  souvent  et  qu’il  en  sort. 
Dans  une  étude  détaillée  sur  La  Fontaine  cela  se 
prouverait  aisément  :  on  le  verrait,  dans  sa  première 
manière,  s’appliquer  à  la  Fable  proprement  dite, 
et  en  atteindre  la  perfection  dès  la  fin  de  son  premier 
livre  dans  le  Chêne  et  le  Roseau,  mais  bientôt  il 
est  maître  et  il  se  joue;  il  agrandit  son  cadre,  il  le 
laisse  souvent,  il  l’oublie.  La  Motte  a  prétendu 
démontrer,  par  toutes  sortes  de  bonnes  raisons, 
que  la  fable  des  Deux  Pigeons  pèche  contre  l’unité, 
«  qu’on  ne  sait  trop  ce  qui  domine  dans  cette  image, 
ou  des  dangers  du  voyage,  ou  de  l’inquiétude  de 
l’amitié,  ou  du  plaisir  du  retour  après  une  longue 
absence  139  ». 

Ces  deux  pigeons  d’ailleurs,  «  qui  ne  sont  d’abord 
que  deux  frères  et  deux  amis,  se  trouvent  être  à  la 
fin  deux  amants  ».  Eh!  que  m’importe?  le  récit  est 
charmant;  il  m’attache,  il  m’enchante  et  le  moment 
où  le  poète  en  sort  m’enchante  encore  plus  et  me 
fait  tout  oublier.  Lisez  le  Songe  d’un  habitant  du 
Mogol,  ce  sera  de  même;  la  fable  n’y  est  rien;  elle 
se  rattache  par  un  fil  des  plus  légers  à  la  réflexion,  à 
la  rêverie  finale  où  s’égare  le  poète.  ILa  prononcé  le 
mot  de  solitude,  et  ce  mot,  en  réveillant  toute  une 
suite  de  pensées,  le  ravit  dans  un  doux  enthousiasme 
qui  vous  gagne  avec  lui.  Ajoutez  chez  La  Fontaine, 
à  cette  liberté  et  à  cette  fantaisie  de  composition, 
une  poésie  perpétuelle  de  détail  et  des  aperçus 
d’élévation,  de  grandeur,  toutes  les  fois  qu’il  y  a 
lieu  et  tout  à  côté  des  circonstances  les  plus  simples. 
Ne  demandons  rien  de  tels  à  ses  successeurs,  pas  plus 
à  Florian  qu’aux  autres,  bien  que  généralement  on 
s'accorde  à  lui  donner  le  second  rang...  Mais,  entre 
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ce  second  rang  et  le  premier,  il  ne  faut  pas  même 
essayer  de  mesurer  la  distance  14°. 

Les  Fables  de  Florian  sont  bien  composées,  d’une 
combinaison  ingénieuse  et  facile,  le  sujet  y  est 
presque  partout  dans  un  parfait  rapport,  dans  une 
proportion  exacte  aven  la  moralité.  Et  en  même  temps 
on  n’y  sent  pas  l’arrangement  officiel,  comme  chez 
La  Motte,  ni  ce  genre  d’esprit  qui,  ayant  pour  point 
de  départ  une  idée  abstraite,  a  besoin  ensuite  de 
s’avertir  lui-même  qu’il  faut  être  figuré,  riant,  fami¬ 
lier,  et  même  naïf.  Les  qualités  du  fabuliste  sont 
naturelles  chez  Florian  :  il  a  la  fertilité  de  l’invention 
et  les  images  lui  viennent  sans  effort.  Il  se  plaît  en 
réalité  avec  les  animaux;  lui  aussi,  il  vit  avec  eux, 
à  sa  manière  : 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 

Où  l’on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs  : 

A  mes  Fables  souvent  c’est  là  que  je  travaille  141. 

On  nous  le  montre  aussi  logé  à  l’hôtel  de  Toulouse, 
ayant  sa  bibüothèque  tout  près  d’une  volière  peuplée 
d’une  multitude  d’oiseaux,  sujets  vivants  de  ses 
Fables.  Faut-il  indiquer  quelques-unes  des  meilleures, 
les  excellentes  :  l’Aveugle  et  le  Paralytique;  le  Grillon; 
le  Hibou,  le  Chat,  l’Oison  et  le  Rat;  le  Pacha  et  le  Dervis; 
le  Singe  qui  montre  la  lanterne  magique;  le  Lapin  et 
la  Sarcelle.  Dans  cette  dernière  fable,  où  il  s’est 
souvenu  des  Deux  Pigeons,  Florian  a  su  trouver 
une  double  combinaison  ingénieuse,  par  laquelle  les 
deux  amis,  tour  à  tour  en  péril,  et  poursuivis  du 
même  chasseur  se  secourent  et  se  sauvent  l’un 
l’autre.  Il  y  a,  au  début,  comme  un  souffle  de  fraî¬ 
cheur  et  de  poésie  dans  le  paysage,  ce  qui  est  rare, 
même  chez  Florian  : 
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Le  terrier  du  Lapin  était  sur  la  lisière 
D’un  parc  bordé  d’une  rivière. 

Soir  et  matin,  nos  bons  amis* 

Profitant  de  ce  voisinage, 

Tantôt  au  bord  de  l’eau,  tantôt  sous  le  feuillage. 

L’un  chez  l’autre  étaient  réunis. 

Mais  pourtant,  à  la  fin  du  vers,  ne  sentez-vous  pas 
déjà  le  prosateur-rimeur  qui  recommence  à  paraître? 
L’invention  dernière,  l’idée  de  la  Sarcelle  remorquant 
à  la  nage  le  Lapin  assis  sur  un  radeau  qu’elle  a  cons¬ 
truit  exprès  pour  lui  faire  passer  la  rivière,  est  expri¬ 
mée  d’une  manière  tout  à  fait  pittoresque  et  gra¬ 
cieuse  : 


Ah  !  si  tu  pouvais  passer  l’eau  ! 

Pourquoi  pas?  attends-moi...  La  Sarcelle  le  quitte, 
Et  revient  traînant  un  vieux  nid 
Laissé  par  des  canards;  elle  l’emplit  bien  vite 
De  feuilles  de  roseau,  les  presse,  les  unit 
Des  pieds,  du  bec,  en  forme  un  batelet  capable 
De  supporter  un  lourd  fardeau; 

Puis  elle  attache  à  ce  vaisseau 
Un  brin  de  jonc  qui  servira  de  câble. 

Cela  fait,  et  le  bâtiment 
Mis  à  l’eau,  le  Lapin  entre  tout  doucement 
Dans  le  léger  esquif,  s’assied  sur  son  derrière, 
Tandis  que  devant  lui  la  Sarcelle  nageant 
Tire  le  brin  de  jonc,  et  s’en  va  dirigeant 
Cette  nef  à  son  cœur  si  chère  142. 


Dans  le  Laboureur  de  Castille,  qui  est  comme  son 
Paysan  du  Danube,  Florian  a  trouvé  quelques  accents 
énergiques  et  fermes  pour  peindre  le  costume  et 
l'air  de  ce  rustique  et  loyal  sujet.  On  noterait  encore 
ailleurs  quelques-uns  de  ces  traits,  beaucoup  trop 
rares  chez  Florian.  C’est  la  haute  poésie  qui  lui  fait 
défaut,  cette  poésie  qui  n’est  de  trop  nulle  part,  et 
dont  les  éclairs  traversent  et  agrandissent  si  souvent 
les  horizons  de  La  Fontaine.  Dans  sa  fable  à' Hercule 
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au  Ciel,  Florian  commence  par  ces  lignes  prosaïques 

Lorsque  le  fils  d’Alcmène,  après  ses  longs  travaux. 

Fut  reçu  dans  le  Ciel,  tous  les  Dieux  s’empressèrent 
De  venir  au-devant  de  ce  fameux  héros...  143 

Certes,  La  Fontaine,  ayant  à  peindre  Hercule  enlevé 
de  son  bûcher  dans  l'Olympe,  et  s’asseyant  tout  en 
feu  entre  les  Dieux,  s’y  serait  pris  autrement.  Là  où 
l’esprit  et  la  grâce  peuvent  suppléer  à  la  poésie, 
là  où  il  suffit  de  bien  conter  et  d’égayer  le  récit 
par  un  trait  agréable,  Florian  s’en  tire  à  merveille, 
comme  lorsqu’il  nous  montre,  dans  la  querelle  entre 
le  Hibou,  le  Chat  et  l’Oison,  ce  Rat  arbitre, 

Rat  savant  qui  rongeait  des  thèmes  dans  sa  hutte  144  ! 

La  Fontaine  n’eût  pas  mieux  dit. 

On  trouve  aussi  dans  Florian  un  certain  nombre  de 
fables  d’un  genre  net  et  plus  ferme  qu’on  ne  l’atten¬ 
drait  de  lui  :  le  Perroquet;  le  Paon,  les  deux  Oisons 
et  le  Plongeon;  la  Chenille,  qu’on  dit  faite  en  vue  de 
Mme  de  Genlis.  Il  y  a  telle  fable  de  lui  qui  est  vive 
et  courte  comme  une  épigramme  145. 

En  terminant  ses  Fables  à  une  époque  où  déjà 
l’ancienne  société  française  était  bouleversée  et  en 
train  de  périr,  Florian  exprimait  un  vœu  sincère, 
le  désir  vrai  d’être  oublié;  il  souhaitait  la  paix  secrète, 
la  paix  du  cœur,  un  abri  studieux, 

Le  travail  qui  sait  éloigner 
Tous  les  fléaux  de  notre  vie; 

Assez  de  bien  pour  en  donner. 

Et  pas  assez  pour  faire  envie  14e. 

Mais  ces  vœux  modérés,  que  de  tout  temps  a  caressés 
le  poète  et  le  sage,  étaient  alors  la  plus  ambitieuse 
des  chimères.  Cette  existence,  jusque-là  si  heureuse, 
de  Florian,  allait  être  profondément  atteinte,  et 
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surtout  terrifiée  et  consternée.  M.  Lacretelle,  dans 
ses  Dix  Années  d’ Epreuves,  nous  a  raconté  plus 
d’un  trait  qui  témoigne  de  l’effroi  que  commençait 
à  ressentir  Florian,  et  de  l’altération  qui  en  résultait 
dans  sa  nature,  jusque-là  si  sociable  et  si  expansive. 
Mais  voici  un  détail  plus  aimable  et  plus  touchant, 
et  qui  lui  ressemble  mieux.  Florian  allait  volontiers, 
chaque  été,  passer  quelques  semaines  d’un  agrément 
toujours  nouveau  dans  une  habitation  magnifique 
et  délicieuse,  qui  appartenait  à  Mme  de  La  Briche, 
belle-sœur  de  Mme  d’Houdetot  et  belle-mère  de 
M.  le  comte  Molé,  et  que  nous-même,  dans  son  extrême 
vieillesse,  nous  avons  eu  l’honneur  d’y  voir  encore. 
Il  allait  à  ce  beau  et  riant  château  du  Marais  qu’aucun 
de  ceux  qui  l’ont  visité  ne  saurait  oublier,  et  là  il 
présidait  à  la  représentation  de  quelqu’une  de  ses 
pièces.  A  la  fois  auteur,  acteur,  metteur  en  scène, 
il  était  l’âme  des  divertissements  de  la  société. 
Or,  dans  la  première  quinzaine  de  septembre  1793, 
le  château  privilégié  réunissait  encore,  au  sein  de  sa 
douce  et  fraîche  vallée,  une  vingtaine  de  personnes 
de  tout  âge,  hommes,  femmes,  tous  plus  ou  moins 
menacés,  et  qui,  au  milieu  de  ces  idées  de  ruine,  de 
prison  et  de  mort  même,  dont  chacun  était  environné 
alors,  tâchaient  d’oublier  l’orage  et  de  jouir  ensemble 
des  derniers  beaux  jours.  Le  ciel  n’avait  jamais  été 
d’une  sérénité  plus  pure,  plus  inaltérable.  C’était, 
m’a  raconté  un  témoin  fidèle,  une  sorte  d’enivrement, 
de  bonheur  mêlé  d’un  charme  attendri,  une  gaieté 
quelquefois  forcée  et  pourtant  toujours  vive.  Pas 
un  moment  n’était  laissé  aux  souvenirs;  on  ne  se 
quittait  point,  de  peur  de  se  retrouver  avec  un  nuage 
au  front.  Cependant,  .au  milieu  de  ces  plaisirs,  Flo¬ 
rian  qui  en  était  l’âme,  et  qui  redoublait,  pour  en 
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donner  à  chacun,  les  saillies  de  sa  gaieté  communi¬ 
cative,  s’arrêtait  quelquefois  tout  rêveur,  en  disant  : 
«  Croyez -moi,  nous  paierons  bien  cher  ces  jours 
heureux!  »  Il  ajoutait  que,  s’il  mourait,  il  voulait 
être  enterré  dans  ce  beau  jardin,  et  il  désignait  même 
la  place.  Une  épitaphe  fut  faite  alors  pour  lui  en 
plaisantant;  un  an  après,  elle  était  trop  justifiée. 
Mis  en  arrestation  à  son  tour,  il  mourut,  comme  on 
sait,  peu  après  sa  sortie  de  prison,  en  septembre  1794. 
Son  organisation,  délicate  et  faite  pour  le  bonheur, 
n’avait  pu  résister  à  l’ébranlement  de  tant  d’émo¬ 
tions.  Il  n’avait  que  trente-neuf  ans. 

Il  avait  terminé  l’un  des  livres  de  ses  Fables  par 
ces  vers,  qui  pourraient  être  plus  forts  d’expression, 
mais  qui  sont  pleins  de  sentiments  et  de  philosophie, 
et  qu’il  a  intitulés  le  Voyage  : 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 

Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route. 

Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi. 

Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu’à  près  de  midi; 

Voir  sur  sa  tête  alors  s’amasser  les  nuages, 

Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas, 

Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages. 

Vers  un  but  incertain,  où  l’on  n’arrive  pas; 

Détrompé,  vers  le  soir,  chercher  une  retraite. 

Arriver  haletant,  se  coucher,  s’endormir, 

On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir  : 

La  volonté  de  Dieu  soit  faite  147  ! 

C’est  là  la  véritable  épitaphe  de  Florian,  de  cet 
homme  heureux,  de  ce  talent  facile  et  riant,  que  tout 
favorisa  à  souhait  dès  son  entrée  dans  le  monde  et 
dans  la  vie,  mais  qui  ne  put  empêcher  un  jour  l’inévi¬ 
table  douleur,  l’antique  douleur  de  Job,  qui  se  renou¬ 
velle  sans  cesse  sur  la  terre,  de  se  faire  sentir  à  lui, 
et  de  lui  noyer  tout  le  cœur  dans  une  seule  goutte 
d’amertume  148. 
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16  août  1829  16°. 


Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n’est  pas  ici  un  rappro¬ 
chement  à  antithèses,  un  parallèle  académique  que 
nous  prétendons  faire.  En  accouplant  deux  hommes 
si  éloignés  par  le  temps  où  ils  ont  vécu,  si  différents 
par  le  genre  et  la  nature  de  leurs  œuvres,  nous  ne 
nous  soucions  pas  de  tirer  quelques  étincelles  plus 
ou  moins  vives,  de  faire  jouer  à  l’œil  quelques  reflets 
de  surface  plus  ou  moins  capricieux.  C’est  une  vue 
essentiellement  logique  qui  nous  mène  à  joindre  ces 
noms,  et  parce  que,  des  deux  idées  poétiques  dont 
ils  sont  les  types  admirables,  l’une,  sitôt  qu’on 
l’approfondit,  appelle  l’autre  et  en  est  le  complément. 
Une  voix  pure,  mélodieuse  et  savante,  un  front  noble 
et  triste,  le  génie  rayonnant  de  jeunesse,  et,  parfois, 
l’œil  voilé  de  pleurs;  la  volupté  dans  toute  sa  fraî¬ 
cheur  et  sa  décence;  la  nature  dans  ses  fontaines  et 
ses  ombrages;  une  flûte  de  buis,  un  archet  d’or,  une 
lyre  d’ivoire;  le  beau  pur,  en  un  mot,  voilà  André 
Chénier.  Une  conversation  brusque,  franche  et  à 
saillies;  nulle  préoccupation  d’art,  nul  quant-à-soi; 
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une  bouche  de  satyre  aimant  encore  mieux  rire 
que  mordre;  de  la  rondeur,  du  bon  sens;  une  malice 
exquise,  par  instants  une  amère  éloquence;  des 
récits  enfumés  de  cuisine,  de  taverne  et  de  mauvais 
lieux;  aux  mains,  en  guise  de  lyre,  quelque  instru¬ 
ment  bouffon,  mais  non  criard;  en  un  mot,  du  laid 
et  du  grotesque  à  foison,  c’est  ainsi  qu’on  peut  se 
figurer  en  gros  Mathurin  Regnier.  Placé  à  l’entrée  de 
nos  deux  principaux  siècles  littéraires,  il  leur  tourne 
le  dos  et  regarde  le  seizième;  il  y  tend  la  main  aux 
aïeux  gaulois,  à  Montaigne,  à  Ronsard,  à  Rabelais, 
de  même  qu’André  Chénier,  jeté  à  l’issue  de  ces 
deux  mêmes  siècles  classiques,  tend  déjà  les  bras 
au  nôtre,  et  semble  le  frère  aîné  des  poètes  nou¬ 
veaux  151.  Depuis  1613,  année  où  Regnier  mourut, 
jusqu’en  1782,  année  où  commencèrent  les  premiers 
chants  d’André  Chénier,  je  ne  vois,  en  exceptant  les 
dramatiques,  de  poète  parent  de  ces  deux  grands 
hommes  que  La  Fontaine152,  qui  en  est  comme  un 
mélange  agréablement  tempéré.  Rien  donc  de  plus 
piquant  et  de  plus  instructif  que  d’étudier  dans  leurs 
rapports  ces  deux  figures  originales,  à  physionomie 
presque  contraire,  qui  se  tiennent  debout  en  sens 
inverse,  chacune  à  un  isthme  de  notre  littérature 
centrale,  et,  comblant  l’espace  et  la  durée  qui  les 
séparent,  de  les  adosser  l’une  à  l’autre,  de  les  joindre 
ensemble  par  la  pensée,  comme  le  Janus  de  notre 
poésie.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  en  différences  et  en 
contrastes  que  se  passera  toute  cette  comparaison  : 
Regnier  et  Chénier  ont  cela  de  commun  qu’ils  sont 
un  peu  en  dehors  de  leurs  époques  chronologiques, 
le  premier  plus  en  arrière,  le  second  plus  en  avant, 
et  qu’ils  échappent  par  indépendance  aux  règles 
artificielles  qu’on  subit  autour  d’eux.  Le  caractère 
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de  leur  style  et  l’allure  de  leurs  vers  sont  les  mêmes, 
et  abondent  en  qualités  pareilles;  Chénier  a  retrouvé 
par  instinct  et  étude  ce  que  Regnier  faisait  de  tra¬ 
dition  et  sans  dessein;  ils  sont  uniques  en  ce  mérite, 
et  notre  jeune  école  chercherait  vainement  deux 
maîtres  plus  consommés  dans  l’art  d’écrire  en  vers. 

Mathurin  était  né  à  Chartres,  en  Beauce,  André, 
à  Byzance,  en  Grèce 15S,  tous  deux  se  montrèrent 
poètes  dès  l’enfance.  Tonsuré  de  bonne  heure,  élevé 
dans  le  jeu  de  paume  et  le  tripot  de  son  père  qui 
aimait  la  table  et  le  plaisir,  Regnier  dut  au  célèbre 
abbé  de  Tiron,  son  oncle,  les  premiers  préceptes  de 
versification,  et,  dès  qu’il  fut  en  âge,  quelques  béné¬ 
fices  qui  ne  l’enrichirent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en 
qualité  de  chapelain  à  l’ambassade  de  Rome,  ne 
s’y  amusa  que  médiocrement;  mais,  comme  Rabelais 
avait  fait,  il  y  attaqua  de  préférence  les  choses  par 
le  côté  de  la  raillerie.  A  son  retour,  il  reprit,  plus 
que  jamais,  son  train  de  vie  qu’il  n’avait  guère 
interrompu  en  terre  papale,  et  mourut  de  débauche 
avant  quarante  ans.  Né  d’un  savant  ingénieux  et 
d’une  Grecque  brillante,  André  quitta  très  jeune 
Byzance,  sa  patrie;  mais  il  y  rêva  souvent  dans  les 
délicieuses  vallées  du  Languedoc,  où  il  fut  élevé; 
et  lorsque  plus  tard,  entré  au  collège  de  Navarre, 
il  apprit  la  plus  belle  des  langues,  il  semblait,  comme 
a  dit  M.  Villemain,  se  souvenir  des  jeux  de  son  enfance 
et  des  chants  de  sa  mère.  Sous-lieutenant  dans 
Angoumois,  puis  attaché  à  l’ambassade  de  Londres, 
il  regretta  amèrement  sa  chère  indépendance,  et 
n’eut  pas  de  repos  qu’il  ne  l’eût  reconquise.  Après 
plusieurs  voyages,  retiré  aux  environs  de  Paris  154,  il 
commençait  une  vie  heureuse  dans  laquelle  l’étude 
et  l’amitié  empiétaient  de  plus  en  plus  sur  les  plaisirs, 
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quand  la  Révolution  éclata.  Il  s’y  lança  avec  candeur, 
s’y  arrêta  à  propos,  y  fit  la  part  équitable  au  peuple 
et  au  prince,  et  mourut  sur  l’échafaud  en  citoyen, 
se  frappant  le  front  en  poète.  L’excellent  Regnier, 
né  et  grandi  pendant  les  guerres  civiles,  s’était 
endormi  en  bon  bourgeois  et  en  joyeux  compagnon 
au  sein  de  l’ordre  rétabb  par  Henri  IV. 

Prenant  successivement  les  quatre  ou  cinq  grandes 
idées  auxquelles  d’ordinaire  puisent  les  poètes,  Dieu, 
la  nature,  le  génie,  l’art,  l’amour,  la  vie  proprement 
dite,  nous  verrons  comme  elles  se  sont  révélées  aux 
deux  hommes  que  nous  étudions  en  ce  moment,  et 
sous  quelle  face  ils  ont  tenté  de  les  reproduire.  Et 
d’abord,  à  commencer  par  Dieu,  ab  Jove  principium, 
nous  trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  magnifique 
et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur  poésie,  et 
qu’elle  la  laisse  déserte  du  côté  du  ciel.  Chez  eux, 
elle  n’apparaît  même  pas  pour  être  contestée;  ils  n’y 
pensent  jamais,  et  s’en  passent,  voilà  tout.  Ils  n’ont 
assez  longtemps  vécu,  ni  l’un  ni  l’autre,  pour  arriver, 
au  sortir  des  plaisirs,  à  cette  philosophie  supérieure 
qui  relève  et  console.  La  corde  de  Lamartine  ne 
vibrait  pas  en  eux.  Épicuriens  et  sensuels,  ils  me 
font  l’effet,  Regnier,  d’un  abbé  romain,  Chénier, 
d’un  Grec  d’autrefois.  Chénier  était  un  païen  aimable, 
croyant  à  Palès,  à  Vénus,  aux  Muses*;  un  Alcibiade 
candide  et  modeste,  nourri  de  poésie,  d’amitié  et 


*  Je  lis  dans  les  notes  d’un  voyage  d’Italie  :  «  Vers  le  même  temps 
où  se  retrouvaient  à  Pompéi  toute  une  ville  antique  et  tout  l’art  grec 
et  romain  qui  en  sortait  graduellement,  piquante  coïncidence  !  An¬ 
dré  Chénier,  un  poète  grec  vivant,  se  retrouvait  aussi.  En  parcou¬ 
rant  cet  admirable  musée  de  statuaire  antique  à  Naples,  je  son¬ 
geais  à  lui;  la  place  de  sa  poésie  est  entre  toutes  ces  Vénus,  ces 
Ganymèdes  et  ces  Bacchus;  c’est  là  son  monde.  Sa  jeune  Tarenline 
y  appartient  exactement,  et  je  ne  cessais  de  l’y  voir  en  figure. 
— -  La  poésie  d’André  Chénier  est  l’accompagnement  sur  la  flûte 
et  sur  la  lyre  de  tout  cet  art  de  marbre  retrouvé  165.  » 
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d’amour.  Sa  sensibilité  est  vive  et  tendre;  mais, 
tout  en  s’attristant  à  l’aspect  de  la  mort,  il  ne  s’élève 
pas  au-dessus  des  croyances  de  Tibulle  et  d’Horace  : 

Aujourd’hui  qu’au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 

Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 

Je  ne  veux  point,  couvert  d’un  funèbre  linceuil. 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 

Appelés  aux  accents  de  l’airain  lent  et  sombre, 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir  15e. 

Il  aime  la  nature,  il  l’adore,  et  non  seulement  dans 
ses  variétés  riantes,  dans  ses  sentiers  et  ses  buissons, 
mais  dans  sa  majesté  éternelle  et  sublime,  aux  Alpes, 
au  Rhône,  aux  grèves  de  l’Océan.  Pourtant  l’émotion 
religieuse  que  ces  grands  spectacles  excitent  en 
son  âme  ne  la  fait  jamais  se  fondre  en  prière  sous 
le  poids  de  l’infini.  C’est  une  émotion  religieuse  et 
philosophique  à  la  fois,  comme  Lucrèce  et  Buffon 
pouvaient  en  avoir,  comme  son  ami  Le  Brun  était 
capable  d’en  ressentir.  Ce  qu’il  admire  le  plus  au 
ciel,  c’est  tout  ce  qu’une  physique  savante  lui  en  a 
dévoilé;  ce  sont  les  mondes  roulant  dans  les  fleuves 
d’éther,  les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs 
distances  : 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses; 

Gomme  eux,  astre,  soudain  je  m’entoure  de  feux. 

Dans  l’éternel  concert  je  me  place  avec  eux; 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu’ils  attirent  : 

Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour 

On  dirait,  chose  singulière  !  que  l’esprit  du  poète  se 
condense  et  se  matérialise  à  mesure  qu’il  s’agrandit 
et  s’élève.  Il  ne  lui  arrive  jamais,  aux  heures  de 
rêverie,  de  voir,  dans  les  étoiles,  des  fleurs  divines 
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qui  jonchent  les  parvis  du  saint  lieu,  des  âmes  heu¬ 
reuses  qui  respirent  un  air  plus  pur,  et  qui  parlent, 
durant  les  nuits,  un  mystérieux  langage  aux  âmes 
humaines.  Je  lis,  à  ce  propos,  dans  un  ouvrage 
inédit 158  le  passage  suivant,  qui  revient  à  ma  pensée 
et  la  complète  : 

«  Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n’estime 
guère  André  Chénier  :  cela  se  conçoit.  André  Chénier, 
s’il  vivait,  devrait  comprendre  bien  mieux  Lamartine 
qu’il  n’est  compris  de  lui.  La  poésie  d’André  Chénier 
n’a  point  de  religion  ni  de  mysticisme;  c’est,  en 
quelque  sorte,  le  paysage  dont  Lamartine  a  fait 
le  ciel,  paysage  d’une  infinie  variété  et  d’une  immor¬ 
telle  jeunesse,  avec  ses  forêts  verdoyantes,  ses  blés, 
ses  vignes,  ses  monts,  ses  prairies  et  ses  fleuves; 
mais  le  ciel  est  au-dessus,  avec  son  azur  qui  change 
à  chaque  heure  du  jour,  avec  ses  horizons  indécis, 
ses  ondoyantes  lueurs  du  matin  et  du  soir,  et  la  nuit, 
avec  ses  fleurs  d’or,  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est  vrai 
que  du  milieu  du  paysage,  tout  en  s’y  promenant 
ou  couché  à  la  renverse  sur  le  gazon,  on  jouit  du 
ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que  l’œil 
humain,  du  haut  des  nuages,  l’œil  d’Élie  sur  son 
char,  ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme  une  masse 
un  peu  confuse.  Il  est  vrai  encore  que  le  paysage 
réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux,  dans  la  goutte  de  rosée, 
aussi  bien  que  dans  le  lac  immense,  tandis  que  le 
dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les  images  projetées 
de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le 
ciel,  et  rien  n’en  peut  abaisser  la  hauteur.  »  Ajoutez, 
pour  être  juste,  que  le  ciel  qu’on  voit  du  milieu  du 
paysage  d’André  Chénier,  ou  qui  s’y  réfléchit,  est 
un  ciel  pur,  serein,  étoilé,  mais  physique,  et  que 
la  terre  aperçue  par  le  poète  sacré,  de  dessus  son  char 
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de  feu,  toute  confuse  qu’elle  paraît,  est  déjà  une 
terre  plus  que  terrestre  pour  ainsi  dire,  harmonieuse, 
ondoyante,  baignée  de  vapeurs,  et  idéalisée  par  la 
distance. 

Au  premier  abord,  Regnier  semble  encore  moins 
religieux  que  Chénier.  Sa  profession  ecclésiastique 
donne  aux  écarts  de  sa  conduite  un  caractère  plus 
sérieux,  et  en  apparence  plus  significatif.  On  peut 
se  demander  si  son  libertinage  ne  s’appuyait  pas  d’une 
impiété  systématique,  et  s’il  n’avait  pas  appris  de 
quelque  abbé  romain  l’athéisme,  assez  en  vogue 
en  Italie  vers  ce  temps-là.  De  plus,  Regnier,  qui 
avait  vu  dans  ses  voyages  de  grands  spectacles 
naturels,  ne  paraît  guère  s’eri  être  ému.  La  cam¬ 
pagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce  qui  ramène 
plus  aisément  l’âme  à  elle-même  et  à  Dieu,  font 
place,  en  ses  vers,  au  fracas  des  rues  de  Paris,  à 
l’odeur  des  tavernes  et  des  cuisines,  aux  allées 
infectes  des  plus  misérables  taudis.  Pourtant  Regnier, 
tout  épicurien  et  débauché  qu’on  le  connaît,  est 
revenu,  vers  la  fin  et  par  accès,  à  des  sentiments 
pieux  et  à  des  repentirs  pleins  de  larmes.  Quelques 
sonnets,  un  fragment  de  poème  sacré  et  des  stances 
en  font  témoignage.  Il  est  vrai  que  c’est  par  ses 
douleurs  physiques  et  par  les  aiguillons  de  ses  maux 
qu’il  semble  surtout  amené  à  la  contribution  morale. 
Regnier,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n’eut  qu’une  grandé 
et  seule  affaire  :  ce  fut  d’aimer  les  femmes,  toutes 
et  sans  choix.  Ses  aveux  là-dessus  ne  laissent  rien 
à  désirer  : 

Or  moy  qui  suis  tout  flamme  et  de  nuict  et  de  jour, 

Qui  n’haleine  que  feu,  ne  respire  qu’amour, 

Je  me  laisse  emporter  à  mes  fiâmes  communes. 

Et  cours  souz  divers  vents  de  diverses  fortunes. 
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Ravy  de  tous  objects,  j’ayme  si  vivement 
Que  je  n’ay  pour  l’amour  ny  choix  ny  jugement. 
De  toute  eslection  mon  ame  est  despourveue, 

Et  nul  object  certain  ne  limite  ma  veue. 

Toute  femme  m’agrée  15' . 


Ennemi  déclaré  de  ce  qu’il  appelle  l’honneur,  c’est-à- 
dire  de  la  délicatesse,  préférant  comme  d’Aubigné 
Yestre  au  parestre,  il  se  contente  d’un  amour  facile 
et  de  peu  de  défense  : 


Aymer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine, 

C’est  aymer  en  souci  le  travail  et  la  peine. 

C’est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin 

La  Fontaine  était  du  même  avis  quand  il  préférait 
ingénument  les  Jeannetons  aux  Climènes.  Regnier 
pense  que  le  même  feu  qui  anime  le  grand  poète 
échauffe  aussi  l’ardeur  amoureuse,  et  il  ne  serait 
nullement  fâché  que,  chez  lui,  la  poésie  laissât  tout 
à  l’amour.  On  dirait  qu’il  ne  fait  des  vers  qu’à  son 
corps  défendant;  sa  verve  l’importune,  et  il  ne  cède 
au  génie  qu’à  la  dernière  extrémité.  Si  c’était  en  hiver 
du  moins,  en  décembre,  au  coin  du  feu,  que  ce 
maudit  génie  vînt  le  lutiner  !  on  n’a  rien  de  mieux 
à  faire  alors  que  de  lui  donner  audience 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 

Que  Zéphire  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle. 

Que  dans  l’air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 

Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d’aymer, 

Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  couronne. 

Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone, 

Ou  lorsque  le  safran,  la  dernière  des  fleurs, 

Dore  le  Scorpion  de  ses  belles  couleurs; 

C’est  alors  que  la  verve  insolemment  m’outrage, 

Que  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage, 

Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  ou  du  lieu, 

Il  faut  que  j’obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu  ,H. 
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Oh  !  qu’il  aimerait  bien  mieux,  en  honnête  compagnon 
qu’il  est, 

S’égayer  au  repos  que  la  campagne  donne, 

Et,  sans  parler  curé,  doyen,  chantre  ou  Sorbonne 
D’un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison. 

Vous,  vos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison  1,1 

On  le  voit,  l’art,  à  le  prendre  isolément,  tenait 
peu  de  place  dans  les  idées  de  Regnier;  il  le  prati¬ 
quait  pourtant,  et  si  quelque  grammairien  chicaneur 
le  poussait  sur  ce  terrain,  il  savait  s’y  défendre  en 
maître,  témoin  sa  belle  satire  neuvième  contre 
Malherbe  et  les  puristes 163.  Il  y  flétrit  avec  une 
colère  étincelante  de  poésie  ces  réformateurs  mes¬ 
quins,  ces  regratteurs  de  mots,  qui  prisent  un  style 
plutôt  pour  ce  qui  lui  manque  que  pour  ce  qu’il  a, 
et,  leur  opposant  le  portrait  d’un  génie  véritable  qui 
ne  doit  ses  grâces  qu’à  la  nature,  il  se  peint  tout 
entier  dans  ce  vers  d’inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices 
Déjà  il  avait  dit  : 

La  verve  quelquefois  s’égaye  en  la  licence  1M. 

Mais  là  où  Regnier  surtout  excelle,  c’est  dans  la 
connaissance  de  la  vie,  dans  l’expression  des  mœurs 
et  des  personnages,  dans  la  peinture  des  intérieurs;, 
ses  satires  sont  une  galerie  d’admirables  portraits 
flamands.  Son  poète,  son  pédant,  son  fat,  son  docteur, 
ont  trop  de  saillie  pour  s’oublier  jamais,  une  fois 
connus.  Sa  fameuse  Macette,  qui  est  la  petite-fille 
de  Patelin  et  l’aïeule  de  Tartufe,  montre  jusqu’où 
le  génie  de  Regnier  eût  pu  atteindre  sans  sa  fin 
prématurée.  Dans  ce  chef-d’œuvre,  une  ironie  amère, 
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une  vertueuse  indignation,  les  plus  hautes  qualités 
de  poésie,  ressortent  du  cadre  étroit  et  des  circons¬ 
tances  les  plus  minutieusement  décrites  de  la  vie 
réelle.  Et  comme  si  l’aspect  de  l’hypocrisie  libertine 
avait  rendu  Regnier  à  de  plus  chastes  délicatesses 
d’amour,  il  nous  y  parle,  en  vers  dignes  de  Chénier, 
de 

.  .  .  la  belle  en  qui  j’ai  la  pensée 

D’un  doux  imaginer  si  doucement  blessée, 

Qu’aymants  et  bien  aymés,  en  nos  doux  passe-temps, 
Nous  rendons  en  amour  jaloux  les  plus  contents  16'. 

Regnier  avait  le  cœur  honnête  et  bien  placé;  à  part 
ce  que  Chénier  appelle  les  douces  faiblesses  167,  il  ne 
composait  pas  avec  les  vices.  Indépendant  de  carac¬ 
tère  et  de  parler  franc,  il  vécut  à  la  cour  et  avec  les 
grands  seigneurs,  sans  ramper  ni  flatter. 

André  de  Chénier  aima  les  femmes  non  moins  vive¬ 
ment  que  Regnier,  et  d’un  amour  non  moins  sensuel, 
mais  avec  des  différences  qui  tiennent  à  son  siècle 
et  à  sa  nature.  Ce  sont  des  Phrynés  sans  doute,  du 
moins  pour  la  plupart,  mais  galantes  et  de  haut  ton; 
non  plus  des  Alizons  ou  des  Jeannes  vulgaires  en  de 
fétides  réduits.  Il  nous  introduit  au  boudoir  de 
Glycère;  et  la  belle  Amélie,  et  Rose  à  la  danse  non¬ 
chalante,  et  Julie  au  rire  étincelant,  arrivent  à  la 
fête;  l’orgie  est  complète  et  durera  jusqu’au  matin. 
O  Dieu  !  si  Camille  le  savait  !  Qu’est-ce  donc  que 
cette  Camille  si  sévère?  Mais,  dans  l’une  des  nuits 
précédentes,  son  amant  ne  l’ a-t-il  pas  surprise  elle- 
même  aux  bras  d’un  rival?  Telles  sont  les  femmes 
d’André  Chénier,  des  Ioniennes  de  Milet,  de  belles 
courtisanes  grecques,  et  rien  de  plus.  Il  le  sentait 
bien,  et  ne  se  livrait  à  elles  que  par  instants,  pour 
revenir  ensuite  avec  plus  d’ardeur  à  l’étude,  à  la 

xviii*  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes.  7 
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poésie,  à  l’amitié.  «  Choqué,  dit-il  quelque  part 
dans  une  prose  énergique  trop  peu  connue*,  choqué 
de  voir  les  lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne 
pas  songer  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux 
distractions  et  aux  égarements  d’une  jeunesse  forte 
et  fougueuse  :  mais,  toujours  dominé  par  l’amour 
de  la  poésie,  des  lettres  et  de  l’étude,  souvent  chagrin 
et  découragé  par  la  fortune  ou  par  moi-même,  tou¬ 
jours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que  mes  vers 
et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  mis  au  rang  du 
petit  nombre  d’ouvrages  qu’aucune  bassesse  n’a 
flétris.  Ainsi,  même  dans  les  chaleurs  de  l’âge  et  des 
passions,  et  même  dans  les  instants  où  la  dure  néces¬ 
sité  a  interrompu  mon  indépendance,  toujours 
occupé  de  ces  idées  favorites,  et  chez  moi,  en  voyage, 
le  long  des  rues  dans  les  promenades,  méditant  tou¬ 
jours  sur  l’espoir,  peut-être  insensé,  de  voir  renaître 
les  bonnes  disciplines,  et  cherchant  à  la  fois  dans  les 
histoires  et  dans  la  nature  des  choses  les  causes  et 
les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres, 
j  ’ai  cru  qu’il  serait  bien  de  resserrer  en  un  livre  simple 
et  persuasif  ce  que  nombre  d’années  m’ont  fait  mûrir 
de  réflexions  sur  ces  matières.  »  André  Chénier  nous 
a  dit  le  secret  de  son  âme  :  sa  vie  ne  fut  pas  une  vie 
de  plaisir,  mais  d’art,  et  tendait  à  se  purifier  de  plus  en 
plus.  Il  avait  bien  pu,  dans  un  moment  d’amoureuse 
ivresse  et  de  découragement  moral,  écrire  à  de  Pange  : 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  vie? 

Dès  l’instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie,* 

Que  je  meure  1  Sans  elle  ici-bas  rien  n’est  doux** 


*  Premier  chapitre  d’un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la 
perfection  et  de  la  décadence  des  lettres.  (Edit,  de  M.  Robert  1ss.) 

**  Ces  vers  et  toute  la  fin  de  l’élégie  XXXIII  sont  une  imitation 
et  une  traduction  des  fragments  divers  qui  nous  restent  de  Télé- 
giaque  Mimnerme  :  Chénier  les  a  enchâssés  dans  une  sorte  de  trame. 
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Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps  pro¬ 
chain  où  fuiraient  loin  de  lui  les  jours  couronnés  de 
rose  170  :  il  rêvait,  aux  bords  de  la  Marne,  quelque 
retraite  indépendante  et  pure,  quelque  saint  loisir  171, 
où  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  peinture  (car  il  peignait 
volontiers),  le  consoleraient  des  voluptés  perdues, 
et  où  l’entoureraient  un  petit  nombre  d’amis  de  son 
choix  172.  André  Chénier  avait  beaucoup  réfléchi  sur 
l’amitié  et  y  portait  des  idées  sages,  des  principes 
sûrs,  applicables  en  tous  les  temps  de  dissidences 
littéraires  :  «  J’ai  évité,  dit-il,  de  me  lier  avec  quantité 
de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont  il  est  honorable 
d’être  l’ami  et  utile  d’être  l’auditeur,  mais  que 
d’autres  circonstances  ou  d’autres  idées  ont  fait  agir 
et  penser  autrement  que  moi.  L’amitié  et  la  conver¬ 
sation  familière  exigent  au  moins  une  conformité  de 
principes  :  sans  cela,  les  disputes  interminables  dégé¬ 
nèrent  en  querelles,  et  produisent  l’aigreur  et  l’anti¬ 
pathie.  De  plus,  prévoir  que  mes  amis  auraient  lu 
avec  déplaisir  ce  que  j’ai  toujours  eu  dessein  d’écrire 
m’eût  été  amer173...  » 

Suivant  André  Chénier,  l'art  ne  fait  que  des  vers,  le 
cœur  seul  est  poète11*;  mais  cette  pensée  si  vraie  ne  le 
détournait  pas,  aux  heures  de  calme  et  de  paresse, 
d’amasser  par  des  études  exquises  l’or  et  la  soie  qui 
devaient  passer  en  ses  vers.  Lui-même  nous  a  dévoilé 
tous  les  ingénieux  secrets  de  sa  manière  dans  son 
poème  de  l'Invention,  et  dans  la  seconde  de  ses 
épîtres,  qui  est,  à  la  bien  prendre,  une  admirable 
satire.  L’analyse  la  plus  fine,  les  préceptes  de  com¬ 
position  les  plus  intimes,  s’y  transforment  sous  ses 
doigts,  s’y  couronnent  de  grâce  y  reluisent  d’images, 
et  s’y  modulent  comme  un  chant.  Sur  ce  teriain  cri¬ 
tique  et  didactique,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui 
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Boileau  et  le  prosaïsme  ordinaire  de  ses  axiomes. 
Nous  n’insisterons  ici  que  sur  un  point.  Chénier  se 
rattache  de  préférence  aux  Grecs,  de  même  que 
Regnier  auxLatins  et  aux  satiriques  italiens  modernes. 
Or  chez  les  Grecs,  on  le  sait,  la  division  des  genres 
existait,  bien  qu’avec  moins  de  rigueur  qu’on  ne  l’a 
voulu  établir  depuis  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 

D’un  fil  léger  entre  eux,  chez  les  Grecs,  divisés. 

Nul  genre,  s’échappant  de  ses  bornes  prescrites. 
N’aurait  osé  d’un  autre  envahir  les  limites; 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon, 

N’aurait  point  de  Marot  associé  le  ton  17\ 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des  genres  et 
pour  l’intégrité  de  leurs  limites;  il  trouvait  dans 
Shakspeare  de  belles  scènes,  non  pas  une  belle  pièce. 
Il  ne  croyait  point,  par  exemple,  qu’on  pût,  dans  une 
même  élégie,  débuter  dans  le  ton  de  Regnier,  monter 
par  degrés,  passer  par  nuances  à  l’accent  de  la  dou¬ 
leur  plaintive  ou  de  la  méditation  amère,  pour  se 
reprendre  ensuite  à  la  vie  réelle  et  aux  choses  d’alen¬ 
tour.  Son  talent,  il  est  vrai,  ne  réclamait  pas  d’ordi¬ 
naire,  dans  la  durée  d’une  même  rêverie,  plus  d’une 
corde  et  plus  d’un  ton.  Ses  émotions  rapides,  qui 
toutes  sont  diverses,  et  toutes  furent  vraies  un  mo¬ 
ment,  rident  tour  à  tour  la  surface  de  son  âme,  mais 
sans  la  bouleverser,  sans  lancer  les  vagues  au  ciel  et 
montrer  à  nu  le  sable  du  fond.  Il  compare  sa  muse 
jeune  et  légère  à  l’harmonieuse  cigale,  s  mante  des 
buissons,  qui, 

De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 

D’un  peu  de  fleur  nourrie  et  d’un  peu  de  rosée, 

S’égaie 1,e.  .  .  . 

et  s’il  est  triste,  si  sa  main  imprudente  a  tari  son 
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trésor ,  si  sa  maîtresse  lui  a  fermé,  ce  soir-là,  le  seuil 
inexorable,  une  visite  d'ami,  un  sourire  de  blanche 
voisine,  un  livre  entr’ouvert,  un  rien  le  distrait, 
l’arrache  à  sa  peine,  et,  comme  il  l’a  dit  avec  une 
légèreté  négligente  : 

On  pleure;  mais  bientôt  la  tristesse  s’envole  I7\ 

Oh  !  quand  viendront  les  jours  de  massacre,  d’ingra¬ 
titude  et  de  délaissement,  qu’il  n’en  sera  plus  ainsi  ! 
Comme  la  douleur  alors  percera  avant  dans  son  âme 
et  en  armera  toutes  les  puissances  !  Comme  son 
ïambe  vengeur  nous  montrera  d’un  vers  à  l’autre  les 
enfants,  les  vierges  aux  belles  couleurs  qui  venaient 
de  parer  et  de  baiser  l’agneau,  le  mangeant  s’il  est 
tendre,  et  passera  des  fleurs  et  des  rubans  de  la  fête 
aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire!  Comme 
alors  surtout  il  aurait  besoin  de  lie  et  de  fange  pour 
y  pétrir  tous  ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois17S\ 
Mais,  avant  cette  formidable  époque*,  Chénier  ne 
sentit  guère  tout  le  parti  qu’on  peut  tirer  du  laid 
dans  l’art,  ou  du  moins  il  répugnait  à  s’en  salir.  Nous 
citerons  un  remarquable  exemple  où  évidemment  ce 
scrupule  nuisit  à  son  génie,  et  où  la  touche  de  Régnier 
lui  fit  faute.  Notre  poète,  cédant  à  des  considérations 
de  fortune  et  de  famille,  s’était  laissé  attacher  à 
l’ambassade  de  Londres,  et  il  passa  dans  cette  ville 
l’hiver  de  1782.  Mille  ennuis,  mille  dégoûts  l’y  assail¬ 
lirent;  seul,  à  vingt  ans,  sans  amis,  perdu  au  milieu 
d’une  société  aristocratique,  il  regrettait  la  France 


*  Pour  juger  André  Chénier  comme  homme  politique,  il  faut 
parcourir  le  Journal  de  Paris  de  90  et  91  ;  sa  signature  s’y  retrouve 
fréquemment,  et  d’ailleurs  sa  marque  est  assez  sensible.  • —  Relire 
aussi  comme  témoignage  de  ses  pensées  intimes  eq  combattues, 
vers  le  même  temps,  l’admirable  ode  :  O  Versaille,  ô  bois,  ô  por¬ 
tiques  l  etc.,  etc.  *’• 
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et  les  cœurs  qu’il  y  avait  laissés,  et  sa  pauvreté 
honnête  et  indépendante*.  C’est  alors  qu’un  soir, 
après  avoir  assez  mal  dîné  à  Covent-Garden,  dans 
Hood’s  tavern,  comme  il  était  de  trop  bonne  heure 
pour  se  présenter  en  aucune  société,  il  se  mit,  au 
milieu  du  fracas,  à  écrire,  dans  une  prose  forte  et 
simple,  tout  ce  qui  se  passait  en  son  âme  :  qu’il 
s’ennuyait,  qu’il  souffrait,  et  d’une  souffrance  pleine 
d’amertume  et  d’humiliation;  que  la  solitude,  si 
chère  aux  malheureux,  est  pour  eux  un  grand  mal 
encore  plus  qu’un  grand  plaisir;  car  ils  s’y  exaspèrent, 
ils  y  ruminent  leur  fiel,  ou,  s’ils  finissent  par  se  rési¬ 
gner,  c’est  découragement  et  faiblesse,  c’est  impuis¬ 
sance  d’en  appeler  des  injustes  institutions  humaines 
à  la  sainte  nature  primitive;  c’est,  en  un  mot,  à  la 
façon  des  morts  qui  s'accoutument  à  porter  la  pierre 
de  leur  tombe,  parce  qu’ils  ne  peuvent  la  soulever;  — 
que  cette  fatale  résignation  rend  dur,  farouche,  sourd 
aux  consolations  des  amis,  et  qu’il  prie  le  Ciel  de  l’en 
préserver.  Puis  il  en  vient  aux  ridicules  et  aux  poli¬ 
tesses  hautaines  de  la  noble  société  qui  daigne  l’ad¬ 
mettre,  à  la  dureté  de  ces  grands  pour  leurs  inférieurs, 
à  leur  excessif  attendrissement  pour  leurs  pareils;  il 
raille  en  eux  cette  sensibilité  distinctive  que  Gilbert 
avait  déjà  flétrie,  et  il  termine  en  ces  mots  cette  confi¬ 
dence  de  lui-même  à  lui-même  :  «  Allons,  voilà  une 
heure  et  demie  de  tuée;  je  m’en  vais.  Je  ne  sais  plus 
ce  que  j’ai  écrit,  mais  je  ne  l’ai  écrit  que  pour  moi.  Il 
n’y  a  ni  apprêt  ni  élégance.  Cela  ne  sera  vu  que  de  moi, 
et  je  suis  sûr  que  j’aurai  un  jour  quelque  plaisir  à 


*  La  fierté  délicate  d’André  Chénier  était  telle  que,  durant  ce 
séjour  à  Londres,  comme  les  fonctions  d’attaché  n’avaient  rien  de 
bien  actif  et  que  le  premier  secrétaire  faisait  tout,  il  s’abstint  d’abord 
de  toucher  ses  appointements,  et  qu’il  fallut  qu’un  jour  M.  de  La 
Luzerne  trouvât  cela  mauvais  et  le  dit  un  peu  haut  pour  l’y  décider. 
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relire  ce  morceau  de  ma  triste  et  pensive  jeunesse  180.  » 
Oui,  certes,  Chénier  relut  plus  d’une  fois  ces  pages 
touchantes,  et  lui  qui  refeuilletait  sans  cesse  et  son 
âme  et  sa  vielsl,  il  dut,  à  des  heures  plus  heureuses, 
se  reporter  avec  larmes  aux  ennuis  passés  de  son  exil. 
Or  j’ai  soigneusement  recherché  dans  ses  œuvres  les 
traces  de  ces  premières  et  profondes  souffrances;  je 
n’y  ai  trouvé  d’abord  que  dix  vers  datés  également 
de  Londres,  et  du  même  temps  que  le  morceau  de 
prose;  puis,  en  regardant  de  plus  près,  l’idylle  inti¬ 
tulée  Liberté 182  m’est  revenue  à  la  pensée,  et  j’ai 
compris  que  ce  berger  aux  noirs  cheveux  épars,  à 
l’œil  farouche  sous  d’épais  sourcils,  qui  traîne  après 
lui,  dans  les  âpres  sentiers  et  aux  bords  des  torrents 
pierreux,  ses  brebis  maigres  et  affamées;  qui  brise  sa 
flûte,  abhorre  les  chants,  les  danses  et  les  sacrifices; 
qui  repousse  la  plainte  du  blond  chevrier  et  maudit 
toute  consolation,  parce  qu’il  est  esclave;  j’ai  com¬ 
pris  que  ce  berger-là  n’était  autre  que  la  poétique  et 
idéale  personnification  du  souvenir  de  Londres,  et 
de  l’espèce  de  servitude  qu’y  avait  subie  André;  et 
je  me  suis  demandé  alors,  tout  en  admirant  du  pro¬ 
fond  de  mon  cœur  cette  idylle  énergique  et  sublime, 
s’il  n’eût  pas  encore  mieux  valu  que  le  poète  se  fût 
mis  franchement  en  scène;  qu’il  eût  osé  en  vers  ce 
qui  ne  l’avait  pas  effrayé  dans  sa  prose  naïve;  qu’il 
se  fût  montré  à  nous  dans  cette  taverne  enfumée, 
entouré  de  mangeurs  et  d’indifférents,  accoudé  sur 
sa  table,  et  rêvant,  —  rêvant  à  la  patrie  absente,  aux 
parents,  aux  amis,  aux  amantes,  à  ce  qu’il  y  a  de  plus 
jeune  et  de  plus  frais  dans  les  sentiments  humains; 
rêvant  aux  maux  de  la  solitude,  à  l’aigreur  qu’elle 
|,  engendre,  à  l’abattement  où  elle  nous  prosterne,  à 
|toute  cette  haute  métaphysique  de  la  souffrance;  — 
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pourquoi  non?  —  puis,  revenu  à  terre  et  rentré  dans 
la  vie  réelle,  qu’il  eût  buriné  en  traits  d’une  empreinte 
ineffaçable  ces  grands  qui  l’écrasaient  et  croyaient 
l’honorer  de  leurs  insolentes  faveurs;  et,  cela  fait, 
l’heure  de  sortir  arrivée,  qu’il  eût  fini  par  son  coup 
d’œil  d’espoir  vers  l’avenir,  et  son  forsan  et  hæc  olim? 
Ou,  s’il  lui  déplaisait  de  remanier  en  vers  ce  qui  était 
jeté  en  prose,  il  avait  en  son  souvenir  dix  autres 
journées  plus  ou  moins  pareilles  à  celle-là,  dix  autres 
scènes  du  même  genre  qu’il  pouvait  choisir  et  re¬ 
tracer*. 

Les  styles  d’André  Chénier  et  de  Regnier,  avons- 
nous  déjà  dit,  sont  un  parfait  modèle  de  ce  que  notre 
langue  permet  au  génie  s’exprimant  en  vers,  et  ici 
nous  n’avons  plus  besoin  de  séparer  nos  éloges.  Chez 
l’un  comme  chez  l’autre,  même  procédé  chaud, 
vigoureux  et  libre;  même  luxe  et  même  aisance  de 
pensée,  qui  pousse  en  tous  sens  et  se  développe  en 
pleine  végétation,  avec  tous  ses  embranchements 
de  relatifs  et  d’incidences  entre-croisées  ou  pendantes  ; 
même  profusion  d’irrégularités  heureuses  et  familières, 
d’idiotismes  qui  sentent  leur  fruit,  grâces  et  orne¬ 
ments  inexplicables  qu’ont  sottement  émondés  les 
grammairiens,  les  rhéteurs  et  les  analystes;  même 
promptitude  et  sagacité  de  coup  d’œil  à  suivre  l’idée 
courante  sous  la  transparence  des  images,  et  à  ne 
pas  la  laisser  fuir,  dans  son  court  trajet  de  telle  figure 
à  telle  autre;  même  art  prodigieux  enfin  à  mener  à 


,,  ,  ÇaHstout  ce  qui  précède,  j’avais  supposé,  d’après  la  Notice  et 
1  Edition  de  M.  de  Latouche,  qu’ André  Chénier  devait  être  à  Londres 
en  décembre  1782,  et  que  les  vers  et  la  prose  où  il  en  maudissait  le 
séjour  étaient  du  même  temps  et  de  sa  première  jeunesse.  J’avais 
supposé  aussi  (page  161)  »“  qu’il  n’était  plus  attaché  à  l’ambassade 
d  Angleterre  aux  approches  de  la  Révolution  et  dès  1788.  Mais  les 
indications  données  par  M.  de  Latouche,  à  cet  égard,  paraissent  peu 
exactes  :  une  Biographie  d’André  Chénier  reste  à  faire  (1852). 
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extrémité  une  métaphore,  à  la  pousser  de  tranchée  en 
tranchée,  et  à  la  forcer  de  rendre,  sans  capitulation, 
tout  ce  qu’elle  contient;  à  la  prendre  à  l’état  de  filet 
d’eau,  à  l’épandre,  à  la  chasser  devant  soi,  à  la  grossir 
de  toutes  les  affluences  d’alentour,  jusqu’à  ce  qu’elle 
s’enfle  et  roule  comme  un  grand  fleuve.  Quant  à  la 
forme,  à  l’allure  du  vers  dans  Regnier  et  dans 
Chénier,  elle  nous  semble,  à  peu  de  chose  près,  la 
meilleure  possible,  à  savoir,  curieuse  sans  recherche 
et  facile  sans  relâchement,  tour  à  tour  oublieuse  et 
attentive,  et  tempérant  les  agréments  sévères  par 
les  grâces  négligentes.  Sur  ce  point,  ils  sont  l’un  et 
l’autre  bien  supérieurs  à  La  Fontaine,  chez  qui  la 
forme  rythmique  manque  presque  entièrement  et 
qui  n’a  pour  charme,  de  ce  côté-là,  que  sa  négli¬ 
gence. 

Que  si  l’on  nous  demande  maintenant  ce  que  nous 
prétendons  conclure  de  ce  long  parallèle  que  nous 
aurions  pu  prolonger  encore;  lequel  d’André  Chénier 
ou  de  Regnier  nous  préférons,  lequel  mérite  la  palme, 
à  notre  gré;  nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de 
décider  ces  questions  et  autres  pareilles,  si  bon  lui 
semble.  Voici  seulement  une  réflexion  pratique  qui 
découle  naturellement  de  ce  qui  précède,  et  que 
nous  lui  soumettons  :  Regnier  clôt  une  époque; 
Chénier  en  ouvre  une  autre.  Regnier  résume  en  lui 
bon  nombre  de  nos  trouvères,  Villon,  Marot,  Rabelais; 
il  y  a  dans  son  génie  toute  une  partie  d’épaisse  gaieté 
et  de  bouffonnerie  joviale,  qui  tient  aux  mœurs  de 
ces  temps,  et  qui  ne  saurait  être  reproduite  de  nos 
jours.  Chénier  est  le  révélateur  d’une  poésie  d’avenir, 
et  il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle;  mais  il  y 
a  chez  lui  des  cordes  qui  manquent  encore,  et  que  ses 
successeurs  ont  ajoutées  ou  ajouteront 184.  Tous  deux, 
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complets  en  eux-mêmes  et  en  leur  lieu,  nous  laissent 
aujourd’hui  quelque  chose  à  désirer.  Or  il  arrive  que 
chacun  d’eux  possède  précisément  une  des  principales 
qualités  qu’on  regrette  chez  l’autre  :  celui-ci,  la 
tournure  d’esprit  rêveuse  et  les  extases  choisies  ;  celui- 
là,  le  sentiment  profond  et  l’expression  vivante  de  la 
réalité  :  comparés  avec  intelligence,  rapprochés  avec 
art,  ils  tendent  ainsi  à  se  compléter  réciproquement. 
Sans  doute,  s’il  fallait  se  décider  entre  leurs  deux 
points  de  vue  pris  à  part,  et  opter  pour  l’un  à  l’exclu¬ 
sion  de  l’autre,  le  type  d’André  Chénier  pur  se 
concevrait  encore  mieux  maintenant  que  le  type  pur 
de  Regnier;  il  est  même  tel  esprit  noble  et  délicat 
auquel  tout  accommodement,  fût-il  le  mieux  ménagé, 
entre  les  deux  genres,  répugnerait  comme  une  mésal¬ 
liance,  et  qui  aurait  difficilement  bonne  grâce  à  le 
tenter.  Pourtant,  et  sans  vouloir  ériger  notre  opinion 
en  précepte,  il  nous  semble  que,  comme  en  ce  bas 
monde,  même  pour  les  rêveries  les  plus  idéales,  les 
plus  fraîches  et  les  plus  dorées,  toujours  le  point  de 
départ  est  sur  terre,  comme  quoi  qu’on  fasse  et  où 
qu’on  aille,  la  vie  réelle  est  toujours  là,  avec  ses 
entraves  et  ses  misères,  qui  nous  enveloppe,  nous 
importune,  nous  excite  à  mieux,  nous  ramène  à  elle, 
ou  nous  refoule  ailleurs,  il  est  bon  de  ne  pas  l’omettre 
tout  à  fait  et  de  lui  donner  quelque  trace  en  nos 
œuvres,  comme  elle  a  trace  en  nos  âmes.  Il  nous 
semble,  en  un  mot,  et  pour  revenir  à  l’objet  de  cet 
article,  que  la  touche  de  Regnier,  par  exemple,  ne 
serait  point,  en  beaucoup  de  cas,  inutile  pour  accom¬ 
pagner,  encadrer  et  faire  saillir  certaines  analyses  de 
cœur  ou  certains  poèmes  de  sentiment,  à  la  manière 
d’André  Chénier  185. 


II 
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18  janvier  1834. 

André  Chénier,  publié  en  1819  par  les  soins  de 
M.  de  Latouche,  a  exercé,  sur  la  littérature  et  la  poésie 
du  xixe  siècle,  une  influence  qu’il  n’aurait  jamais  eue 
sur  celle  de  la  fin  du  xvme,  lors  même  qu’il  eût  été 
connu  à  cette  dernière  époque.  S’il  avait  survécu  à  la 
Terreur,  c’était  bien  différent  :  il  est  à  croire  que  le 
côté  politique,  qui  fait  la  moindre  portion  et  comme 
un  accident  de  son  œuvre  actuelle,  se  fût  de  beaucoup 
accru  et  développé;  que  nous  aurions  eu  de  lui  plus 
d’ïambes  et  de  nobles  invectives,  des  hymnes  guer¬ 
rières  et  tyrtéennes,  quelque  grande  et  romaine  poésie 
du  Consulat.  Hoche,  Marceau,  Desaix,  eussent  été 
magnifiquement  pleurés  dans  de  martiales  élégies. 
La  Gironde,  déjà  bien  immortelle,  eût  été  idéalisée 
comme  dans  un  groupe  du  plus  pur  marbre  antique. 
Mme  Roland  et  sa  robe  de  fête  de  l’échafaud  eussent 
été  chantées,  comme  Charlotte  Corday  avait  pu  l’être. 
Nous  aurions  eu  aussi  une  Promenade  à  Saint-Cloud 
par  le  frère  de  Marie-Joseph,  car  André  eût  été  le  par¬ 
tisan,  ce  me  semble,  de  l’ordre  sans  l’usurpation,  de  la 
gloire  sans  la  tyrannie,  des  lauriers  soumis  aux  lois. 
Mais  quand  même,  chez  lui,  les  idées  d’ordre  eussent 
pris  davantage  le  dessus,  ses  opinions  philosophiques, 
et  un  peu  païennes  en  religion,  se  fussent  mal 
prêtées,  j’imagine,  au  Concordat,  au  rétablissement 
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du  culte.  En  un  mot,  si  André  Chénier  eût  vécu, 
je  me  figure  qu’il  aurait  pu  être  le  grand  poète  régnant 
depuis  95  jusqu’en  1803;  réaliser  admirablement 
ce  que  son  frère,  et  Le  Brun,  et  David  dans  son 
genre,  tentèrent  avec  des  natures  d’artiste  moins 
complètes  et  avec  une  sorte  de  sécheresse  et  de 
roideur;  exprimer  poétiquement,  et  sous  des  formes 
vives  de  beauté,  ce  sentiment  républicain  à  la  fois 
antique  et  jeune,  qui  respire  dans  quelques  écrits 
de  Mme  de  Staël  à  cette  époque,  et  surtout  dans  sa 
Littérature  considérée  par  rapport  à  la  Société.  André 
Chénier,  vivant,  eût  été  le  grand  poète  français 
immédiatement  antérieur  à  M.  de  Chateaubriand, 
lequel  date  du  Christianisme  renaissant,  du  culte 
restauré,  et  d’un  ordre  de  sentiments  spiritualistes 
que  le  génie  d’André  n’eût  sans  doute  pas  accueillis. 
Ils  eussent  eu  de  commun  pourtant,  et  d’étroitement 
rapproché,  l’adoration  du  beau  antique  et  quelque 
chaste  draperie  des  muses  de  Sophocle  et  d’Homère. 
Mais  la  destinée  d’André  Chénier  fut  autre;  la  hache 
intercepta  cette  seconde  moitié  de  sa  vie.  Ce  qu’il 
avait  écrit  dans  la  première  et  au  sein  d’une  retraite 
d’étude  et  d’intimité  ne  parut  que  trente  ans  plus 
tard,  et  il  se  trouva,  par  son  influence  au  milieu  de  la 
Restauration,  contemporain  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Béranger.  Grâce  à  cet  anachronisme  qui 
eût  glacé  tant  d’autres,  les  Poésies  d’André  Chénier, 
nées  comme  à  part  de  leur  siècle,  ne  pouvaient 
tomber  plus  à  propos,  et  elles  se  firent  bien  vite 
des  admirateurs  d’élite  qui  les  poussèrent  au  premier 
rang  dans  l’estime. 

Les  plus  grandes  places  de  poètes  sont  dues,  à  coup 
sûr,  à  ceux  qui  ont  mis  de  puissantes  facultés  d’imagi¬ 
nation,  de  sensibilité  et  d’intelligence,  au  service  des 
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intérêts  et  des  sentiments  d’un  grand  nombre  de  leurs 
concitoyens  et  de  leurs  contemporains;  qui  les  ont 
soutenus,  animés,  récréés,  ennoblis;  qui  les  ont  aidés 
à  pleurer,  à  espérer,  à  croire,  soit  dans  un  ordre  pure¬ 
ment  héroïque  et  humain,  soit  par  rapport  aux  choses 
immortelles.  Les  plus  apparents  à  bon  droit  et  les  plus 
vénérés  dans  le  groupe  des  poètes  ont  rempli  par  leurs 
chants  quelque  fonction  religieuse  ou  sociale;  ils  ont 
été,  ou  la  voix  éloquente  et  palpitante  du  présent,  ou 
l’écho  lamentable  d’un  passé  détruit,  ou  l’ardente 
trompette  des  espérances  et  des  menaces  de  l’avenir. 
Mais  à  côté,  en  dehors  de  ces  grands  rôles,  il  y  en  a 
d’autres  qu’il  ne  faut  pas  cesser  de  revendiquer  et  de 
maintenir,  parce  qu’ils  sont  modestes,  qu’ils  sont  vrais, 
qu’ils  réfléchissent  des  nuances  précieuses  dont  les 
autres  ne  tiennent  pas  compte,  et  parce  qu’ils  expri¬ 
ment,  avec  plus  de  distinction  et  de  curiosité  attentive, 
des  sentiments  et  des  délicatesses,  pourtant  éternelles, 
de  l’âme  humaine  civilisée.  Après  Dante,  Pétrarque  a 
son  triomphe  :  Yauvenargues  existe  à  côté  de  Voltaire. 
Il  est  toutefois,  dans  la  vie  des  nations,  des  moments 
d’ardeur  et  d’orage  où  l’on  ne  conçoit  guère  ces  rôles 
à  part;  la  masse  alors  absorbe  toutes  les  nuances;  le 
foyer  commun  appelle  à  lui  toutes  les  étincelles;  la 
mêlée  convoque  tous  les  poètes.  André  Chénier,  comme 
nous  l’avons  dit,  s’il  eût  survécu  à  la  Terreur,  serait 
devenu  un  chantre  des  émotions  publiques,  et  ses 
idylles  à  la  Théocrite,  ses  élégies  éperdument  amou¬ 
reuses  ses  Camille  et  ses  Lycoris  se  fussent  voilées; 
les  soupers  de  Barras  eussent  guéri  cette  muse  des 
molles  orgies  d’autrefois.  Toute  sa  poésie  depuis  89 
jusqu’en  94,  depuis  son  Jeu  de  Paume  jusqu’aux  vers 
inachevés  du  dernier  ïambe,  autorise  cette  conjec¬ 
ture.  Mais,  dans  les  premières  années  du  règne  de 
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Louis  XVI,  à  l’aurore  des  améliorations  lentes  tentées 
par  Malesherbes  et  Turgot,  le  jeune  ami  des  Trudaine 
avait  conçu  un  rôle  littéraire  plus  calme,  plus  recueilli, 
plus  d’accord  avec  un  loisir  d’ailleurs  assez  voluptueux, 
une  régénération  de  la  poésie  énervée  du  xvme  siècle 
par  l’étude  approfondie  de  l’antique,  un  embellisse¬ 
ment  ferme  et  gracieux  de  la  langue,  et  une  peinture 
naïve  des  passions  et  des  faiblesses  du  cœur  dans  des 
cadres  nouveaux.  Son  époque  était  déjà,  comme  la 
nôtre,  une  époque  de  diffusion  et  d’universalité.  La 
poésie,  en  se  faisant  simple  auxiliaire  à  la  suite  des 
idées  philosophiques,  avait  perdu  ses  qualités  émi¬ 
nentes  les  plus  énergiques  et  les  plus  châtiées;  Vol¬ 
taire,  son  dernier  représentant  illustre,  avait  été  son 
plus  grand  corrupteur.  L’entreprise  de  Chénier  fut 
une  œuvre  d’étude  et  de  long  silence,  pleine  de  secrets 
labeurs  au  sein  d’une  vie  de  plaisirs,  et  animés  d’un 
profond  amour  de  cette  France,  qu’il  voulait  doter  de 
palmes  plus  rares.  Or,  un  tel  rôle  était  beau  dans  des 
circonstances  encore  paisibles  et  au  milieu  de  cette 
espérance  unanime  de  progrès;  c’était,  avec  plus  de 
candeur  d’âme  et  avec  plus  d’efforts  aussi  et  d’artifice 
de  talent,  quelque  chose  du  rôle  d’Horace  introdui¬ 
sant  dans  la  langue  latine  le  génie  lyrique  de  la  Grèce 
et  enrichissant  le  Capitole. 

Lorsque  les  Poésies  d’André  Chénier  parurent,  sous 
la  Restauration,  les  circonstances  étaient  fort  diffé-  • 
rentes  de  celles  au  milieu  desquelles  il  avait  écrit,  mais 
elles  n  en  étaient  que  plus  propices  au  succès  du  poète. 
La  Restauration  fut  une  halte,  entrecoupée  sans  doute 
de  tiraillements  et  quelquefois  de  convulsions,  mais 
enfin  une  halte  où  il  ne  se  fit  pas  d’ébranlement 
général,  en  avant  ni  en  arrière,  durant  quinze  années. 
Littérairement,  et  apres  le  bouillonnement  écumeux 
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de  sa  première  moitié,  la  Restauration  peut  être 
comparée  à  une  espèce  de  lac  artificiel,  qui  cessa  du 
moment  où  les  écluses  s’ouvrirent,  mais  qui  se  prêta 
assez  longtemps  aux  illusions  et  aux  jeux  de  l’art, 
de  la  philosophie,  de  la  poésie;  on  y  voguait  à  la  rame, 
l’été;  on  y  patinait  agréablement  l’hiver.  Au  milieu 
de  l’espèce  de  lac,  il  y  avait  un  grand  courant,  un 
Rhône  qui  traversait,  qui  ébranlait  la  masse  et  qui 
finit  par  la  précipiter;  sur  ce  courant  du  milieu, 
s’agitaient  des  orateurs,  des  guerriers,  la  jeunesse 
à  la  nage,  le  peuple,  un  poète  libéral,  un  seul  vrai. 
Réranger  avec  sa  lyre  !  Hors  de  là,  vers  les  rives,  aux 
endroits  plus  calmes  et  sur  une  surface  assez  immo¬ 
bile  ou  animée  de  contre-courants  peu  rapides,  il 
y  avait  des  raisonneurs  qui  expliquaient  aux  autres 
le  spectacle,  et  pourquoi  cela  était  ainsi  de  toute 
nécessité,  et  pourquoi  cela  devait  être  toujours;  il  y 
avait,  rangés  derrière  deux  ou  trois  grands  noms,  sur 
les  traces  de  Lamartine,  harmonieusement  ravi  en  ses 
tendresses  sublimes,  sur  les  pas  de  Victor  Hugo,  de 
plus  en  plus  occupé  à  ses  chauds  horizons,  et  à  portée 
de  voix  de  quelques  autres,  il  y  avait  des  peintres  de 
vieilles  ruines,  qui  étudiaient  les  débris  gothiques  le 
long  des  bords,  des  psychologues  qui  se  miraient  au 
sein  des  eaux,  des  nacelles  de  rêveurs  dont  le  front 
regardait  perpétuellement  le  ciel,  des  essais  de  colonie 
littéraire  et  d’abri  poétique  autour  d’agréables  îles 
et  dans  les  Délos  nées  d’hier.  C’est  de  ce  côté  que  le 
volume  d’André,  à  peine  publié,  échoua,  et  qu’il 
fut  recueilli  avec  bonheur,  avec  une  admiration 
vraiment  filiale. 

L’influence  d’André  Chénier  fut  grande  et,  selon 
moi,  presque  toujours  heureuse.  Elle  fut  nulle  sur 
M.  de  Lamartine,  chantre  tout  d’abord  de  sensibilité 
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et  d’âme,  qui  méconnut  longtemps  le  naturel  d’André 
sous  la  science  des  formes,  mais  qui  lui  rend  justice 
aujourd’hui,  de  même  qu’il  apprécie  la  tournure 
exquise  de  Pétrarque,  après  l’avoir,  dans  le  prin¬ 
cipe,  peu  goûté.  Cette  influence  n’atteignit  pas  non 
plus  Béranger,  dont  les  moules  merveilleux  étaient 
déjà  fondus  et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants; 
mais,  s’il  ne  profita  pas  des  perfectionnements  de 
l’artiste,  nul  mieux  que  lui  n’était  fait  pour  entendre 
ce  mélange  d’étude  et  de  passion,  d’élaboration 
ingénieuse  et  d’enthousiasme*.  Sur  M.  Victor  Hugo, 
l’action  du  novateur  exhumé  dut  être  très  réelle, 
quoique  indirecte  et  difficile  à  saisir,  comme  il  con¬ 
vient  à  tout  grand  écrivain  qui  passe  à  son  creuset 
ce  qu’il  emprunte 188.  M.  de  Vigny  avait  dans  le 
talent  des  sympathies  étroites  avec  André  Chénier, 
que  son  Stello  nous  a  reproduit  si  poétiquement 189. 
J’omets  quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se 
ressentirent  naturellement  davantage  de  l’apparition 
d’André  19°.  On  voit  que  l’influence  posthume  du 
poète  eut  lieu  sur  les  artistes  plutôt  que  sur  le  public. 
Je  comparerais  volontiers  cette  influence  et  cette 
renommée  à  celle  de  M.  Ingres m,  quelque  chose 
d’isolé,  de  sincère,  de  pénétrant  à  la  longue,  de  chaste 
en  beauté,  d’un  peu  froid  par  rapport  au  temps  pré¬ 
sent,  mais,  au  fond,  empreint  de  qualités  impé¬ 
rissables. 

André  Chénier,  disons-nous,  aida  beaucoup  à  l’école 
de  l’art  sous  la  Restauration.  Aujourd’hui  cette  école 


*  La  vérité  est  que  Béranger,  non  seulement  n’a  jamais  goûté 
André  Chénier,  mais  s’est  obstiné  jusqu’à  la  fin  à  croire  que  c’était 
en  grande  partie  une  invention  de  Latouche  188.  Lamartine  aussi 
n’est  guère  revenu,  à  l’égard  d’André,  sur  ses  préventions  pre¬ 
mières 
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est  dissoute;  on  se  montre,  on  s’est  montré  même 
autour  de  nous*  bien  sévère  pour  elle,  par  des  raisons 
judicieuses  qu'il  serait  possible,  je  crois,  d’atténuer 
plutôt  que  de  détruire.  Elle  a  eu  ses  excès,  ses  pré¬ 
tentions  exclusives,  son  ivresse  de  demi- victoire  ;  mais 
il  y  aurait  à  prendre  garde  aussi  de  lui  imputer  ce 
qui  n’est  pas  d’elle,  et  de  lui  demander  compte  de  cette 
dissolution  littéraire  du  moment,  qu’elle  n’a  ni  prépa¬ 
rée  ni  voulue,  et  contre  laquelle  protesteraient  au 
besoin  les  tendances  dédaigneuses  et  restrictives  qu’on 
lui  a  tant  reprochées.  La  cause  de  cette  dissolution 
passagère  est  plus  générale  et  tient  à  l’état  de  la  société 
elle-même,  après  une  grande  secousse  politique  mal 
dirigée.  Les  nobles  et  vigoureux  talents  s’en  sauve¬ 
ront;  les  oeuvres  nombreuses,  que  leur  virile  jeunesse 
promet  à  l’avenir,  se  remettront  en  harmonie  avec 
une  époque  dont  le  sens  plus  diffus  et  plus  immense  est 
aussi  plus  glorieux  à  comprendre.  De  nouveaux 
talents  viendront  et  s’annoncent  déjà,  qui  se  préoc¬ 
cupent  grandement  des  destinées  humaines,  et  en 
tourmentent  éloquemment  le  mystère.  Et  puis,  comme 
l’art  a  mille  faces  possibles,  et  qu’aucune  n’est  à 
supprimer  quand  elle  correspond  à  la  nature,  il  y 
aura  toujours  lieu  à  des  talents  et  à  des  œuvres  qui 
exprimeront  des  sentiments  plus  isolés,  plus  à  part 
des  questions  flagrantes,  et  s’inquiéteront,  en  les 
exprimant,  de  la  beauté  calme  et  juste,  de  la  perfec¬ 
tion  de  la  pensée  et  de  l’excellence  étudiée  du  langage 
ce  seront  ceux  de  la  même  famille  qu’André  192. 


*  Voir  l’article  Littérature  de  M.  Carrel,  au  National  du  2  jan 
vier  1834.  (Je  ne  le  trouve  pas  recueilli  dans  les  Œuvres  politiques 
et  littéraires  d’Armand  Carrel,  dont  tous  les  soins  des  éditeurs  ne 
sont  parvenus  qu’à  faire  un  recueil  ennuyeux.) 
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QUELQUES  DOCUMENTS  INÉDITS 
SUR  ANDRÉ  CHÉNIER* 


1er  février  1839. 

Voilà  tout  à  l’heure  vingt  ans  que  la  première 
édition  d’André  Chénier  a  paru;  depuis  ce  temps,  il 
semble  que  tout  a  été  dit  sur  lui;  sa  réputation  est 
faite;  ses  œuvres,  lues  et  relues,  n’ont  pas  seulement 
charmé,  elles  ont  servi  de  base  à  des  théories  plus  ou 
moins  ingénieuses  ou  subtiles,  qui  elles-mêmes  ont 
déjà  subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé  par  un 
côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux  endroits  contes¬ 
tables.  En  fait  de  raisonnement  et  à.' esthétique,  nous 
ne  recommencerions  donc  pas  à  parler  de  lui,  à 
ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs,  à  ce  que 
d’autres  ont  dit  mieux  que  nous.  Mais  il  se  trouve 
qu’une  circonstance  favorable  nous  met  à  même 
d’introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté  pos¬ 
sible,  c’est-à-dire  quelque  chose  de  positif. 

L’obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son 
neveu,  M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  ont  permis  de 
rechercher  et  de  transcrire  ce  qui  nous  a  paru  conve¬ 
nable  dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits  qu’il 


*  Cet  article,  postérieur  de  dix  années  au  précédent,  achève  et 
complète  notre  vue  sur  le  poète;  l’étude  approfondie  n’a  fait  que 
vérifier  notre  premier  idéal. 
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possède;  c’est  à  lui  donc  que  nous  devons  d’avoir 
pénétré  à  fond  dans  le  cabinet  de  travail  d’André, 
d’être  entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous 
parle,  d’avoir  exploré  les  ébauches  du  peintre,  et 
d’en  pouvoir  sauver  quelques  pages  de  plus,  moins 
inachevées  qu’il  n’avait  semblé  jusqu’ici;  heureux 
d’apporter  à  notre  tour  aujourd’hui  un  nouveau  petit 
affluent  à  cette  pure  gloire  ! 

Et  d’abord  rendons,  réservons  au  premier  éditeur 
l’honneur  et  la  reconnaissance  qui  lui  sont  dus. 
M.  de  Latouche,  dans  son  édition  de  1819,  a  fait  des 
manuscrits  tout  l’usage  qui  était  possible  et  dési¬ 
rable  alors;  en  choisissant,  en  élaguant  avec  goût, 
en  étant  sobre  surtout  de  fragments  et  d’ébauches, 
il  a  agi  dans  l’intérêt  du  poète  et  comme  dans  son 
intention,  il  a  servi  sa  gloire  193.  Depuis  lors,  dans 
l’édition  de  1833  il  a  été  jugé  possible  d’intro¬ 
duire  de  nouvelles  petites  pièces,  de  simples  restes 
qui  avaient  été  négligés  d’abord  :  c’est  ce  genre  de 
travail  que  nous  venons  poursuivre,  sans  croire 
encore  l’épuiser.  Il  en  est  un  peu  avec  les  manuscrits 
d’André  Chénier  comme  avec  le  panier  de  cerises  de 
Mme  de  Sévigné  :  on  prend  d’abord  les  plus  belles, 
puis  les  meilleures  restantes,  puis  les  meilleures 
encore,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des 
manuscrits  porte  sur  les  poemes  inachevés  :  Suzanne, 
Hermès,  l’Amérique.  On  a  publié  dans  l’édition 
de  1833  les  morceaux  en  vers  et  les  canevas  en  prose 
du  poème  de  Suzanne.  Je  m  attacherai  ici  parti¬ 
culièrement  au  poème  d  Hermes,  le  plus  philoso¬ 
phique  de  ceux  que  méditait  André,  et  celui  par 
lequel  il  se  rattache  le  plus  directement  à  1  idée  de 
son  siècle. 
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André,  par  l’ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous 
apparaît,  avant  89,  comme  le  poète  surtout  de  l’art 
pur  et  des  plaisirs,  comme  l’homme  de  la  Grèce 
antique  et  de  l’élégie  194.  Il  semblerait  qu’avant  ce 
moment  d’explosion  publique  et  de  danger  où  il  se 
jeta  si  généreusement  à  la  lutte,  il  vécût  un  peu  en 
dehors  des  idées,  des  prédications  favorites  de  son 
temps,  et  que,  tout  en  les  partageant  peut-être  pour 
les  résultats  et  les  habitudes,  il  ne  s’en  occupât 
point  avec  ardeur  et  préméditation.  Ce  serait  pour¬ 
tant  se  tromper  beaucoup  que  de  le  juger  un  artiste 
si  désintéressé;  et  V Hermès  nous  le  montre  aussi 
pleinement  et  aussi  chaudement  de  son  siècle,  à  sa 
manière,  que  pouvaient  l’être  Raynal  ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xvme  siècle  était,  au  fond,  le  maté¬ 
rialisme,  ou  le  panthéisme,  ou  encore  le  naturalisme, 
comme  on  voudra  l’appeler;  elle  a  eu  ses  philosophes, 
et  même  ses  poètes  en  prose,  Boulanger,  Buffon; 
elle  devait  provoquer  son  Lucrèce.  Cela  est  si  vrai, 
et  c’était  tellement  le  mouvement  et  la  pente  d’alors 
de  solliciter  un  tel  poète,  que,  vers  1780  et  dans  les 
années  qui  suivent,  nous  trouvons  trois  talents 
occupés  du  même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire 
difficile  d’un  poème  sur  la  nature  des  choses.  Le 
Brun  tentait  l’œuvre  d’après  Buffon;  Fontanes, 
dans  sa  première  jeunesse,  s’y  essayait  sérieuse¬ 
ment  195,  comme  l’attestent  deux  fragments,  dont 
l’un  surtout  (tome  I  de  ses  Œuvres,  p.  381)  est 
d’une  réelle  beauté.  André  Chénier  s’y  poussa 
plus  avant  qu’aucun,  et,  par  la  vigueur  des  idées 
comme  par  celle  du  pinceau,  il  était  bien  digne  de 
produire  un  vrai  poème  didactique  dans  le  grand 
sens. 

Mais  la  Révolution  vint;  dix  années,  lin  de  l’époque, 
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s’écoulèrent  brusquement  avec  ce  qu’elles  promet¬ 
taient,  et  abîmèrent  les  projets  ou  les  hommes;  les 
trois  Hermès  manquèrent  :  la  poésie  du  xvme  siècle 
n’eut  pas  son  Buffon.  Delille  ne  fit  que  rimer  genti¬ 
ment  les  Trois  Règnes  196. 

Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d’André  Ché¬ 
nier,  relatifs  à  son  Hermts,  sont  marqués  en  marge 
d’un  delta;  un  chiffre,  ou  l’une  des  trois  premières 
lettres  de  l’alphabet  grec,  indique  celui  des  trois 
chants  auquel  se  rapporte  la  note  ou  le  fragment. 
Le  poème  devait  avoir  trois  chants,  à  ce  qu’il  semble  : 
le  premier  sur  l’origine  de  la  terre,  la  formation  des 
animaux,  de  l’homme;  le  second  sur  l’homme  en 
particulier,  le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intel¬ 
ligence,  ses  erreurs  depuis  l’état  sauvage  jusqu’à 
la  naissance  des  sociétés,  l’origine  des  religions;  le 
troisième  sur  la  société  politique,  la  constitution  de 
la  morale  et  l’invention  des  sciences.  Le  tout  devait 
se  clore  par  un  exposé  du  système  du  monde  selon 
la  science  la  plus  avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet 
du  premier  chant  et  le  caractérisent  : 

«  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous 
l’emblème  métaphorique  d’un  grand  animal  qui  vit, 
se  meut  et  est  sujet  à  des  changements,  des  révolu¬ 
tions,  des  fièvres,  des  dérangements  dans  la  circu¬ 
lation  de  son  sang  197.  » 

«  Il  faut  finir  le  chant  Ier  par  une  magnifique 
description  de  toutes  les  espèces  animales  et  végé¬ 
tales  naissant;  et,  au  printemps,  la  terre  prægnans ; 
et,  dans  les  chaleurs  de  l’été,  toutes  les  espèces  ani¬ 
males  et  végétales  se  livrant  aux  feux  de  l’amour 
et  transmettant  à  leur  postérité  les  semences  de  vie 
confiées  à  leurs  entrailles  19S.  » 
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Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il. 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d'être  mère  l89, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des 
Géorgiques  :  Tum  Pater  omnipotens,  etc.,  quand 
Jupiter  200. 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs  201. 

Ces  notes  d’André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux 
vers  tout  faits,  qui  attendent  leur  place. 

C’est  là,  sans  doute,  qu’il  se  proposait  de  peindre 
«  toutes  les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs 
(per  Veneris  res )  ont  ouvert  les  portes  de  la  vie  202.  » 
«  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  cres- 
cendi  immissis  certamen  habenis  20S.  » 

Il  revient,  en  plus  d’un  endroit,  sur  ce  système 
naturel  des  atomes,  ou,  comme  il  les  appelle,  des 
organes  secrets  vivants,  dont  l’infinité  constitue 

L’Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie  m. 

«  Ces  atomes  de  vie,  ces  semences  premières,  sont 
toujours  en  égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours 
en  mouvement.  Ils  passent  de  corps  en  corps,  s’alam- 
biquent,  s’élaborent,  se  travaillent,  fermentent,  se 
subtilisent  dans  leur  rapport  avec  le  vase  où  ils  sont 
actuellement  contenus.  Ils  entrent  dans  un  végétal  : 
ils  en  sont  la  sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce 
végétal  est  mangé  par  quelque  animal;  alors  ils  se 
transforment  en  sang  et  en  cette  substance  qui  pro¬ 
duira  un  autre  animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces... 
Ou,  dans  un  chêne,  ce  qu’il  y  a  de  plus  subtil  se  ras¬ 
semble  dans  le  gland  205. 

«  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plu¬ 
sieurs  périrent  par  plusieurs  causes  à  développer. 
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Alors  d’autres  corps  organisés  (car  les  organes  vivants 
secrets  meuvent  les  végétaux,  minéraux*  et  tout) 
héritèrent  de  la  quantité  d’atomes  de  vie  qui  étaient 
entrés  dans  la  composition  de  celles  qui  s’étaient 
détruites,  et  se  formèrent  de  leurs  débris  206.  » 

Qu’une  élégie  à  Camille  ou  l’ode  à  la  Jeune  Captive 
soient  plus  flatteuses  que  ces  plans  de  poésie  phy¬ 
sique,  je  le  crois  bien;  mais  il  ne  faut  pas  moins  en 
reconnaître  et  en  constater  la  profondeur,  la  portée 
poétique  aussi.  En  retournant  à  Empédocle,  André 
est  de  plus  ici  le  contemporain  et  comme  le  disciple 
de  Lamarck  et  de  Cabanis**. 

Il  ne  l’est  pas  moins  de  Boulanger  et  de  tout  son 
siècle  par  l’explication  qu’il  tente  de  l’origine  des 
religions,  au  second  chant.  Il  n’en  distingue  pas 
même  le  nom  de  celui  de  la  superstition  pure,  et  ce 
qui  se  rapporte  à  cette  partie  du  poème,  dans  ses 
papiers,  est  volontiers  marqué  en  marge  du  mot 
flétrissant  (8snxi&a'.[Aovia).  Ici  l’on  a  peu  à  regretter 
qu’ André  n’ait  pas  mené  plus  loin  ses  projets;  il 
n’aurait  en  rien  échappé,  malgré  toute  sa  nouveauté 
de  style,  au  lieu  commun  d’alentour,  et  il  aurait 
reproduit,  sans  trop  de  variante,  le  fond  de  d’Hol¬ 
bach  ou  de.  l’Essai  sur  les  préjugés  : 

«  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était 
inconnue,  un  ouragan,  une  inondation,  une  éruption 
de  volcan,  étaient  regardés  comme  une  vengeance 
céleste  207... 


*  C’est  peut-être  animaux  qu’il  a  voulu  dire;  mais  je  copie. 

**  Qu’on  ne  s’étonne  pas  trop  de  voir  le  nom  d’André  ainsi  mêlé 
à  des  idées  physiologiques.  Parmi  les  physiologistes,  il  en  est  un  qui, 
par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de  son  destin,  fut  connue 
l’André  Chénier  de  la  science;  et,  dans  la  liste  des  jeunes  illustres 
diversement  ravis  avant  l’àge,  je  dis  volontiers  :  Vauvenargues,  Bar- 
nave,  André,  Hoche  et  Bichat. 
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«  L’homme  égaré  de  la  voie,  effrayé  de  quelques 
phénomènes  terribles,  se  jeta  dans  toutes  les  supers¬ 
titions,  le  feu,  les  démons...  Ainsi  le  voyageur,  dans 
les  terreurs  de  la  nuit,  regarde  et  voit  dans  les  nuages 
des  centaures,  des  lions,  des  dragons,  et  mille  autres 
formes  fantastiques.  Les  superstitions  prirent  la 
teinture  de  l’esprit  des  peuples,  c’est-à-dire  des  cli¬ 
mats.  Rapide  multitude  d’exemples.  Mais  l’imitation 
et  l’autorité  changent  le  caractère.  De  là  souvent  un 
peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  et  qu’en- 
fer  208.  » 

Il  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres 
tableaux  à  retracer  :  «  Lorsqu’il  sera  question  des 
sacrifices  humains,  ne  pas  oublier  ce  que  partout  on 
a  appelé  les  jugements  de  Dieu,  les  fers  rouges,  l’eau 
bouillante,  les  combats  particuliers.  Que  d’hommes 
dans  tous  les  pays  ont  été  immolés  pour  un  éclat 
de  tonnerre  ou  telle  autre  cause!... 

Partout  sur  des  autels  j’entends  mugir  Apis, 

Bêler  le  dieu  d’Ammon,  aboyer  Anubis  a0“.  » 

Mais  voici  le  génie  d’expression  qui  se  retrouve  : 
«  Des  opinions  puissantes,  un  vaste  échafaudage 
politique  ou  religieux,  ont  souvent  été  produits  par 
une  idée  sans  fondement,  une  rêverie,  un  vain  fan¬ 
tôme, 

Gomme  on  feint  qu’au  printemps,  d’amoureux  aiguillons 

La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 

Et,  n’ayant  d’autre  époux  que  l’air  qu’elle  respire, 

Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  Zéphire  21°.  » 

J’abrège  les  indications  sur  cette  portion  de  son 
sujet  qu’il  aurait  aimé  à  étendre  plus  qu’il  ne  con¬ 
vient  à  nos  directions  d’idées  et  à  nos  désirs  d’au¬ 
jourd’hui;  on  a  peine  pourtant,  du  moment  qu’on 
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le  peut,  à  ne  pas  vouloir  pénétrer  familièrement 
dans  sa  secrète  pensée  : 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des 
emblèmes  et  des  apologues  des  sages  (expliquer  cela 
comme  Lucrèce  au  livre  III).  C’est  ainsi  que  l’on  fit 
tels  et  tels  dogmes,  tels  et  tels  dieux...  mystères... 
initiations.  Le  peuple  prit  au  propre  ce  qui  était  dit 
au  figuré.  C’est  ici  qu’il  faut  traduire  une  belle 
comparaison  du  poète  Lucile,  conservée  par  Lac- 
tance  (Inst,  div.,  liv.  I,  chap.  xxn)  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere  et  esse  domines,  sic  istic  (pour  isti )  omnia  ficta 
Vera  putant* *... 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire 
son  procès  à  lui-même,  ajoute  avec  beaucoup  de  sens 
que  les  enfants  sont  plus  excusables  que  les  hommes 
faits  :  Illi  enim  simulacra  homines  putant  esse,  hi 
Deos  211.  » 


*  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d’airain  au  sérieux  et 
croient  que  ce  sont  des  hommes  vivants,  ainsi  les  superstitieux  pren¬ 
nent  pour  vérités  toutes  les  chimères. 

*  *  «  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les 
autres  les  prennent  pour  des  Dieux.  »  —  L’opposition  entre  ces  pen¬ 
sées  d’André  et  celles  que  nous  ont  laissées  Vauvenargues  ou  Pascal, 
s’offre  naturellement  à  l’esprit;  lui-même  il  n’est  pas  sans  y  avoir 
songé,  et  sans  s’être  posé  l’objection.  Je  trouve  cette  note  encore  : 
«  Mais  quoi?  tant  de  grands  hommes  ont  cru  cela...  Avez- vous  plus 
d’esprit,  de  sens,  de  savoir?...  Non;  mais  voici  une  source  d’erreur 
bien  ordinaire  :  beaucoup  d’hommes,  invinciblement  attachés  aux 
préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété,  à  prouver 
aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  Ils 
disent  :  Ce  système,  je  ne  veux  point  l’examiner  pour  moi.  Il  est 
vrai,  il  est  incontestable,  et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je 
le  démontre.  —  Alors,  plus  ils  ont  d’esprit,  de  pénétration,  de  savoir, 
plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  unir,  à  colorer 
les  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits  pour  en  étayer 
leur  échafaudage...  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  un  grand 
exemple,  il  est  bien  clair  que,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  méta¬ 
physique  et  la  religion,  Pascal  n’a  jamais  suivi  une  autre  méthode  !J2.  » 
Cela  est  beaucoup  moins  clair  pour  nous  aujourd’hui  que  pour 
André,  qui  ne  voyait  Pascal  que  dans  l’atmosphère  d’alors,  et,  pour 
ainsi  dire,  à  travers  Condorcet.  —  Dans  les  fragments  de  mémoires 
manuscrits  de  Chênedollé,  qui  avait  beaucoup  vécu  avec  des  amis 
de  notre  poète,  je  trouve  cette  note  isolée  et  sans  autre  explication: 

«  André  Chénier  était  athée  avec  délices.  !13» 
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Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton  lugubre 
d’un  Pline  l’Ancien,  le  tableau  des  premières  misères, 
des  égarements  et  des  anarchies  de  l’humanité  com¬ 
mençante.  Les  déluges,  qu’il  s’était  d’abord  proposé 
de  mettre  dans  le  premier  chant,  auraient  sans  doute 
mieux  trouvé  leur  cadre  dans  celui-ci  : 

«  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent 
tout...  La  mer  Caspienne,  lac  Aral  et  mer  Noire 
réunis...  l’éruption  par  l’Hellespont.  Les  hommes 
se  sauvèrent  au  sommet  des  montagnes  : 

Et  vêtus  inventa  est  in  montibus  anchora  summis. 

(Ovide,  Mét.,  liv.  XV  ”*.) 

La  ville  d’ Ancyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où 
l’on  trouva  une  ancre 215.  »  Il  voulait  peindre  les 
autels  de  pierre,  alors  posés  au  bord  de  la  mer,  et 
qui  se  trouvent  aujourd’hui  au-dessus  de  son  niveau, 
les  membres  des  grands  animaux  primitifs  errant 
au  gré  des  ondes,  et  leurs  os,  déposés  en  amas 
immenses  sur  les  côtes  des  continents.  Il  ne  voyait 
dans  les  pagodes  souterraines,  d’après  le  voyageur 
Sonnerat,  que  les  habitacles  des  Septentrionaux  qui 
arrivaient  dans  le  midi  et  fuyaient,  sous  terre,  les 
fureurs  du  soleil.  Il  eût  expliqué,  par  quelque  chose 
d’analogue  peut-être,  la  base  impie  de  la  religion 
des  Éthiopiens  et  le  vœu  présumé  de  son  fondateur  : 

Il  croit  (aveugle  erreur  1)  que  de  l'ingratitude” 

Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude. 

L’établir  pour  son  culte,  et  de  Dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents  2,s. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires,  avant 
la  vraie  civilisation  trouvée,  que  de  vies  humaines 


ANDRÉ  CHÉNIER 


123 


en  pure  perte  dépensées  !  «  Que  de  générations,  l’une 
sur  l’autre  entassées,  dont  l’amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d’un  instant 217  !  » 

Mais  le  poète  veut  sortir  de  ces  ténèbres,  il  en  veut 
tirer  l’humanité.  Et  ici  se  serait  placée  probablement 
son  étude  de  l’homme,  l’analyse  des  sens  et  des  pas¬ 
sions,  la  connaissance  approfondie  de  notre  être, 
tout  le  parti  enfin  qu’en  pourront  tirer  bientôt  les 
habiles  et  les  sages.  Dans  l’explication  du  méca¬ 
nisme  de  l’esprit  humain,  gît  l’esprit  des  lois. 

André,  pour  l’analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le 
livre  IV  de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de 
Locke,  de  Condillac  et  de  Bonnet  :  ses  notes,  à  cet 
égard,  ne  laissent  aucun  doute.  Il  eût  insisté  sur  les 
langues,  sur  les  mots  :  «  rapides  Protées,  dit-il,  ils 
revêtent  la  teinture  de  tous  nos  sentiments.  Ils  dis¬ 
sèquent  et  étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pensées, 
comme  un  prisme  fait  les  couleurs  21S.  » 

Mais  les  beautés  d’idées  ici  se  multiplient;  le  mora¬ 
liste  profond  se  déclare  et  se  termine  souvent  en 
poète  : 

«  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  cons¬ 
titution  générale  des  hommes.  Mais  les  passions, 
modifiées  par  la  constitution  particulière  des  indi¬ 
vidus,  et  prenant  le  cours  que  leur  indique  une  édu¬ 
cation  vicieuse  ou  autre,  produisent  le  crime  ou  la 
vertu,  la  lumière  ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes  plantes 
qui  nourrissent  l’abeille  ou  la  vipère;  dans  l’une 
elles  font  du  miel,  dans  l’autre  du  poison.  Un  vase 
corrompu  aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

«  L’étude  du  cœur  de  l’homme  est  notre  plus 
digne  étude  : 
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Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  routes  sans  nombre. 
Chacune  autour  de  nous  s’ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard  219.  » 


Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans 
l’ombre,  au  carrefour  du  labyrinthe,  comprenant 
tout,  immobile  !  Mais  le  poète  n’est  pas  immobile 
longtemps  : 

«  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines 
les  causes  que  j’y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil, 
mais  je  le  retrouve  : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d’une  forêt  naissante, 

A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 

Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphyrs  errants, 

D’un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 

L’animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue. 

Bondit,  s’écarte,  fuit,  et  la  trace  est  perdue. 

Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs, 

Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle. 

Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle  22°.  » 

La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à 
Pascal;  la  brusquerie  du  début  nous  représente  assez 
bien  André  en  personne,  causant  : 

«  L’homme  juge  toujours  les  choses  par  les  rapports 
qu’elles  ont  avec  lui.  C’est  bête.  Le  jeune  homme  se 
perd  dans  un  tas  de  projets  comme  s'il  devait  vivre 
mille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie  est  inquiet  et* 
triste.  Son  importune  envie  ne  voudrait  pas  que  la 
jeunesse  l’usât  à  son  tour.  Il  crie  :  Tout  est* vanité  !  — 
Oui,  tout  est  vain  sans  doute,  et  cette  manie,  cette 
inquiétude,  cette  fausse  philosophie,  venue  malgré 
toi  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus  vaine 
encore  que  tout  le  reste  m.  » 

«  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque 
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chose  naît,  meurt  et  se  dissout.  Cette  particule  de 
terre  a  été  du  fumier,  elle  devient  un  trône,  et,  qui 
plus  est,  un  roi.  Le  monde  est  une  branloire  perpé¬ 
tuelle,  dit  Montaigne  (à  cette  occasion,  les  conqué¬ 
rants,  les  bouleversements  successifs  des  invasions, 
des  conquêtes,  d’ici,  de  là...  ).  Les  hommes  ne  font 
attention  à  ce  roulis  perpétuel  que  quand  ils  en  sont 
les  victimes  :  il  est  pourtant  toujours.  L’homme  ne 
juge  les  choses  que  dans  le  rapport  qu’elles  ont  avec 
lui.  Affecté  d’une  telle  manière,  il  appelle  un  accident 
un  bien;  affecté  de  telle  autre  manière,  il  l’appellera 
un  mal.  La  chose  est  pourtant  la  même,  et  rien  n’a 
changé  que  lui  222. 


Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister  223  !  » 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et  à  la 
sentence  de  chacun,  sans  commentaire.  André  Chénier 
rentrerait  ici  dans  le  système  de  l’optimisme  de  Pope, 
s’il  faisait  intervenir  Dieu;  mais  comme  il  s’en 
abstient  absolument,  il  faut  convenir  que  cette  morale 
va  plutôt  à  l’éthique  de  Spinosa,  de  même  que  sa 
physiologie  corpusculaire  allait  à  la  philosophie 
zoologique  de  Lamarck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens 
par  le  développement  de  cette  idée  :  «  Si  quelques 
individus,  quelques  générations,  quelques  peuples, 
donnent  dans  un  vice  ou  dans  une  erreur,  cela  n’em¬ 
pêche  que  l’âme  et  le  jugement  du  genre  humain  tout 
entier  ne  soient  portés  à  la  vertu  et  à  la  vérité, 
comme  le  bois  d’un  arc,  quoique  courbé  et  plié  un 
moment,  n’en  a  pas  moins  un  désir  invincible  d’être 
droit  et  ne  s’en  redresse  pas  moins  dès  qu’il  le  peut. 
Pourtant,  quand  une  longue  habitude  l’a  tenu 
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courbé,  il  ne  se  redresse  plus;  cela  fournit  un  autre 
emblème  : 


.  .  .  .  Trahitur  pars  longa  catenæ  (Perse)  *. 

. Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne  “5.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique 
et  la  religion  utile  qui  en  dépend,  la  constitution  des 
sociétés,  la  civilisation  enfin,  sous  l’influence  des 
illustres  sages,  des  Orphée,  des  Numa,  auxquels  le 
poète  assimilait  Moïse.  Les  fragments,  déjà  imprimés, 
de  l 'Hermès,  se  rapportent  plus  particulièrement  à 
ce  chant  final  :  aussi  je  n’ai  que  peu  à  en  dire. 

«  Chaque  individu  dans  l’état  sauvage,  écrit 
Chénier,  est  un  tout  indépendant;  dans  l’état  de 
société,  il  est  partie  du  tout  ;  il  vit  de  la  vie  commune. 
Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes  chaque  germe,  chaque 
élément  est  seul  et  n’obéit  qu’à  son  poids;  mais 
quand  tout  cela  est  arrangé,  chacun  est  un  tout  à 
part,  et  en  même  temps  une  partie  du  grand  tout. 
Chaque  monde  roule  sur  lui-même  et  roule  aussi 
autour  du  centre.  Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes 
ces  lois  diverses  tendent  à  une  loi  commune  et 
forment  l’univers  226... 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 

Et  chacun  roi  d’un  inonde  autour  de  lui  roulant, 

Ne  gardent  point  eux-même  une  immobile  place  : 

Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l’espace, 

Ils  cheminent  eux-même  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d’infatigables  lois, 

Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible, 

Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible  2a7.  » 

C’était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer 


*  Satire  V  221  :  l’image,  dans  Perse,  est  celle  du  chien  qui,  après  de 
violents  efforts,  arrache  sa  chaîne,  mais  en  tire  un  long  bout  après  lui. 
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ainsi  ce  troisième  chant  à  la  description  de  l’ordre 
dans  la  société  d’abord,  puis  à  l’exposé  de  l’ordre 
dans  le  système  du  monde,  qui  devenait  l’idéal 
réfléchissant  et  suprême. 

Il  établit  volontiers  ses  comparaisons  d’un  ordre 
à  l’autre  :  «  On  peut  comparer,  se  dit-il,  les  âges 
instruits  et  savants,  qui  éclairent  ceux  qui  viennent 
après,  à  la  queue  étincelante  des  comètes  22S.  » 

Il  se  promettait  encore  de  «  comparer  les  premiers 
hommes  civilisés,  qui  vont  civiliser  leurs  frères  sau¬ 
vages,  aux  éléphants  privés  qu’on  envoie  apprivoiser 
les  farouches;  et  par  quels  moyens  ces  derniers  229.  »  — 
Hasard  charmant  !  l’auteur  du  Génie  du  Christia¬ 
nisme,  celui  même  à  qui  l’on  a  dû  de  connaître  d’abord 
l’étoile  poétique  d’André  et  la  Jeune  Captive*,  a 
rempli  comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée, 
lorsqu’il  nous  a  montré  les  missionnaires  du  Para¬ 
guay  remontant  les  fleuves  en  pirogues,  avec  les 
nouveaux  catéchumènes  qui  chantaient  de  saints 
cantiques  :  «  Les  néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il, 
comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans 
les  rets  de  l’oiseleur  les  oiseaux  sauvages  231.  » 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait 
parlé  prophétiquement  de  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde  :  «  O  Destins,  hâtez-vous  d’amener  ce  grand 
jour  qui...  qui...;  mais  non,  Destins,  éloignez  ce  jour 
funeste,  et,  s’il  se  peut,  qu’il  n’arrive  jamais!  »  Et 
il  aurait  flétri  les  horreurs  qui  suivirent  la  conquête. 
Il  n’aurait  pas  moins  présagé  Gama  et  triomphé 


*  M.  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  Mme  de  Beaumont, 
sœur  de  M.  de  La  Luzerne,  sous  qui  André  avait  été  attaché  à  l'am¬ 
bassade  d’Angleterre  :  elle-même  avait  directement  connu  le  poète  23  . 
—  La  pièce  de  la  Jeune  Captive  avait  été  déjà  publiée  dans  la  Décade 
le  20  nivôse  an  III,  moins  de  six  mois  après  la  mort  du  poète;  mais 
elle  y  était  restée  comme  enlouie. 
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avec  lui  des  périls  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  Cap  noir  des  Tempêtes  232  ! 

On  a  l’épilogue  de  Y  Hermès  presque  achevé  :  toute 
la  pensée  philosophique  d’André  s’y  résume  et  s’y 
exhale  avec  ferveur  : 

O  mon  fds,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance; 

O  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 

Toi,  l’objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans. 

Qui  m’as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines; 

Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines. 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 

O  mon  fils,  aujourd’hui  quels  seront  tes  destins? 

Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes; 

Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  : 

Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 
Ne  peuvent  sans  terreur  l’envoyer  aux  combats. 

Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j’espère? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d’un  père 
Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux. 

Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux, 

Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 
Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd’hui  1  Le  mensonge  est  puissant, 
Il  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l’approche; 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir. 

Tout  mensonge  qu’il  est,  ne  le  fasse  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle; 

Le  mensonge  varie,  et  l’homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants  *•*... 


Ici,  il  y  a  lacune;  le  canevas  en  prose  y  supplée  : 
«  Mais  quand  le  temps  aura  précipité  dans  l’abîme  ce 
qui  est  aujourd’hui  sur  le  faîte,  et  que  plusieurs  siècles 
se  seront  écoulés  l’un  sur  l’autre  dans  l’oubli,  avec 
tout  l’attirail  des  préjugés  qui  appartiennent  à 
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chacun  d’eux,  pour  faire  place  à  des  siècles  nouveaux 
et  à  des  erreurs  nouvelles  234... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu’une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage; 

Oh  !  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage. 

Près  d’une  lampe  assis,  dans  l’étude  plongé, 

Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé. 

Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 

Il  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 
Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris  2S5... 

alors,  peut-être...  on  verra  si...,  et  si,  en  écrivant, 
j’ai  connu  d’autre  passion 

Que  l’amour  des  humains  et  de  la  vérité  236  !  » 

Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fastueuse, 
de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  exprime  aussi 
l’entière  inspiration  de  l 'Hermès.  En  somme,  on  y 
découvre  André  sous  un  jour  assez  nouveau,  ce  me 
semble,  et  à  un  degré  de  passion  philosophique  et  de 
prosélytisme  sérieux  auquel  rien  n’avait  dû  faire 
croire,  de  sa  part,  jusqu’ici.  Mais  j’ai  hâte  d’en 
revenir  à  de  plus  riantes  ébauches,  et  de  m’ébattre 
avec  lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé,  dans 
sa  renommée  gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des 
plans  et  des  esquisses  d’idylles  ou  d’élégies,  pourraient 
fournir  matière  à  un  triage  complet;  j’y  ai  glané 
rapidement,  mais  non  sans  fruit.  Ce  qu’on  y  gagne 
surtout,  c’est  de  ne  conserver  aucun  doute  sur  la 
manière  de  travailler  d’André  237  ;  c’est  d’assister 
à  la  suite  de  ses  projets,  de  ses  lectures,  et  de  saisir 
les  moindres  fils  de  la  riche  trame  qu’en  tous  sens  il 
préparait.  Il  voulait  introduire  le  génie  antique,  le 
génie  grec,  dans  la  poésie  française,  sur  des  idées  ou 

xvm*  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes.  9 
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des  sentiments  modernes  238  :  tel  fut  son  vœu  cons¬ 
tant,  son  but  réfléchi;  tout  l’atteste.  Je  veux  quon 
imite  les  anciens,  a-t-il  écrit  en  tête  d’un  petit  frag¬ 
ment  du  poème  d’Oppien  sur  la  Chasse*  ;  il  ne  fait 
pas  autre  chose;  il  se  reprend  aux  anciens  de  plus 
haut  qu’on  n’avait  fait  sous  Racine  et  Boileau;  il 
y  revient  comme  un  jet  d’eau  à  sa  source,  et  par  delà 
le  Louis  XIV  :  sans  trop  s’en  douter,  et  avec  plus  de 
goût,  il  tente  de  nouveau  l’œuvre  de  Ronsard**  24°. 
Les  Analecta  de  Brunck,  qui  avaient  paru  en  1776, 
et  qui  contiennent  toute  la  fleur  grecque  en  ce  qu’elle 
a  d’exquis,  de  simple,  même  de  mignard  ou  de  sau¬ 
vage,  devinrent  la  lecture  la  plus  habituelle  d’André; 
c’était  son  livre  de  chevet  et  son  bréviaire  241.  C’est 
de  là  qu’il  a  tiré  sa  jolie  épigramme  traduite  d’Évenus 
de  Paros  : 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne,  etc.  ***; 
et  cette  autre  épigramme  d’Anyté  : 

O  Sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères,  etc.  ****. 

qu’il  imite  en  même  temps  d’Argentarius.  La  petite 
épitaphe  qui  commence  par  ce  vers  : 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde,  etc.  ***** 

est  traduite  (ce  qu’on  n’a  pas  dit)  de  Léonidas  de 
Tarente  244.  En  comparant  et  en  suivant  de  près  ce 
qu’il  rend  avec  fidélité,  ce  qu’il  élude,  ce  qu’il  rachète, 


*  Édition  de  1833,  tome  II,  page  319.  539 

**  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ouverture  publiée  le  16  décembre  1838 
(Revue  de  Paris),  a  rapproché  exactement  la  tentative  de  Chénier  de 
1  œuvre  d'Horace  chez  les  Latins. 

***AEdition  de  1833,  tome  II,  page  344  242. 
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on  voit  combien  il  était  pénétré  de  ces  grâces.  Ses 
papiers  sont  couverts  de  projets  d’imitations  sem¬ 
blables.  En  lisant  une  épigramme  de  Platon  sur  Pan 
qui  joue  de  la  flûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers  où 
il  est  question  des  Nymphes  hydriades  ;  je  ne  connais¬ 
sais  pas  encore  ces  nymphes,  se  dit-il;  et  on  sent  qu’il 
se  propose  de  ne  pas  s’en  tenir  là  avec  elles  a45.  Il 
copie  de  sa  main  une  épigramme  de  Myro  la  Byzan¬ 
tine,  qu’il  trouve  charmante,  adressée  aux  Nymphes 
hamadryades  par  un  certain  Cléonyme  qui  leur  dédie 
des  statues  dans  un  lieu  planté  de  pins  a46.  Ainsi  il  va 
quêtant  partout  son  butin  choisi.  Tantôt,  ce  sont 
deux  vers  d’une  petite  idylle  de  Méléagre  sur  le 
printemps  : 

L’alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l’hirondelle, 

Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle  247  ; 

tantôt,  c’est  un  seul  vers  de  Bion  (Épithalame 
d’Achille  et  de  Déidamiej  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins  248  ; 

il  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les 
enchâsser  quelque  part  un  jour  *.  Il  guettait  de 
l’œil,  comme  une  tendre  proie,  les  excellents  vers  de 
Denys  le  géographe,  où  celui-ci  peint  les  femmes  de 
Lydie  dans  leurs  danses  en  l’honneur  de  Bacchus,  et 
les  jeunes  filles  qui  sautent  et  bondissent  comme  des 
faons  nouvellement  allaités, 

...  Lacté  mero  mentes  perculsa  novellas  248 ; 
et  les  vents  frémissant  autour  d’elles,  agitent  sur  leurs 


*  A  mesure  qu’il  en  augmente  son  trésor,  il  n’est  pas  toujours 
sûr  de  ne  pas  les  avoir  employés  déjà  :  «  Je  crois,  dit-il  en  un  endroit, 
avoir  déjà  mis  ce  vers  quelque  part,  mais  je  ne  puis  me  souvenir  où.> 
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poitrines  leurs  tuniques  élégantes  25°.  Il  voulait  imiter 
l’idylle  de  Théocrite  dans  laquelle  la  courtisane 
Eunica  se  raille  des  hommages  d’un  pâtre251;  chez 
André,  c’eût  été  une  contre-partie  probablement; 
on  aurait  vu  une  fille  des  champs  raillant  un  beau 
de  la  ville,  en  lui  disant  :  Allez,  vous  préférez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines  S6Z. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle  253,  dans 
laquelle  le  poète  suppose  Sulpice  éplorée,  s’adressant 
à  son  amant  Cérinthe  et  le  rappelant  de  la  chasse, 
tentait  aussi  André  et  il  en  devait  mettre  une  imita¬ 
tion  dans  la  bouche  d’une  femme.  Mais  voici  quelques 
projets  plus  esquissés  sur  lesquels  nous  l’entendrons 
lui-même  : 

«  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part 
de  ces  mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour 
la  Mère  des  Dieux,  et  aussi  de  ceux  qui,  à  Rhodes, 
mendiaient  pour  la  corneille  et  pour  l’hirondelle;  et 
traduire  les  deux  jolies  chansons  qu’ils  disaient  en 
demandant  cette  aumône  et  qu’Athénée  a  con¬ 
servées  254 .  » 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chansons,  de 
ces  noëls  de  l’antiquité,  qu’il  en  allait  chercher  d’ana¬ 
logues  jusque  dans  la  poésie  chinoise,  à  peine  connue 
de  son  temps;  il  regrette  qu’un  missionnaire  habile' 
n’ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King,  le  livre  des 
vers,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Deux  pièces,  citées 
dans  le  treizième  volume  de  la  grande  Histoire  de  la 
Chine  qui  venait  de  paraître,  l’avaient  surtout 
charmé.  Dans  une  ode  sur  l’amitié  fraternelle,  il 
relève  les  paroles  suivantes  ;  «  Un  frère  pleure  son 
frère  avec  des  larmes  véritables.  Son  cadavre  fût-il 
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suspendu  sur  un  abîme  à  la  pointe  d’un  rocher  ou 
enfoncé  dans  l’eau  infecte  d’un  gouffre,  il  lui  pro¬ 
curera  un  tombeau.  » 

«  Voici,  ajoute-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le 
règne  d’Yao,  2.350  ans  avant  Jésus-Christ.  C’est  une 
de  ces  petites  chansons  que  les  Grecs  appellent 
scholies  :  Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je 
me  mets  au  travail;  et  quand  il  descend  sous  l’horizon, 
je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois 
l’eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon 
champ.  Qu’ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance 
de  l’Empereur  255 ?  » 

Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Buco¬ 
liques.  Ainsi  tout  lui  servait  à  ses  fins  ingénieuses;  il 
extrayait  de  partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que 
ces  lignes  riantes  que  je  trouve  parmi  les  autres  et 
sans  plus  d’indication?  «  O  ver  luisant  lumineux,... 
petite  étoile  terrestre,  ...  ne  te  retire  point  encore... 
prête-moi  la  clarté  de  ta  lampe  pour  aller  trouver  ma 
mie  qui  m’attend  dans  le  bois  256  !  » 

Pindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  l'Adresse 
et  de  l’Instinct  des  Animaux,  s’est  comparé  aux 
dauphins  qui  sont  sensibles  à  la  musique;  André 
voulait  encadrer  l’image  ainsi  :  «  On  peut  faire  un 
petit  quaclro  d’un  jeune  enfant  assis  sur  le  bord  de 
la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur  deux  flûtes  : 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  antres,  aux  Naïades, 

Aux  Faunes,  aux  Sylvains,  aux  belles  Oréades, 

Répètent  des  amours . 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui  257.  »  En  attendant, 
il  avait  traduit,  ou  plutôt  développé,  les  vers  de 
Pindare  : 
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Comme,  aux  jours  de  l’été,  quand  d’un  ciel  calme  et  pur 
Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l’azur. 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage. 

S’empressant  d’accourir  vers  l’aimable  rivage 
Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 
Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons; 

Ainsi  258 . 

André,  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses  reprises, 
cette  expression  :  j'en  pourrai  faire  un  quadro;  cela 
paraît  vouloir  dire  un  petit  tableau  peint;  car  il  était 
peintre  aussi,  comme  il  nous  l’a  appris  dans  une 
élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d’autres  couleurs  cherchent  d’autres  succès  2”. 

Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet 
enfant  nu,  sous  l’ombrage,  au  bord  de  la  mer  étin¬ 
celante,  et  les  dauphins  arrivant  aux  sons  de  sa 
double  flûte  divine  !  260  En  l’indiquant,  j’y  vois  comme 
un  défi  que  quelqu’un  de  nos  jeunes  peintres  relè¬ 
vera  *. 

Ailleurs,  ce  n’est  plus  le  gracieux  enfant,  c’est 
Andromède  exposée  au  bord  des  flots,  qui  appelle 
la  muse  d’André  :  il  cite  et  transcrit  les  admirables 
vers  de  Manilius  à  ce  sujet,  au  ve  livre  des  Astrono¬ 
miques  ;  ce  supplice  d’où  la  grâce  et  la  pudeur  n’ont 
pas  disparu,  ce  charmant  visage  confus,  allant  cher¬ 
cher  une  blanche  épaule  qui  le  dérobe  : 

Supplicia  ipsa  decent:  nivea  cervice  reclinis 
Molliter  ipsa  suæ  custos  est  sola  figuræ. 

Defluxere  sinus  humeris,  fugitque  lacertos 
Vestis  et  effusi  scopulis  lusere  capilli. 

Te  circum  alcyones  pennis  planxere  volantes,  etc.  261 


*  Peut-être  aussi  le  poète  n’ emploie-t-il,  en  certains  cas,  cette 
expression  de  quadro  que  métaphoriquement  et  par  allusion  à  son 
petit  cadre  poétique. 
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André  remarque  que  c’est  en  racontant  l’histoire 
d’Andromède  à  la  troisième  personne  que  le  poète  lui 
adresse  brusquement  ces  vers  :  Te  circum,  etc., 
sans  la  nommer  en  aucune  façon.  «  C’est  tout  cela, 
ajoute-t-il,  qu’il  faut  imiter.  Le  traducteur  met  les 
alcyons  volants  autour  de  vous,  infortunée  Princesse. 
Cela  ôte  de  la  grâce  262.  »  Je  ne  crois  pas  abuser  du 
lecteur  en  l’initiant  ainsi  à  la  rhétorique  secrète 
d’André  *. 

Nina,  ou  la  Folle  par  amour,  ce  touchant  drame 
de  Marsollier,  fut  représenté,  pour  la  première  fois, 
en  1786;  André  Chénier  put  y  assister;  il  dut  être 
ému  aux  tendres  sons  de  la  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie,  etc 

Ceci  n’est  qu’une  conjecture,  mais  que  semble  confir¬ 
mer  et  justifier  le  canevas  suivant  qui  n’est  autre 
que  le  sujet  de  Nina,  transporté  en  Grèce,  et  où  se 
retrouve  jusqu’à  l’écho  des  rimes  de  la  romance  : 

«  La  jeune  fille  qu’on  appelait  la  Belle  de  Scio... 
Son  amant  mourut...  elle  devint  folle...  Elle  courait 
les  montagnes  (la  peindre  d’une  manière  antique;.  — 
(J’en  pourrai,  un  jour,  faire  un  tableau,  un  quadro)... 
et,  longtemps  après  elle,  on  chantait  cette  chanson 
faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

Ne  reviendra-t-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 

Non,  il  est  sous  la  tombe  :  il  attend,  il  écoute. 

Va,  Belle  de  Scio,  meurs  1  il  te  tend  les  bras; 

Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  *“  1  » 


*  Il  disait  encore  dans  ce  même  exquis  sentiment  de  la  diction 
poétique  :  «  La  huitième  épigramme  de  Théocrite  est  belle  (Epitaphe 
de  Cléonice);  elle  finit  ainsi  :  Malheureux  Cléonice,  sous  le  propre 
coucher  des  Pléiades,  cum  Pleiadibus,  occidisti.  Il  faut  la  traduire  et 
rendre  l’opposition  de  paroles...  la  mer  t’a  reçu  avec  elles  (les 
Pléiades) 28S.  » 
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Et,  comme  post-scriptum,  il  indique  en  anglais  la 
chanson  du  quatrième  acte  d ’Hamlet  que  chante 
Ophélia  dans  sa  folie  :  avide  et  pure  abeille,  il  se 
réserve  de  pétrir  tout  cela  ensemble  *  ! 

Fidèle  à  l’antique,  il  ne  l’était  pas  moins  à  la  nature  ; 
si,  en  imitant  les  anciens,  il  a  l’air  souvent  d’avoir 
senti  avant  eux,  souvent,  lorsqu’il  n’a  l’air  que  de 
les  imiter,  il  a  réellement  observé  lui-même.  On  sait 
le  joli  fragment  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d’une  main  agile, 

Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d’argile. 

Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard... 

Eh  bien  !  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit 
sur  le  manuscrit  :  vu  et  fait  à  Catillon  près  Forges 
le  4  août  1792  et  écrit  à  Gournay  le  lendemain.  Ainsi  le 
poète  se  rafraîchissait  aux  images  de  la  nature,  à 
la  veille  du  10  août  **  267. 

Deux  fragments  d’idylles,  publiés  dans  l’édition 
de  1833,  se  peuvent  compléter  heureusement,  à 
l’aide  de  quelques  lignes  de  prose  qu’on  avait  négli¬ 
gées;  je  les  rétablis  ici  dans  leur  ensemble. 


*  André  était  comme  La  Fontaine,  qui  disait  : 

J’en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi  *••. 

Il  lisait  tout.  M.  Piscatori  père,  qui  l’a  connu  avant  la  Révolution, 
m’a  raconté  qu’un  jour,  particulièrement,  il  l’avait  entendu  causer 
avec  feu  et  se  développer  sur  Rabelais.  Ce  qu’il  en  disait  a  laissé  dans 
l’esprit  de  M.  Piscatori  une  impression  singulière  dé  nouveauté  et 
d’éloquence.  Cette  étude  qu’il  avait  faite  de  Rabelais  mer  justifierait, 
s’il  en  était  besoin,  de  l’avoir  autrefois  rapproché  longuement  de 
Regnier. 

**  On  se  plaît  à  ces  moindres  détails  sur  les  grands  poètes  aimés. 
A  la  fin  de  l’idylle  intitulée  la  Liberté,  entre  le  Chevrier  et  le  berger, 
on  lit  sur  le  manuscrit  :  Commencée  le  vendredi  au  soir  10,  et  finie  le 
dimanche  au  soir  12  mars  1787.  La  pièce  a  un  peu  plus  de  cent  cin¬ 
quante  vers.  On  a  là  une  juste  mesure  de  la  verve  d’exécution  d’An¬ 
dré  :  elle  tient  le  milieu,  pour  la  rapidité,  entre  la  lenteur  un  peu 
avare  des  poètes  sous  Louis  XIV  et  le  train  de  Mazeppa  d’aujour¬ 
d’hui. 
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LES  COLOMBES 

Deux  belles  s’étaient  baisées...  Le  poète  berger, 
témoin  jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles. 

Se  baisent.  Pour  s’aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l’éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente, 
Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 
L’une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sœür.  .  .  . 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu  croissent  l’orge  et  le  millet...) 

L’autour  et  l’oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 

De  ce  réduit  peut-être  ignorent  les  détours; 

Viens.  .  . 

(Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes, 
et  mon  bec  s’entrelacera  dans  le  tien.) 


L’autre  a  dit  à  sa  sœur  :  Ma  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet.  ...... 

(L’oie  ni  le  canard  n’en  ont  jamais  souillé  les  eaux, 
ni  leurs  cris...  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson 
pure,  et  nous  y  baignerons  notre  tête  et  nos  ailes, 
et  mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  —  Elles  vont,  elles 
se  promènent  en  roucoulant  au  bord  de  l’eau;  elles 
boivent,  se  baignent,  mangent;  puis,  sur  un  rameau, 
leurs  becs  s’entrelacent  :  elles  se  polissent  leur  plu¬ 
mage  l’une  à  l’autre.) 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes. 

Dit  *  :  O  les  beaux  oiseaux  !  ô  les  belles  compagnes  ! 

Il  s’arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux; 

Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux. 


*  Ce  voyageur  est-il  le  même  que  le  berger  du  commencement? 
ou  entre-t-il  comme  personnage  dans  la  chanson  du  berger?  Je  le 
croirais  plutôt,  mais  ce  n’est  pas  bien  clair. 
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Dit  :  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes. 

Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l’éclat 2SS.  » 

L’édition  de  1833  (tome  II,  page  339)  donne  éga¬ 
lement  cette  épitaphe  d’un  amant  ou  d’un  époux, 
que  je  reproduis,  en  y  ajoutant  les  lignes  de  prose 
qui  éclairent  le  dessein  du  poète  : 

Mes  mânes  à  Clytie.  —  Adieu,  Clytie,  adieu. 

Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 

Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 

Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore. 

Rêver  au  peu  de  jours  où  j’ai  vécu  pour  toi, 

Voir  cette  ombre  qui  t’aime  et  parler  avec  moi, 
D’Élysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 

Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 

Chaque  fois  qu’en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein. 

Pleure,  pleure,  c’est  moi;  pleure,  fille  adorée; 

C’est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée. 

Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 

Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

(Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé, 
écrit  Chénier,  en  voici  une  :  Un  voyageur,  en  passant 
sur  un  chemin,  entend  des  pleurs  et  des  gémissements. 
Il  s’avance,  il  voit  au  bord  d’un  ruisseau  une  jeune 
femme  échevelée,  tout  en  pleurs,  assise  sur  un 
tombeau,  une  main  appuyée  sur  la  pierre,  l’autre 
sur  ses  yeux.  Elle  s’enfuit  à  l’approche  du  voyageur 
qui  lit  sur  la  tombe  cette  épitaphe.  Alors  il  prend  des 
fleurs  et  de  jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette 
tombe  en  disant  :  O  jeune  infortunée...  (quelque 
chose  de  tendre  et  d’antique);  puis  il  remonte  à 
cheval,  et  s’en  va  la  tête  penchée  et  mélancolique¬ 
ment,  il  s’en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 
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Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à 
sa  famille  ce  qu’il  a  vu  le  matin  269.) 

Mais  c’est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce 
inédite  entière,  une  perle  retrouvée,  la  jeune  Locrienne, 
vrai  pendant  de  la  jeune  Tarentine.  A  son  brusque 
début,  on  l’a  pu  prendre  pour  un  fragment,  et  c’est 
ce  qui  l’aura  fait  négliger  :  mais  André  aime  ces 
entrées  en  matière  imprévues,  dramatiques;  c’est 
la  jeune  Locrienne  qui  achève  de  chanter  : 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 
Lève-toi;  pars,  adieu;  qu’il  n’entre,  et  que  ta  vue 
Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 

Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois- tu  pas  le  jour?  » 
— -  Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d’Italie, 

Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n’avait  point  parlé. 

Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 
Du  muet  de  Samos  qu’admire  Métaponte, 

Dit  :  «  Locriens  perdus,  n’avez-vous  pas  de  honte? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges,  aujourd’hui  riches  de  pourpre  et  d’or. 
Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 
Hélas  !  qu’avez-vous  fait  des  maximes  austères 
De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 
Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois?  » 
Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 

Son  œil  noir  s’est  mouillé  d’une  larme  subite; 

Nous  l’avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus, 

Ses  chansons,  sa  gaieté,  sont  bientôt  revenus. 

Un  jeune  Thurien  *,  aussi  beau  qu’elle  est  belle 
(Son  nom  m’est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 

Je  crois  qu’il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier 

Parmi  les  ïambes  inédits,  j’en  trouve  un  dont  le 
début  rappelle,  pour  la  forme,  celui  de  la  gracieuse 


*  Thurii,  colonie  grecque  fondée  aux  environs  de  Sybaris,  dans 
le  golfe  de  Tarente,  par  les  Athéniens. 
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élégie;  c’est  un  brusque  reproche  que  le  poète  se 
suppose  adressé  par  la  bouche  de  ses  adversaires, 
et  auquel  il  répond  soudain  en  l’interrompant  : 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud;  dans  ses  veines  brûlées 
Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 

J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel  : 

Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 

Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d’un  amoureux  espoir, 

Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 
Immole  un  beau-père  menteur; 

Moi,  ce  n’est  point  au  col  d’un  perfide  Lycambe 
Que  j’apprête  un  lacet  vengeur. 

i 

Ma  foudre  n’a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix; 

La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures. 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pythons  et  les  Hydres  fangeuses, 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains; 

Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  vénéneuses, 

C’est  donner  la  vie  aux  humains  S71. 

Sur  un  petit  feuillet,  à  travers  une  quantité  d’abré¬ 
viations  et  de  mots  grecs  substitués  aux  mots  fran¬ 
çais  correspondants,  mais  que  la  rime  rend  possibles 
à  retrouver,  on  arrive  à  lire  cet  autre  ïambe  écrit 
pendant  les  fêtes  théâtrales  de  la  Révolution  après 
le  10  août;  l’excès  des  précautions  indique  déjà 
l’approche  de  la  Terreur  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres, 

Il  nie,  il  jure  sur  l’autel; 

Mais,  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 

Nous  Voulons  attacher  un  éclat  immortel. 
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De  l’oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 
Nous  savons  détourner  le  cours. 

Nous  appelons  sur  nous  l’éternelle  mémoire; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 

Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

O  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 
Par  vos  ménades  déchirés. 

Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales. 
Orné  nos  portes  triomphales, 

Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 
Cruel  même  dans  son  repos, 

Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche. 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche. 

Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux  1  pompe  et  magnificence 
Dignes  de  notre  liberté, 

Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 
Dignes  de  l’atroce  démence 
Du  stupide  David  qu’autrefois  j’ai  chanté  272  1 


Depuis  l’aimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui 
joue  de  la  double  flûte  aux  dauphins  accourus,  nous 
avons  touché  tous  les  tons.  C’est  peut-être  au  lende¬ 
main  même  de  ce  dernier  ïambe  rutilant,  que  le 
poète,  en  quelque  secret  voyage  à  Versailles,  adressait 
cette  ode  heureuse  à  Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l’automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 

Moins  d’épis  flottent  en  moissons, 

Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 

Fanny,  tes  regards,  ton  sourire, 

Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 

A  ton  nom  doucement  émus  : 

Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse, 

Honneur  des  sultanes  d’Orinuz. 
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Ainsi,  sur  son  mûrier  fertile, 

Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d’or. 

Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 

Forment,  sous  leurs  doigts  d’ambroisie, 

D’un  collier  le  brillant  contour. 

Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  offrande  *73... 

La  pièce  reste  ici  interrompue;  pourtant  je  m’imagine 
qu’il  n’y  manque  qu’un  seul  vers,  et  possible  à  deviner  ; 
je  me  figure  qu’à  cet  appel  flatteur  et  tendre,  au  son 
de  cette  voix  qui  lui  dit  Viens,  Fanny  s’est  appro¬ 
chée  en  effet,  que  la  main  du  poète  va  poser  sur  son 
sein  nu  le  collier  de  poésie,  mais  que  tout  d’un  coup 
les  regards  se  troublent,  se  confondent,  que  la  poésie 
s’oublie,  et  que  le  poète  comblé  s’écrie,  ou  plutôt 
murmure  en  finissant  : 

Tes  bras  sont  le  collier  d’amour  *  1 

Il  résulte,  pour  moi,  de  cette  quantité  d’indications 
et  de  glanures  que  je  suis  bien  loin  d’épuiser,  il  doit 
résulter  pour  tous,  ce  me  semble,  que,  maintenant 
que  la  gloire  de  Chénier  est  établie  et  permet,  sur 
son  compte,  d’oser  tout  désirer,  il  y  a  lieu  vérita¬ 
blement  à  une  édition  plus  complète  et  définitive  de 
ses  oeuvres,  où  l’on  profiterait  des  travaux  antérieurs 
en  y  ajoutant  beaucoup.  J’ai  souvent  pensé  à  cet 
idéal  d’édition  pour  ce  charmant  poète,  qu’on  appel¬ 
lera,  si  l’on  veut,  le  classique  de  la  décadence,  mais 


*  Ou  peut-être  plus  simplement  : 


Ton  sein  est  le  trône  d’amour  1 
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qui  est,  certes,  notre  plus  grand  classique  en  vers 
depuis  Racine  et  Boileau.  Puisque  je  suis  aujour¬ 
d'hui  dans  les  esquisses  et  les  projets  d’idylle  et 
d’élégie,  je  veux  esquisser  aussi  ce  projet  d’édition 
qui  est  parfois  mon  idylle.  En  tête  donc  se  verrait, 
pour  la  première  fois,  le  portrait  d’André  d’après  le 
précieux  tableau  que  possède  M.  de  Cailleux,  et 
qu’il  vient,  dit-on,  de  faire  graver,  pour  en  assurer 
l’image  unique  aux  amis  du  poète.  Puis  on  recueille¬ 
rait  les  divers  morceaux  et  les  témoignages  intéres¬ 
sants  sur  André,  à  commencer  par  les  courtes,  mais 
consacrantes  paroles,  dans  lesquelles  l’auteur  du 
Génie  du  Christianisme  l’a  tout  d’abord  révélé  à  la 
France,  comme  dans  l’auréole  de  l’échafaud.  Vien¬ 
drait  alors  la  notice  que  M.  de  Latouche  a  mise 
dans  l’édition  de  1819,  et  d’autres  morceaux  écrits 
depuis,  dans  lesquels  ce  serait  une  gloire  pour  nous 
que  d’entrer  pour  une  part,  mais  où  surtout  il  ne 
faudrait  pas  omettre  quelques  pages  de  M.  Brizeux, 
insérées  autrefois  au  Globe  sur  le  portrait,  une  lettre 
de  M.  de  Latour  sur  une  édition  de  Malherbe  annotée 
en  marge  par  André  (Revue  de  Paris,  1834)  274,  le 
jugement  porté  ici  même  ( Revue  des  Deux  Mondes ) 
par  M.  Planche  275,  et  enfin  quelques  pages,  s’il  se 
peut,  détachées  du  poétique  épisode  de  Stello  par 
M.  de  Vigny.  On  traiterait,  en  un  mot,  André  comme 
un  ancien,  sur  lequel  on  ne  sait  que  peu,  et  aux 
œuvres  de  qui  on  rattache  pieusement  et  curieusement 
tous  les  jugements,  les  indices  et  témoignages.  Il  y 
aurait  à  compléter  peut-être,  sur  plusieurs  points, 
les  renseignements  biographiques;  quelques  personnes 
qui  ont  connu  André  vivent  encore;  son  neveu, 
M.  Gabriel  de  Chénier,  à  qui  déjà  nous  devons  tant 
pour  ce  travail,  a  conservé  des  traditions  de  famille 
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bien  précises.  Une  note  qu’il  me  communique 
m’apprend  quelques  particularités  de  plus  sur  la 
mère  des  Chénier,  cette  spirituelle  et  belle  Grecque, 
qui  marqua  à  jamais  aux  mers  de  Byzance  l’étoile 
d’André.  Elle  s’appelait  Santi-L’homaka;  elle  était 
propre  sœur  (chose  piquante  !)  de  la  grand’mère  de 
M.  Thiers.  Il  se  trouve  ainsi  qu’André  Chénier  est 
oncle,  à  la  mode  de  Bretagne,  de  M.  Thiers  par  les 
femmes,  et  on  y  verra,  si  l’on  veut,  après  coup,  un 
pronostic.  André  a  pris  de  la  Grèce  le  côté  poétique, 
idéal,  rêveur,  le  culte  chaste  de  la  muse  au  sein  des 
doctes  vallées  :  mais  n’y  aurait-il  rien,  dans  celui 
que  nous  connaissons,  de  la  vivacité,  des  hardiesses 
et  des  ressources  quelque  peu  versatiles  d’un  de  ces 
hommes  d’État  qui  parurent  vers  la  fin  de  la  guerre 
du  Péloponèse  et,  pour  tout  dire  en  bon  langage, 
n’est-ce  donc  pas  quelqu’un  des  plus  spirituels 
princes  de  la  parole  athénienne? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition  oisive. 
Il  serait  bon  d’y  joindre  un  petit  précis  contenant,  en 
deux  pages,  l’histoire  des  manuscrits.  C’est  un  point 
à  fixer  (prenez-y  garde),  et  qui  devient  presque  dou¬ 
teux  à  l’égard  d’André,  comme  s’il  était  véritablement 
un  ancien.  Il  s’est  accrédité,  parmi  quelques  admi¬ 
rateurs  du  poète,  un  bruit,  que  l’édition  de  1833 
semble  avoir  consacré;  on  a  parlé  de  trois  porte¬ 
feuilles,  dans  lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses 
œuvres  par  ordre  de  progrès  et  d’achèvqment  :  les 
deux  premiers  de  ces  portefeuilles  se  seraient  perdus, 
et  nous  ne  posséderions  que  le  dernier,  le  plus  misé¬ 
rable,  duquel  pourtant  on  aurait  tiré  toutes  ces 
belles  choses.  J’ai  toujours  eu  peine  à  me  figurer 
cela.  L’examen  des  manuscrits  restants  m’a  rendu 
cette  supposition  de  plus  en  plus  difficile  à  concevoir. 
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Je  trouve,  en  effet,  sans  sortir  du  résidu  que  nous 
possédons,  les  diverses  manières  des  trois  prétendus 
portefeuilles  :  par  exemple,  l’idylle  intitulée  la 
Liberté  s’y  trouve  d’abord  dans  un  simple  canevas 
de  prose,  puis  en  vers,  avec  la  date  précise  du  jour 
et  de  l’heure  où  elle  fut  commencée  et  achevée.  La 
préface  que  le  poète  aurait  esquissée  pour  le  porte¬ 
feuille  perdu,  et  qui  a  été  introduite  pour  la  première 
fois  dans  l’édition  de  1833  (tome  I,  page  23)  276, 
prouverait  au  plus  un  projet  de  choix  et  de  copie  au 
net,  comme  en  méditent  tous  les  auteurs.  Bref,  je 
me  borne  à  dire,  sur  les  trois  portefeuilles,  que  je  ne 
les  ai  jamais  bien  conçus  :  qu’aujourd’hui  que  j’ai  vu 
l’unique,  c’est  moins  que  jamais  mon  impression  de 
croire  aux  autres,  et  que  j’ai  en  cela  pour  garant 
l’opinion  formelle  de  M.  G.  de  Chénier,  dépositaire 
des  traditions  de  famille,  et  témoin  des  premiers 
dépouillements.  Je  tiens  de  lui  une  note  détaillée  sur 
ce  point;  mais  je  ne  pose  que  l’essentiel,  très  peu 
jaloux  de  contredire.  André  Chénier  voulait  ressus¬ 
citer  la  Grèce;  pourtant  il  ne  faudrait  pas  autour  de 
lui,  comme  autour  d’un  manuscrit  grec  retrouvé 
au  xvie  siècle,  venir  allumer,  entre  amis,  des  guerres 
de  commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop  loin  la 
Renaissance  *. 

Voilà  pour  les  préliminaires;  mais  le  principal,  ce 
qui  devrait  former  le  corps  même  de  l’édition  désirée, 
ce  qui,  par  la  difficulté  d’exécution,  la  fera,  je  le 
crains,  longtemps  attendre,  je  veux  dire  le  commen- 


*  Pour  certaines  variantes  du  premier  texte,  on  m’a  parlé  d’un 
curieux  exemplaire  de  M.  Jules  Lefebvre  277  qui  serait  à  consulter, 
ainsi  que  le  docte  possesseur.  Je  crois  néanmoins  qu’il  ne  faudrait 
pas,  en  fait  de  variantes,  remettre  en  question  ce  qui  a  été  un  parti 
pris  avec  goût.  Toute  édition  d’écrits  posthumes  et  inachevés  est  une 
espèce  de  toilette  qui  a  demandé  quelques  épingles  :  prenez  garde 
de  venir  épiloguer  après  coup  là-dessus. 


xviii‘  .  siècle  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes. 
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taire  courant  qui  y  serait  nécessaire,  l’indication 
complète  des  diverses  et  multiples  imitations,  qui 
donc  l’exécutera?  L’érudition,  le  goût  d’un  Bois- 
sonade,  n’y  seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y 
aurait  besoin,  pour  animer  et  dorer  la  scholie,  de 
tout  ce  jeune  amour  moderne  que  nous  avons  porté 
à  André.  On  ne  se  figure  pas  jusqu’où  André  a 
poussé  l’imitation,  l’a  compliquée,  l’a  condensée; 
il  a  dit  dans  une  belle  épître  : 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages. 

Tout  à  coup,  à  grands  cris,  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu’il  nomme;  et,  les  trouvant. 

Il  s’admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  Je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu’il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l’instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant, 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère  î7S... 

Eh  bien  !  en  consultant  les  manuscrits,  nous  avons 
été  vers  lui,  et  lui-même  nous  a  étonné  par  la  quantité 
de  ces  industrieuses  coutures  qu’il  nous  a  révélées 
çà  et  là  :  junctura  callidus  acri.  Quand  il  n’a  ban¬ 
que  de  traduire  un  morceau  d’Euripide  sur  Médée  : 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée. 

Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée,  etc.  *’•, 

il  se  souvient  d’Ennius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité 
ce  morceau;  il  se  souvient  de?  vers  de  Virgile 
(églogue  VIII)  280,  qu’il  a,  dit-il,  autrefois  traduits 
étant  au  collège.  A  tout  moment,  chez  lui,  on  ren¬ 
contre  ainsi  de  ces  réminiscences  à  triple  fond,  de 
ces  imitations  à  triple  suture.  Son  Bacchus,  Viens, 
ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée  281  /  est  un  composé 
du  Bacchus  des  Métamorphoses,  de  celui  des  Noces 
de  Thétis  et  de  Pelée  282;  le  Silène  de  Virgile  s’y  ajouté 
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à  la  fin  *.  Quand  on  relit  un  auteur  ancien,  quel  qu’il 
soit,  et  qu’on  sait  André  par  cœur,  les  imitations 
sortent  à  chaque  pas.  Dans  ce  fragment  d’élégie  : 

Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée. 

Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée, 

A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement. 

Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement  290..., 

je  croyais  n’avoir  affaire  qu’à  Horace  : 

N  une  et  latentis  proditor  intimo 
Gratus  puellæ  risus  ab  angulo  291  ; 

et  c’est  à  Perse  qu’on  est  plus  directement  redevable  : 

. Visa  est  si  forte  pecunia,  sive 

Candida  viciai  subrisit  molle  puella. 

Cor  tibi  rite  salit  292  ** . 


*  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  sur  Bacchus  : 

C’est  le  dieu  de  Nisa,  c’est  le  vainqueur  du  Gange, 

Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 

Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  Lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant  283... 

J’en  joindrai  quelques  autres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard 
de  l’atelier  qu’ils  encombrent  et  qu’ils  décorent  : 

Bacchus,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents  294.., 

Vous,  du  blond  Anio  Naïade  au  pied  fluide; 

Vous,  filles  du  Zéphire  et  de  la  Nuit  humide, 

Fleurs  286... 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  berger  288... 

Et  le  dormir  suave  au  bord  d’une  fontaine281... 

Et  la  blanche  brebis  de  laine  appesantie  288..., 

et  celui-ci,  tout  d’un  coup  satirique,  aiguisé  d’Horace,  à  l’adresse 
prochaine  de  quelque  sot. 

Grand  rimeur  aux  dépens  de  ses  ongles  rongés  2e*. 

**  On  a  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  Mendiant 

Le  toit  s’égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines  283  ; 

il  est  traduit  des  Noces  de  Thélis  et  de  Pélée  : 

Queis  permulsà  dormis  jucundo  risit  odore  !9‘. 

On  est  tenté  de  croire  qu’ André  avait  devant  lui,  sur  sa  table,  ce 
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Au  sein  de  cette  future  édition  difficile,  mais  pos¬ 
sible,  d’André  Chénier,  on  trouverait  moyen  de  retou¬ 
cher  avec  nouveauté  les  profils  un  peu  évanouis  de 
tant  de  poètes  antiques;  on  ferait  passer  devant  soi 
toutes  les  fines  questions  de  la  poétique  française;  on 
les  agiterait  à  loisir.  Il  y  aurait  là,  peut-être,  une 
gloire  de  commentateur  à  saisir  encore;  on  ferait  son 
œuvre  et  son  nom,  à  bord  d’un  autre,  à  bord  d’un 
charmant  navire  d’ivoire.  J’indique,  je  sens  cela,  et 
je  passe.  Apercevoir,  deviner  une  fleur  ou  un  fruit 
derrière  la  haie  qu’on  ne  franchira  pas,  c’est  là  le 
train  de  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant,  en  un  moment  de 
grandes  querelles  politiques  et  de  formidables  assauts, 
à  ce  qu’on  assure*,  de  croire  intéresser  le  monde 


poème  entr’ouvert  de  Catulle,  quand  il  renouvelait  dans  la  même 
forme  le  poème  mythologique.  Puis,  deux  vers  plus  loin  à  peine,  ce 
n’est  plus  Catulle;  on  est  en  plein  Lucrèce  : 

Sur  leurs  bases  d’argent,  des  formes  animées 
Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  *•*. . . 

Si  non  aurea  sunt  juvenum  simulaera  per  ædes 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris 

Mais  ce  Lucrèce  n’est  lui-même  ici  qu’un  écho,  un  reflet  magnifique 
d’Homère  ( Odyssée ,  liv.  VII,  vers  100  297).  André  les  avait  tous 
présents  à  la  fois.  —  Jusque  dans  les  endroits  où  l’imitation  semble 
le  mieux  couverte,  on  arrive  à  soupçonner  le  larcin  de  Prométhée. 
L’humble  Phèdre  a  dit  : 


. Decipit 

Fons  prima  multos  :  rara  mens  intelligit 
Quod  interiore  condidü  cura  angulo2"8  ; 

et  Chénier  : 

. L’inventeur  est  celui...  * 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes 2e9. 

N’est-ce  là  qu’une  rencontre?  N’est-ce  pas  une  heureuse  traduction 
du  prosaïque  interior  angulus,  et  fouillant  pour  intelligit?  —  On  a 
un  échantillon  de  ce  qu’il  faudrait  faire  sur  tous  les  points. 

*  C’était  le  moment  de  ce  qu’on  a  appelé  la  Coalition,  dans 
laquelle  les  gagnants  de  Juillet,  sous  prétexte  qu’on  n’avait  pas  le 
vrai  gouvernement  parlementaire,  s’étaient  mis  à  assiéger  le  minis¬ 
tère  et  à  le  vouloir  renverser  coûte  que  coûte,  comme  si  la  dynastie 
était  assez  fondée  et  de  force  à  résister  au  contre-coup. 
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avec  ces  débris  de  mélodie,  de  pensée  et  d’étude, 
uniquement  propres  à  faire  mieux  connaître  un  poète, 
un  homme,  lequel,  après  tout,  vaillant  et  généreux 
entre  les  généreux,  a  su,  au  jour  voulu,  à  l’heure  du 
danger,  sortir  de  ses  doctes  vallées,  combattre  sur 
la  brèche  sociale,  et  mourir? 


IV 


UN  FACTUM  CONTRE  ANDRÉ  CHÉNIER 


1er  juin  1844. 


...  Offendet  solido. 

(Horace.)  300 

C’est  la  première  attaque  qui  vienne  depuis  long¬ 
temps  s’essayer  contre  cette  pure  et  charmante  gloire. 
Faut-il  la  laisser  passer  sans  y  prendre  garde?  Il  n’y 
aurait  guère  d’inconvénient  au  premier  abord,  car 
l’article  de  M.  Arnoult  Fremy,  intitulé  André  Chénier 
et  les  Poètes  grecs,  qui  a  paru  dans  la  Revue  indépen¬ 
dante  du  10  mai 3o1,  ne  semble  pas  destiné,  quel  qu’en 
puisse  être  le  mérite,  à  exercer  une  vive  séduction  ni 
à  obtenir  un  grand  retentissement.  La  forme  en  est 
enveloppée  et  comme  empêchée,  la  pensée  en  reste 
souvent  obscure;  le  critique  a  bonne  envie  d’attaquer, 
et  il  ne  veut  pas  avoir  l’air  d’être  hostile;  il  proteste, 
de  son  respect,  et  il  multiplie  les  restrictions  à  mesure 
qu’il  aggrave  les  offenses;  on  dirait  que  dans  ce  duel 
littéraire  qu’il  entreprend,  il  n’ose  enfoncer  sa  pointe 
ni  casser  tout  à  fait  le  bouton  de  son  fleuret.  Nous  le 
ferons  pour  lui;  nous  chercherons  à  dégager  nettement 
toute  sa  conclusion  et  à  découvrir  ce  qu’elle  vaut. 
Le  critique  se  figurerait  peut-être  qu’on  lui  donne 
gain  de  cause,  si  on  ne  le  réfutait  pas  :  et  puis  l’appareil 
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scientifique  qu’il  affecte  pourrait  faire  illusion  à 
quelques-uns. 

M.  Arnoult  Fremy,  qui  se  porte  aujourd’hui  pour 
juge  absolu  du  véritable  esprit  de  la  poésie  grecque 
et  de  la  simplicité  antique,  a  commencé,  il  y  a  une 
quinzaine  d’années,  sous  des  auspices  bien  différents. 
Il  serait  peu  généreux  en  toute  autre  circonstance  de 
s’en  souvenir  et  de  venir  rappeler  des  ouvrages  de  lui 
appartenant  par  leur  nuance  à  la  littérature  la  plus 
moderne,  et  qu’il  semble  avoir  si  parfaitement  oubliés; 
mais  tout  se  tient,  et  il  est  des  contre-coups  bizarres 
à  de  longues  distances.  M.  Fremy,  qui,  jeune,  ne  trouva 
pas  à  ouvrir  sa  voie  dans  les  tentatives  d’alors,  et 
qui  dissipa  ses  premiers  efforts  dans  les  conceptions 
les  plus  hasardées,  fit  preuve,  à  un  certain  moment, 
d’une  volonté  forte  et  d’un  bien  rare  courage  :  il 
rompit  brusquement  avec  cette  imagination  qui  ne 
lui  répondait  pas,  avec  ce  passé  qu’il  avait  fini  par 
réprouver;  il  aborda  les  études  sévères,  les  hautes 
sources  du  savoir  et  du  goût,  et  il  en  sortit  après 
plusieurs  années  comme  régénéré.  Une  thèse  de 
lui  sur  les  Variations  de  la  langue  française  au 
xvne  siècle  vint  attester  à  la  fois  la  précision  des 
connaissances  et  l’orthodoxie  des  principes.  Cette 
orthodoxie,  il  est  vrai,  pouvait  bien  sembler  un  peu 
étroite  et  se  ressentir  de  ces  excès  de  rigueur  qui  sont 
ordinaires  aux  grands  convertis;  mais  il  y  avait  lieu 
aussi  de  penser  qu’une  fois  hors  du  cercle  des  thèses 
universitaires  et  en  possession  des  gloires  du  doctorat, 
rentré  dès  lors  dans  le  champ  libre  de  la  littérature 
l’auteur  trouverait  un  juste  tempérament,  et  que 
l’ami,  et  un  peu  le  disciple  de  Stendhal,  saurait 
échapper  aux  formules  du  dogme.  Nous  croyons 
encore  M.  Fremy  très  digne  de  ce  rôle  mixte,  à  la 
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fois  sérieux  et  point  pédant;  il  a  eu  pourtant  au 
début  une  inspiration  malheureuse,  selon  nous  :  il 
y  avait  peut-être  à  faire  un  meilleur  usage  de  ses 
acquisitions  classiques  que  de  commencer  par  les 
tourner  contre  André  Chénier,  et  de  venir  déclarer 
en  suspicion  une  muse  en  qui  le  parfum  antique  est 
universellement  reconnu. 

Je  m’étais  toujours  figuré,  je  l’avoue,  un  rôle  tout 
autre  pour  un  homme  de  l’école  moderne,  de  cette 
jeune  école  un  peu  vieillie,  qui  se  serait  mis  sur  le 
retour  à  étudier  de  près  les  Anciens  et  à  déguster 
dans  les  textes  originaux  les  poètes  :  c’eût  été  bien 
plutôt  de  noter  les  emprunts,  de  retrouver  la  trace 
de  tous  ces  gracieux  larcins,  et  de  nous  initier  à  l’art 
charmant  de  celui  qui  se  plaisait  souvent  à  signer  : 
André,  le  Français-Byzantin.  Sans  doute,  en  consi¬ 
dérant  avec  détail  les  maîtres,  on  aurait  pu  trouver 
plus  d’une  fois  que  l’imitateur  n’avait  pas  tout  rendu, 
qu’il  était  resté  au-dessous  ou  pour  la  concision  ou 
pour  une  certaine  simplicité  qui  ne  se  refait  pas; 
c’est  l’inconvénient  de  tous  ceux  qui  imitent,  et 
Horace,  mis  en  regard  des  Grecs,  aurait  à  répondre 
sur  ces  points  non  moins  que  Chénier;  mais  tout  à 
côté  on  aurait  retrouvé  chez  celui-ci  les  avantages, 
là  où  il  ne  traduit  plus  à  proprement  parler,  et  où 
seulement  il  s’inspire;  on  aurait  rendu  surtout  justice 
en  pleine  connaissance  de  cause  à  cet  esprit  vivant 
qui  respirait  en  lui,  à  ce  souffle  qu’on  a  pu  dire  mater¬ 
nel,  à  cette  fleur  de  gâteau  sacré  et  de  miel  dont  son 
style  est  comme  pétri,  et  dont  on  suivrait  presque  à 
la  trace,  dont  on  nommerait  par  leur  nom  les 
diverses  saveurs  originelles;  car,  à  de  certains  endroits 
aussi,  ne  l’oublions  pas,  l’aimable  butin  nous  a  été 
livré  avant  la  fusion  complète  et  l’entier  achèvement. 
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En  un  mot,  il  y  aurait  eu,  il  y  aurait  pour  un  esprit 
qui,  dans  sa  jeunesse,  aurait  aimé  de  passion  Chénier, 
et  qui  arriverait  ensuite  aux  Anciens,  à  démontrer 
de  plus  en  plus  ce  rejeton  imprévu,  le  dernier  et  non 
pas  le  moins  désirable  des  Alexandrins,  ou  encore, 
si  l’on  veut,  un  délicieux  poète  qui  a  su  marier  le 
xvme  siècle  de  la  Grèce  au  xvme  siècle  de  notre 
France,  et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe  savante  de 
singuliers  et  d’heureux  effets  de  rajeunissement. 

M.  Arnoult  Fremy  n’a  pas  voulu  entrer  dans  l’exa¬ 
men  de  l’auteur  par  ce  côté  qui,  selon  nous,  était  le 
plus  indiqué,  et  qui  laissait  d’ailleurs  tout  son  jeu  à  la 
critique  et  à  l’érudition;  il  semble,  en  vérité,  qu’il  se 
soit  dit,  avant  tout,  qu’il  y  avait  quelque  chose  à 
faire  contre  André  Chénier,  sauf  à  fixer  ensuite  les 
points;  l’historique  assez  inexact  qu’il  trace  des 
vicissitudes  et  du  succès  des  œuvres  est  empreint  à 
chaque  ligne  d’un  accent  de  dépréciation  qui  a  peine 
à  se  déguiser.  Il  essaye  de  décomposer  et  d’expliquer 
la  fortune  d’André  Chénier  par  toutes  les  raisons 
les  plus  étrangères  au  talent  même  et  au  charme  de 
ses  vers;  il  côtoie  complaisamment  les  suppositions 
les  plus  gratuites  en  finissant  par  les  rejeter  sans 
doute,  mais  avec  un  regret  mal  dissimulé  de  ne  les 
pouvoir  adopter  :  «  On  se  demanda,  écrit-il  (lorsque 
ces  Poésies  parurent),  si  on  n’admirait  pas  sous  la 
garantie  d’une  muse  posthume  l’effort  d’un  esprit 
moderne;  si,  sous  la  main  d’un  éditeur  célèbre  et 
poète  lui-même,  telle  épître  ou  telle  élégie  n’avait 
pas  pu  s’envoler  d’un  champ  dans  un  autre,  et  sans 
qu’il  lui  fût  bientôt  permis  de  revenir  à  la  voix  de  son 
premier  maître.  Puis  de  nouveaux  fragments  furent 
publiés,  le  recueil  se  grossit  par  degrés,  et  l’on  put 
craindre  de  voir  s’étendre  indéfiniment  l’héritage  d’une 
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destinée  poétique  dont  le  fil  avait  été  sitôt  tranché. 
Mais  bientôt  ces  doutes,  que  d’ailleurs  la  modestie 
et  la  bonne  foi  du  premier  éditeur  ne  pouvaient  laisser 
subsister  longtemps,  s’évanouirent  d’eux-mêmes.  On 
crut  à  André  Chénier  comme  à  un  poète  authentique 
et  réel...  » 

Tout  cela  veut  dire,  en  style  embarrassé,  que, 
lorsque  M.  de  Latouche  publia  en  1819  les  Poésies 
d’André  Chénier,  quelques  personnes  n’auraient  pas 
été  fâchées  de  croire  ou  de  donner  à  entendre  que  ces 
poésies  étaient,  au  moins  en  partie,  du  fait  du  célèbre 
éditeur302;  il  est  dommage  que  M.  Fremy  n’ait  pas 
été  à  cette  époque  en  âge  de  se  former  un  avis;  on 
peut  conjecturer,  au  ton  dont  il  en  parle,  que  cette 
supposition  ne  lui  aurait  pas  déplu;  ce  qui  est  bien 
certain,  c’est  que  M.  Fremy  a  depuis  éprouvé  moins 
de  joie  que  de  regret  chaque  fois  qu’un  zèle  curieux 
est  venu  ajouter  au  premier  recueil  du  poète  quelques 
pièces  nouvelles  :  on  a  pu  craindre,  dit-il,  d’en  voir 
le  nombre  s’accroître  indéfiniment;  il  trouvait  qu’il 
y  en  avait  bien  assez  sans  cela.  Le  fond  du  cœur 
commence  à  percer  :  ce  n’est  pas  un  ami,  ce  n’est 
même  pas  un  indifférent  qui  écrit  ici  sur  André 
Chénier.  D’où  vient  cette  dent  première?  Je  l’ignore. 
Anacréon  dit  qu’il  y  a  un  petit  signe  auquel  on  recon¬ 
naît  les  amants;  il  y  a  aussi  un  petit  signe,  un  je  ne 
sais  quoi  auquel  se  reconnaissent  d’abord  ceux  qui 
ont  un  parti  pris  de  ne  pas  aimer. 

M.  Fremy  entre  en  matière  par  se  poser  sur  André 
Chénier  la  question  solennelle  et  formidable  que 
voici  :  «  Doit-il  être,  dès  à  présent,  considéré  comme 
le  souverain  représentant  de  la  littérature  poétique  de 
notre  siècle?  »  Et  il  part  de  là  pour  réfuter  :  c’est  se 
faire  beau  jeu  en  commençant.  J’avoue  que,  malgré 
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ma  prédilection  pour  l'excellent  poète,  je  n’avais 
jamais  songé  jusqu’ici,  ni  personne  non  plus,  je 
pense,  à  lui  déférer  cette  représentation  universelle 
et  souveraine.  André  Chénier,  en  effet,  à  le  prendre 
comme  un  de  nos  contemporains,  selon  la  fiction 
qu  on  aime,  serait  du  groupe  de  Béranger,  Victor 
Hugo  et  Lamartine;  c’est  un  des  quatre,  si  l’on  veut, 
et  à  ce  titre  il  ne  représenterait  qu’un  des  côtés  de 
la  poésie  de  notre  époque,  ce  qui  est  tout  différent. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Fremy  dans  ces  préambules 
assez  tortueux;  il  ne  manque  pas  de  décocher  au 
passage  bon  nombre  d’épigrammes  sourdes  contre 
les  inventeurs  de  rythmes  nouveaux,  qui,  en  ce 
temps-là,  se  prévalurent  de  l’autorité  d’André  Ché¬ 
nier;  ce  sont  déjà  de  bien  vieilles  querelles,  dans 
lesquelles  les  épigrammes  elles-mêmes  ont  le  tort 
d’être  devenues  fort  surannées.  Qu’il  sache  de  plus 
que  même  dans  leur  nouveauté  elles  ont  été  impuis¬ 
santes,  et  que  les  points  essentiels,  les  seuls  auxquels 
on  tenait,  demeurent  désormais  gagnés.  M.  Fremy 
a  l’air  de  penser  en  un  endroit  que  le  rapprochement 
qu’on  faisait  d’André  Chénier  et  des  poètes  du 
xvie  siècle  était  forcé,  et  il  va  tout  à  l’heure  adresser 
à  Chénier  des  reproches  qui  tendraient  précisément 
à  le  confondre  en  mauvaise  part  avec  ces  mêmes 
poètes.  En  général,  tout  ce  début  n’est  pas  net; 
l’auteur  voudrait  dire  et  ne  dit  pas;  mais  j’arrive  à 
l’opinion  fondamentale,  et  je  la  résume  ainsi  : 

André  Chénier,  en  regard  de  l’antiquité,  n’est 
qu’un  copiste,  un  disciple  qui  s’attache  à  la  super¬ 
ficie  et  aux  couleurs  plutôt  qu’à  l’esprit;  il  abonde 
en  emprunts  forcés,  il  pille  au  hasard  et  fait  de  ses 
larcins  grecs  et  latins  un  pêle-mêle  avec  les  fausses 
couleurs  de  son  siècle.  Il  ne  mérite  en  rien,  selon 


156  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

M.  Fremy,  une  place  dans  le  groupe  sublime  des 
Anciens,  si  large  et  si  varié  qu’on  veuille  faire  ce 
groupe.  Homère  est  le  roi  et  presque  le  dieu  des 
Anciens;  mais  il  y  a  bien  des  rangs  au-dessous  : 
Euripide,  après  Sophocle,  y  figure;  Théocrite,  un 
des  derniers,  n’y  messied  pas;  et  chez  les  Latins, 
Horace,  Tibulle,  Properce,  même  Ovide.  Eh  bien, 
André  Chénier  n’en  est,  lui,  à  aucun  degré;  car,  en 
étudiant  beaucoup  et  en  ayant  une  connaissance 
plus  que  suffisante  de  l’antiquité,  il  n’a  pas  su  dans 
ses  imitations  observer  la  mesure  ni  maintenir  sa 
propre  originalité.  Tous  les  critiques  français  jus¬ 
qu’ici,  ceux  même  qui  ne  sont  pas  des  critiques  de 
parti  (c’est  sous  ce  dernier  titre  que  M.  Fremy  veut 
bien  nous  désigner  sans  nous  nommer),  ont,  il  est 
vrai,  reconnu  dans  André  Chénier  le  parfum  exquis 
de  l’Hymette  :  eh  bien,  tous  se  sont  trompés  et  ont 
jugé  à  la  légère  :  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  publié 
le  premier  la  Jeune  Captive;  M.  Villemain,  qui  a 
consacré  une  leçon  3U3  à  ce  poète  d’étude  et  de  passion, 
à  cet  ingénieux  passionné,  comme  il  le  qualifiait; 
M.  Patin,  qui  tous  les  jours,  dans  son  Cours  de  poésie 
latine,  éclaire  le  rôle  de  Catulle  ou  d’Horace  chez  les 
Latins  par  celui  de  Chénier  parmi  nous,  tous  ces 
esprits  supérieurs  ou  délicats  ont  fait  fausse  route  à 
cet  endroit.  M.  Fremy  arrive  tout  exprès,  il  descend 
du  Cythéron  pour  leur  révéler  le  vrai  sens  de  l’an¬ 
tique,  pour  définir  le  point  précis  et  mesurer  les 
doses. 

Et  remarquez  que,  tout  en  contestant  à  Chénier 
cette  part  essentielle  qui  fait  la  clef  de  son  talent, 
M.  Fremy  proteste  qu’il  ne  veut  en  rien  rabaisser  sa 
gloire;  il  a  l’air  de  vouloir  le  louer  de  ses  odes,  de  ses 
ïambes  et  de  ses  élégies,  comme  si  dans  toutes  ces 
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parties  de  son  oeuvre  le  poète  faisait  autre  chose 
qu’appliquer  le  même  procédé  en  le  dégageant  de 
plus  en  plus. 

André  Chénier  a  imité  dans  les  idylles  attribuées 
à  Théocrite  celle  qui  a  pour  titre  et  pour  sujet 
l’ Oaristijs,  c’est-à-dire  la  conversation  familière  d’un 
pasteur  et  d’une  bergère  au  fond  des  bois;  c’est  une 
des  pièces  dont  on  trouverait  le  plus  d’imitations 
chez  nos  vieux  poètes,  qui  d’ordinaire  l’ont  plutôt 
paraphrasée  et  légèrement  parodiée  en  y  substituant 
quelque  chasseur  moderne  qui  rencontre  une  villa¬ 
geoise.  Mais  pourquoi  Chénier  a-t-il  été  choisir  dans 
le  recueil  de  Théocrite  cette  idylle-là  plutôt  qu’une 
autre?  se  demande  d’abord  M.  Fremy;  et  il  voit 
déjà  dans  ce  choix  l’indice  d’un  goût  peu  sûr  :  «  car, 
ajoute-t-il  en  style  étrange,  1  ’Oaristys  s’éloigne  sous 
plus  d’un  point  de  ces  sujets  naturels  et  simples  où 
l’on  sent  à  peine  l’effort  de  l’art.  »  J’avoue  que, 
lorsque  je  vois  un  critique  aborder  sur  ce  ton  des 
œuvres  toutes  de  grâce  et  d’élégance,  j’entre  aussitôt 
en  une  méfiance  extrême,  et  je  me  demande  si  l’écri¬ 
vain  de  cette  prose  est  bien  un  maître-juré  en  telle 
expertise  de  poésie  ( arbiter  eleg antiarum).  M.  Fremy, 
qui  préconise  uniquement  chez  les  Anciens  une 
certaine  ingénuité  et  simplicité  qu’on  ne  conteste 
pas,  mais  qu’il  exagère,  oublie  tout  à  fait  une  autre 
qualité  qu’ils  n’ont  pas  moins,  le  tenuem  spiritum, 
comme  l’appelle  Horace;  ce  qui  faisait  dire  encore 
à  Properce  dans  une  élégie  que  tout  à  l’heure  nous 
rappellerons  : 

Exactus  tenui  pumice  versus  eat. 

En  un  mot,  M.  Fremy  paraît  ne  tenir  aucun  compte 
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chez  les  Anciens  de  la  grâce,  de  la  légèreté  et  de  la 
finesse. 

L ’Oaristys,  qui  n’est  qu’une  imitation  directe,  une 
traduction  un  peu  libre,  ne  suffît  pas  à  M.  Fremy 
pour  déployer  toute  sa  théorie  contradictoire,  et  il 
s’attaque  courageusement  à  cette  belle  idylle  inti¬ 
tulée  l’Aveugle 304.  Il  voudrait  avant  tout  que  le 
poète  eût  débuté  autrement;  car  les  Anciens  com¬ 
mencent  d’ordinaire  par  définir  leur  sujet,  par  dire  : 
Je  chante  tel  homme  ou  telle  chose.  Hors  de  là,  il  n’y 
a  pas  de  bon  début  à  l’antique.  Et  c’est  là  le  critique 
qui  accusera  tout  à  l’heure  Chénier  d’un  peu  de 
pédanterie!  Notez  bien,  s’il  vous  plaît,  qu’il  l’aurait 
immanquablement  accusé  de  pastiche  s’il  y  avait 
surpris  le  début  commandé.  Mais  je  redirai  moi- 
même  ici  comment  j’entends  la  composition  de 
l’Aveugle. 

Chénier  est  plein  de  la  lecture  d'Homère;  il  vou¬ 
drait  en  reproduire  en  français  l’accent  et  quelques- 
unes  des  grandes  images,  en  offrir  un  échantillon 
proportionné;  il  a  l’idée  de  ramener  l’épopée  au 
cadre  de  l’idylle,  et  l’histoire  qu’il  imagine  pour  cela 
n’a  rien  que  de  très  autorisé  par  la  tradition.  Chénier 
en  effet  avait  lu  (ce  que  M.  Fremy  ne  paraît  pas 
avoir  fait)  la  Vie  d’Homère,  faussement  attribuée  à 
Hérodote,  mais  qui,  si  fabuleuse  qu’elle  soit,  exprime 
très  bien  le  fond  des  légendes  populaires  qui  circu¬ 
laient  sur  le  poète.  Chénier  se  ressouvient  donc  de 
l’arrivée  de  l’aveugle  à  Chio  chez  Glaucus;  il  se 
ressouvient  de  l’injure  des  habitants  de  Cymé,  et 
de  là  l’imprécation  éloquente  : 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne,  etc. 

Dès  le  début,  les  aboiements  des  molosses  nous  ont 
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reporté  à  l’arrivée  d’Ulysse  chez  Eumée;  tous  ces 
souvenirs  s’entrelacent  heureusement  et  se  com¬ 
binent.  «  Ne  devait-on  pas  s’attendre  au  moins, 
s’écrie  M.  Fremy,  à  retrouver,  dans  un  sujet  où  le 
poète  a  entrepris  de  faire  chanter  Homère,  quelques- 
unes  des  beautés  empruntées  aux  poèmes  de  son 
héros?  »  Aussi  les  images  empruntées  et  les  libres 
réminiscences  se  succèdent  enchâssées  avec  art;  le 
palmier  de  Latone,  auquel  le  vieillard  compare  les 
gracieux  enfants,  ne  nous  ramène-t-il  pas  vers 
Ulysse  naufragé  s’adressant  en  paroles  de  miel  à 
Nausicaa?  Mais  est-il  vrai,  demande  M.  Fremy,  que 
«  jamais,  chez  les  Anciens,  les  devoirs  de  l’hospitalité 
aient  pu  dépendre  d’un  effet  de  poétique?  »  Et  il  ne 
veut  voir  dans  cette  manière  de  présenter  Y  aveugle 
harmonieux  qu’une  perspective  romanesque  au  ser¬ 
vice  du  commentateur  moderne.  Heureusement,  dans 
le  bel  Hymne  à  Apollon  attribué  à  Homère,  on  lit 
ce  passage  dans  lequel  le  divin  aveugle  n’est  pas 
présenté  autrement  que  ne  l’a  fait  Chénier,  si  abreuvé 
de  ces  sources  habituelles  :  «  ...Elles  (les  jeunes  filles 
de  Délos),  elles  savent  imiter  les  chants  et  les  sons 
de  voix  de  tous  les  hommes;  et  chacun,  à  les  écouter, 
se  croirait  entendre  lui-même,  tant  leurs  voix 
s’adaptent  mélodieusement  !  Mais  allons,  qu’Apollon 
avec  Diane  nous  soit  propice,  et  adieu,  vous  toutes  ! 
Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant  lorsqu’ici 
viendra,  après  bien  des  traverses,  quelqu’un  des  hôtes 
mortels,  et  qu’il  vous  demandera  :  «  O  jeunes  filles, 
quel  est  pour  vous  le  plus  doux  des  chantres  qui 
fréquentent  ce  lieu,  et  auquel  de  tous  prenez-vous 
le  plus  de  plaisir?  »  Et  vous  toutes  ensemble,  répondez 
avec  un  doux  respect  :  «  C’est  un  homme  aveugle,  et 
il  habite  dans  Chio  la  pierreuse;  c’est  lui  dont  les 
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chants  l’emportent  à  présent  et  à  jamais  805  !  »  — 
Toute  la  fin  de  l’idylle  correspond  à  cet  endroit  de 
l’hymne,  et  au  besoin  s’y  appuie. 

Après  avoir  méconnu  les  sources  où  Chénier  a 
puisé,  M.  Fremy  ne  se  lasse  pas  d’admirer  et  de 
préférer  Y Aristonoüs  de  Fénelon.  Fénelon  est  un  de 
ces  beaux  noms  dont  on  use  volontiers  :  bien  des 
gens  qui  n’ont  guère  de  christianisme  sont  toujours 
prêts  à  dire  qu’ils  sont  de  la  religion  de  Fénelon; 
dans  ce  cas-ci,  nous  laisserons  donc  M.  Fremy  nous 
assurer  qu’il  est  classique  comme  l’auteur  du  Télé¬ 
maque. 

Dans  le  chant  que  met  André  Chénier  sur  les 
lèvres  d’Homère,  il  assemble  toute  une  série  de 
grands  sujets,  et  tandis  que  se  déploie  devant  nous 
ce  riche  canevas,  ce  tissu  des  saintes  mélodies,  on  y 
reconnaît  et  on  se  rappelle  successivement,  tantôt 
e  chant  de  Silène  dans  l’églogue  vie  de  Virgile, 
tantôt  le  bouclier  d’Achille  et  les  diverses  scènes  qui 
y  sont  représentées,  puis  encore  des  allusions  à 
diverses  circonstances  de  V Odyssée;  mais,  vers  la 
fin  du  chant,  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes 
prend  le  dessus,  et  tout  d’un  coup  on  y  assiste. 
Ovide,  au  chant  xn  des  Métamorphoses,  avait  déjà 
mis  un  récit  de  cette  mêlée  dans  la  bouche  de  Nestor; 
Chénier  n’a  pas  à  redouter  ici  la  confrontation,  et 
dans  ce  tableau  qu’il  résume,  pour  la  vivacité,  pour 
la  vigueur  concise,  il  garde  bien  ses  avantages. 
M.  Fremy  élève  à  ce  propos  une  singulière  chicane 
qui  a  tout  l’air  d’une  méprise;  il  reproche  au  poète 
d’avoir,  dans  la  peinture  du  Riphée,  employé  ce  vers  : 

L’héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

«  Une  expression  d’un  goût  aussi  moderne  que 
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celle  de  l'héréditaire  éclat  suffit  sans  doute,  ajoute-t-il, 
pour  détruire  toute  l’harmonie  de  la  couleur  antique.  » 
Et  il  continue  de  raisonner  en  ce  sens.  Il  n’y  a  qu’un 
petit  malheur,  c’est  que  Chénier  ne  parle  pas  du 
Riphée  montagne,  mais  de  Riphée,  l’un  des  Cen¬ 
taures,  ce  qui  est  un  peu  différent.  M.  Fremy  aura 
pris,  de  réminiscence,  ce  Centaure  pour  la  montagne. 
Les  Centaures,  notez-le  bien,  étaient  fils  de  la  nue, 
et  le  poète  dit  de  Riphée,  l’un  des  plus  superbes, 
qu’il  rappelait  les  couleurs  de  sa  mère,  en  d’autres 
termes,  qu’il 

...  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés. 
L’héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Ce  vers  est  exprès  tourné  au  faste,  à  l’ampleur,  et  il 
exprime  à  merveille  l’orgueil  du  monstre,  fier  à  la 
fois  de  sa  naissance  et  de  sa  crinière. 

Les  élégies  de  Chénier,  malgré  quelques  réserves 
qui  sont  là  pour  la  forme,  n’échappent  pas  au  puri¬ 
tanisme  classique  de  M.  Fremy  :  «  Souvent,  dit-il, 
André  Chénier  étale  une  sorte  d’érudition  de  com¬ 
mande  qui  achève  de  donner  à  ses  poésies  un  air 
d’emprunt  et  de  placage;  il  commence  ainsi  une  de 
ses  élégies  : 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas  808...  » 

C’est  M.  Fremy  qui  souligne  le  mot  daignez,  et  il 
poursuit  durant  une  demi-page  en  notant,  dans  le 
premier  de  ces  deux  vers,  un  peu  de  pédanterie,  car 
Philétas,  dit-il,  n’est  plus  qu’un  nom,  et  on  ne  pos¬ 
sède  aucun  de  ses  ouvrages.  J’abrège  le  raisonne¬ 
ment,  plus  fastidieux  encore  qu’il  ne  veut  être 
piquant  :  peu  s’en  faut  que  M.  Fremy  ne  trouve 

xviii'  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes.  11 
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Chénier  ridicule.  Mais  lui,  qui  se  donne  comme  si 
expert  dans  le  siècle  de  Périclès,  devrait,  ce  me 
semble,  se  rappeler  un  peu  mieux  son  siècle  d’Au¬ 
guste.  Pour  nous  qui  ne  faisons  que  balbutier  en 
ces  matières,  nous  avons  pourtant  gravé  au  fond  du 
cœur,  et  nous  nous  surprenons  quelquefois  à  réciter 
avec  émotion  ce  début  de  l’admirable  élégie  de  Pro¬ 
perce,  dont  M.  Fremy  ne  paraît  pas  se  douter  : 

Callimachi  mânes  et  Coi  sacra  Philetæ, 

In  vestrum,  quæso,  me  sinite  ire  nemus  *  807 

Qu’on  relise  la  pièce  originale,  qu’on  relise  ensuite 
l’élégie  xxxii  de  Chénier  309,  et  l’on  verra,  dans  un 
excellent  exemple,  comment  l’aimable  moderne  prend 
naturellement  racine  chez  les  Anciens,  et  par  quel 
art  libre  il  s’en  détache. 

Cet  art  libre,  ce  procédé  vivant,  André  Chénier  l'a 
lui-même  trop  poétiquement  exprimé  en  sa  seconde 
Épître  pour  que  nous  ne  posions  pas  ici  cette  réponse 
directe  et  triomphante  à  l’attaque  qui  n’en  tient  nul 
compte.  Si  ce  que  nous  allons  transcrire  était  de 
Boileau,  il  y  a  longtemps  peut-être  que  l’accusateur 
l’aurait  admiré  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j’envahis  les  richesses; 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux. 

M’embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Je  m’abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse, 

Plus  féconds  et  plus  purs,  fit  couler  dans  la  Grèce; 


*  Ce  nom  de  Philétas  revient  plus  d’une  lois  dans  Propercê 
comme  symbole  du  genre  : 

Talia  Calliope  ;  lymphlsque  a  fonte  petitis 
Ora  Philetea  nostra  rigaoü  aqua 8U8. 

Philétas,  pour  l’élégiaque  classique,  c’est  un  de  ces  noms  comme 
Sapho,  Linus  et  Orphée. 
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Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j’anime  l’argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j’adopte  une  pensée. 

Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée. 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 

J’en  détourne  le  sens,  et  l’art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu’ils  s’étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d’autres  lois, 

Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts  : 

De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 

En  nombres  mesurés  elle  s’agite  et  chante. 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain,  mollement  transplantés; 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 

De  ce  mélange  heureux  l’insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 

Je  veux  m’envelopper  de  leurs  saintes  reliques; 

Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager. 

Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 

Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 

Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  : 

Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j’observe  ma  loi), 

Montaigne,  il  t’en  souvient,  l’avait  dit  avant  moi310. 

Cette  fois,  c’est  un  soufflet  à  Properce  que  le  critique 
imprudent  a  donné,  et  ce  n’est  pas  notre  faute  si 
Chénier  d’avance  l’a  rendu  811 . 

M.  Fremy  est  si  en  peine  de  trouver  et  de  poursuivre 
partout  le  madrigal,  qu’il  n’a  pas  craint  d’en  dénoncer 
un  dans  les  vers  qui  terminent  cette  adorable  pièce 
de  la  Jeune  Captive  : 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 

Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 
Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 

Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d’elle  813 1 

M.  Fremy  veut  voir  dans  cette  fin  un  trait  de  badinage 
galant  qui  semble  démentir  le  caractère  de  tendre 
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tristesse  répandu  dans  la  pièce;  d’autres  y  auraient 
vu  simplement  un  trait  gracieux  et  de  sensibilité 
encore.  Cette  sensibilité  se  retrouve  dans  l’harmonie 
même  des  mots  comme  elle  et  près  d’elle  répétés  à 
dessein.  Celui  qui  demain  va  mourir  sent  un  regret 
à  quitter  la  vie  que  consolait  sous  les  barreaux  une 
vue  si  charmante,  mais  il  exprime  ce  regret  à  peine, 
et  son  émotion  prend  encore  la  forme  d’une  pensée 
égère,  de  peur  de  jeter  une  ombre  sur  le  jeune  front 
souriant  *. 

Le  châtiment  d’un  jugement  si  faux  et  surtout  si 
maussade  ne  s’est  pas  fait  attendre,  car,  après  avoir 
transcrit  pour  les  blâmer  les  deux  vers  touchants, 
voici  la  phrase  un  peu  étrange  d’allure  que  M.  Fremy 
trouve  sous  sa  plume,  et  qu’à  notre  tour  nous  nous 
permettons  de  souligner  :  «  C’est  en  notant  de  pareils 
traits,  dit-il,  et  beaucoup  d’autres  du  même  genre, 
qu’une  lecture  nouvelle  et  attentive  des  Poésies  d’André 
Chénier  indiquera  d’elle-même  que  nous  avons  été 
porté  à  combattre  ce  sentiment,  qui  a  fait  placer  par 
certaines  personnes  les  productions  de  ce  poète  parmi 
les  grands  monuments  de  l’antiquité  littéraire.  »  Quel 
style,  et  au  moment  où  l’on  se  fait  juge  de  la  grâce 
elle-même  !  Le  critique  veut  absolument  imiter  ici 
ce  personnage  d’une  pierre  antique  qui  pèse  une  lyre 
dans  une  balance;  je  ne  doute  pas  que  sa  balance 
ne  puisse  être,  ne  puisse  devenir  un  jour  très  délicate 
et  très  sensible,  mais  il  faut  convenir  qhe,  pour  le 


*  Ce  qu’on  pourrait  faire,  ce  serait  dejcomparer  le  sentiment 
de  cette  Jeune  Captive 318  qui  ne  veut  pas  mourir  à  l’Antigone  de 
Sophocle  qui  le  dit  plus  énergiquement  et  avec  des  cris  désespérés, 
qui  se  plaint  de  s’en  aller  périr  d’une  mort  misérable,  non  pleurée, 
non  aimée ,  non  épousée ,  axiau-ro ç,  axw.o;,  âvufülvatoç...;  et  elle  re¬ 
vient  plus  d’une  fois  sur  cette  dernière  idée.  Dans  une  *  situation 
moins  extrême,  la  jeune  fille  de  Chénier  se  plaint  avec  grâce  sur¬ 
tout,  comme  une  cadette  aimable,  comme  pourrait  le  faire  Ismène 
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quart  d’heure,  les  branches  et  les  plateaux  en  sont 
encore  bien  lourds  et  bien  massifs,  pas  assez  dégrossis. 

Nous  connaissons  de  M.  Fremy  de  meilleures  pages, 
de  plus  dignes  des  études  si  méritoires  auxquelles  il 
s’est  livré;  l’autre  jour,  par  exemple*,  il  défendait 
avec  esprit  et  goût  la  mémoire  de  Charles  Nodier, 
insultée  par  un  pamphlétaire;  sa  plume  devenait 
excellente.  Dans  une  moins  bonne  cause,  il  a  ren¬ 
contré  ici  un  moins  bon  style  :  cela  porte  malheur  de 
médire  de  la  grâce. 

Le  critique,  en  voulant  rapprocher,  sans  justice, 
André  Chénier  de  Roucher,  de  Delille  et  des  des¬ 
criptifs  du  temps,  recherche  et  accumule  les  méta¬ 
phores  d'ivoire,  d’albâtre  et  de  rose  qu’il  extrait  de 
ses  vers,  pour  les  confondre  dans  un  blâme  commun. 
Il  y  a  sur  ce  point  quelques  remarques  à  lui  opposer. 
Parmi  les  exemples  qu’il  cite,  on  en  verrait  d’abord 
qui  ne  sont  pas  si  répréhensibles  qu’il  paraît  croire  : 
ainsi 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine  814 

me  semble  très  bien  rendre  le  prima  lanugine  malas 
des  Latins.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  tel  ou  tel 
vers,  il  faut  bien  se  dire  que  ce  n’est  pas  d’employer 
l’or,  l 'ivoire,  la  neige  ou  l 'albâtre,  qui  est  chose  inter¬ 
dite  en  poésie  (car  tous  les  poètes,  plus  ou  moins, 
vivent  de  ces  images),  mais  de  les  employer  pêle- 
mêle  et  de  les  prodiguer  sans  discernement.  De  plus, 
lorsqu’un  poète,  un  peintre,  a  un  style  à  lui  et  une 
manière  reconnue,  on  lui  passe  d’ordinaire  quelque 
mélange  :  ainsi  La  Fontaine  se  laisse  souvent  aller 
dans  ses  plus  franches  peintures  à  je  ne  sais  quelles 


*  Dans  la  Revue  de  Paris. 
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teintes  du  goût  Mazarin.  Ce  ne  sont  pas  des  beautés 
assurément;  le  reste  aidant  et  sous  le  reflet  des  années, 
ce  sont  peut-être  des  charmes. 

Si  M.  Fremy  s’était  borné  à  faire  remarquer 
qu’André  Chénier,  malgré  tout,  était  de  son  temps;  à 
indiquer  en  quoi  il  composait  avec  le  goût  d’alentour, 
comment  dans  tel  sujet  transposé,  dans  tel  cadre  de 
couleur  grecque,  il  se  glisse  un  coin,  un  arrière-fond 
peut-être  de  mœurs  et  d’intérêt  moderne,  on  n’aurait 
eu  qu’à  le  suivre  dans  ses  analyses.  Nous  avons  nous- 
même  remarqué  autrefois  que  certaine  ébauche 
d’élégie,  la  Belle  de  Scio,  a  l’air  exactement  d’avoir 
été  composée  au  sortir  de  Nina,  l’opéra-comique 
de  Dalayrac  et  de  Marsollier  815.  Mais,  au  lieu  d’une 
appréciation  modérée  et  qui  pénètre  dans  son  auteur, 
M.  Fremy  a  prétendu  biffer  d’un  trait  de  plume  toute 
une  moitié  de  l’œuvre,  toute  une  première  moitié  d’où 
la  seconde  est  sortie.  Il  a  même  trouvé  moyen,  en 
passant,  de  comprendre  les  Martyrs  de  M.  de  Cha¬ 
teaubriand  dans  la  proscription  rigoureuse.  Idylles 
et  Martyrs,  c’est  tout  un  pour  lui316;  fi  de  cette 
antiquité  artificielle  et  restaurée  !  il  en  parle  à  son 
aise  et  comme  enivré  des  sources.  Il  n’a  pas  voulu 
reconnaître  que  du  Fénelon  tout  pur,  venant  à  la 
fin  du  xvme  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci, 
n’aurait  produit  qu’un  effet  un  peu  lent;  qu’il  y  avait 
lieu,  quand  la  peinture  gagnait  de  toutes  parts  et' 
allait  s’appliquer  à  tous  les  âges,  de  ne  j>as  laisser 
l’antiquité  seule  pâlir.  Je  me  le  suis  dit  depuis  bien 
longtemps,  André  Chénier,  non  pas  quant  à  l’action, 
mais  quant  à  la  couleur,  a  été  pour  nous  une  espèce 
de  Walter  Scott  antique  et  poétique  :  il  a  donné  le 
ton. 

Depuis  La  Fontaine,  et  en  laissant  de  côté  les 
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chefs-d’œuvre  dramatiques,  la  poésie  lyrique  digne 
de  ce  nom,  la  poésie  d’odes,  d’idylles,  d’élégies,  où  en 
était-elle,  je  vous  prie,  en  France?  Le  xvme  siècle 
comptait  sans  doute,  ou  plutôt  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  compter  une  foule  de  pièces  galantes,  sati¬ 
riques,  badines,  étincelantes  d’esprit;  Voltaire  y 
excelle;  les  Saint-Lambert,  les  Rulhière,  les  Bouf- 
flers  l’y  suivaient  à  l’envi;  mais  dans  l’art  sérieux, 
dans  cet  idéal  qui  s’applique  aussi  à  ces  formes 
légères,  dans  ce  tour  sévère  et  accompli  qui  achève 
la  couronne  de  la  grâce  elle-même,  qu’avait-on, 
depuis  longtemps,  à  citer?  Au  moment  où  André 
Chénier  commença,  j’aperçois  dans  l’air  une  multi¬ 
tude  de  papillons  plus  ou  moins  brillants  :  on  eut 
une  abeille  317. 

Lorsqu’il  parut  en  lumière  pour  la  première  fois, 
non  pas  moins  de  vingt-cinq  ans  après  sa  mort 
(redoutable  épreuve  !),  il  était  jeune  encore,  il  était 
plus  jeune  que  jamais;  la  source  longtemps  recélée 
jaillit  de  terre  dans  toute  sa  fraîcheur.  M.  Fremy 
veut  bien  nous  demander  si  nous  croyons  que  ces 
poésies,  publiées  aujourd’hui  pour  la  première  fois, 
occuperaient  dans  l’attention  publique  le  rang  qu’elles 
obtinrent  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais  voilà  vraiment 
des  exigences  bien  singulières  !  Quoi  !  il  ne  vous  suffit 
pas  qu’un  poète  ait  déjà  subi  ce  premier  retard,  cette 
quarantaine  obscure  de  vingt-cinq  années  de  laquelle 
il  est  sorti  jeune  et  encore  très  contemporain;  vous 
voulez  en  plus  lui  en  supposer,  lui  en  imposer  une 
seconde.  Que  diriez-vous  si  on  vous  adressait  les 
mêmes  questions  pour  Y Aristonoüs  et  le  Télémaque, 
que  nous  admirons  d’ailleurs  autant  que  vous? 
Croyez-vous  donc  que  Y  Aristonoüs,  publié  vers  1788 
ou  vers  1819,  eût  produit  de  grands  miracles  de  goût? 
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Laissons  ces  questions  oiseuses.  Chénier  a  eu  d’abord 
et  il  n’a  pas  du  tout  perdu  une  qualité  que  les  Grecs 
prisaient  fort  et  qu’ils  ne  cessent  d’exprimer,  de 
varier,  d’appliquer  à  toutes  choses,  je  veux  dire  la 
jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  fleur,  le  QaXepév,  si  l’on 
me  permet  de  l’appeler  par  son  nom,  le  novitas  flo- 
rida  de  Lucrèce. 

Nous  avons  joui  sans  doute  de  Chénier,  plutôt  que 
nous  ne  l’avons  jugé.  A  quel  rang  littéraire  con¬ 
vient-il  de  le  classer  enfin?  de  quel  ordre  précisé¬ 
ment  est-il,  et  à  quel  degré  sur  la  colline?  D’autres 
mieux  que  nous,  mieux  que  M.  Fremy  peut-être,  le 
diront.  S’il  a  trop  peu  fait  dans  l’idylle  proprement 
dite  pour  lutter  avec  Théocrite,  il  ne  semble  pas 
dans  l’élégie  devoir  le  céder  si  aisément  à  Properce. 
Par  la  variété  et  l’assortiment  de  son  recueil,  il  me 
représente  bien  quelque  chose  comme  Y  Anthologie, 
non  pas  celle  qui  nous  est  parvenue  et  qui  n’est  pas 
à  beaucoup  près  la  première  ni  la  vraie,  mais  l'An¬ 
thologie  de  Philippe,  ou  plutôt  encore  celle  de 
Méléagre,  tant  regrettée  de  Brunck.  Méléagre  était 
un  Attique  né  en  Syrie,  à  peu  près  contemporain 
de  Cicéron;  il  a  laissé,  entre  autres  petites  pièces, 
une  jolie  idylle  sur  le  Printemps,  dont  Chénier  s’est 
souvenu  dans  son  élégie  première.  Mais  il  s’était 
appliqué  surtout  à  recueillir  les  trésors  poétiques  de 
ceux  des  Grecs  qui  allaient  déjà  être  des  Anciens, 
à  en  faire  un  bouquet  et,  comme  on  disait,  une 
guirlande.  On  a  le  charmant  morceau  qui  servait  de 
préface,  et  dans  lequel  il  énumère  à  plaisir  les 
divers  poètes  de  son  choix  en  les  désignant  chacun 
par  une  fleur  appropriée.  Que  de  regrets  !  que  de 
noms,  alors  brillants,  qui  ne  représentent  plus  rien 
désormais,  et  aussi  vagues  à  définir  pour  nous  que 
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les  nuances  de  ces  fleurs  dont  ils  empruntaient 
l’emblème  ! 

«  Muse  chérie  (je  traduis  en  abrégeant),  à  qui 
apportes-tu  ce  chant  cueilli  de  toutes  parts,  et  aussi 
quelle  main  a  tressé  cette  couronne  de  poésie?  C’est 
Méléagre  qui  la  donne,  et  c’est  pour  l’illustre  Dioclès 
qui  s’est  appliqué  à  ce  souvenir  de  grâce.  Il  y  a 
entrelacé  beaucoup  de  lis  d’Anyté  et  beaucoup  de 
Myro;  peu  de  Sapho,  mais  ce  sont  des  roses.  Le  nar¬ 
cisse  fécond  des  hymnes  de  Mélanippide  s’y  marie 
à  la  fleur  de  vigne  du  sarment  naissant  de  Simonide. 
Tout  au  milieu,  il  y  a  mêlé  l’Iris  odorant  de  Nossis, 
sur  les  tablettes  de  laquelle  Amour  lui-même  endui¬ 
sit  la  cire;  il  y  a  mis  la  marjolaine  de  Rhianus  qui 
exhale  l’agrément,  et  le  jaune  safran  d’Érinne  aux 
couleurs  virginales...,  et  Damagète,  cette  violette 
noire,  et  le  doux  myrte  de  Callimaque,  toujours  plein 
d’un  miel  épais...  Il  a  cueilli,  pour  y  ajouter,  la 
grappe  enivrante  d’Hégésippe...,  et  la  pomme  mûre 
des  rameaux  de  Diotime,  et  la  grenade  à  peine  en 
fleur  de  Ménécrate...  La  ronce  d’Archiloque  aux 
dards  sanglants  et  quelques  gouttes  de  son  amer¬ 
tume  y  relèvent  la  chanson  de  nectar  et  les  mille 
brins  d’élégie  d’Anacréon...  Le  bluet  foncé  de  Poly- 
clète...  et  le  jeune  troène  d’Antipater  n’y  manquent 
pas...,  ni  surtout  la  branche  d’or  du  toujours  divin 
Platon,  où  tous  les  fruits  de  talent  resplendissent.  Il 
n’a  pas  oublié  non  plus  les  bourgeons  du  sublime 
palmier  d’Aratus  qui  embrasse  les  deux...,  et  le 
frais  serpolet  de  Théodoridas  dont  on  couronne  les 
amphores...,  et  beaucoup  d’autres  rejetons  nés  d’hier, 
parmi  lesquels  il  a  semé  aussi  çà  et  là  les  premières 
violettes  matinales  de  sa  propre  muse.  C’est  un  pré¬ 
sent  que  j’offre  surtout  à  mes  amis,  mais  tous  les 
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initiés  ont  part  commune  à  cette  gracieuse  couronne 
des  Muses318.  » 

Chénier  avait  lu  d’abord  cette  pièce  attrayante  qu1 
ouvre  le  recueil  de  Brunck,  et  qui  est  comme  l’en¬ 
seigne  du  jardin  des  Hespérides;  il  semble  s’être  dit  : 
«  Et  moi  aussi,  pourquoi  donc  ne  ressaisirais-je  pas 
quelque  chose  de  tout  cela?  Pourquoi  le  parfum  du 
moins  de  ce  butin  perdu  ne  revivrait-il  pour  la 
France  en  mes  vers?  » 

Les  critiques  difïicultueux  peuvent  se  demander 
si,  en  procédant  ainsi,  en  se  livrant  à  ces  délices  de 
poésie  qui  d’ordinaire  suivent  les  grands  siècles,  il 
se  montrait  rigoureusement  fidèle  à  l’esprit  de  ces 
grands  siècles  eux-mêmes.  M.  Fremy  n’hésite  pas; 
pour  dernier  mot,  il  conclut  que  «  la  place  d’André 
Chénier  ne  sera  jamais  celle  des  écrivains  classiques 
dignes  d’être  proposés  comme  modèles,  sans  restriction , 
aux  étrangers  et  aux  jeunes  esprits  dont  le  goût  n’est 
pas  entièrement  formé  ».  Chénier  aurait  pris  certai¬ 
nement  son  parti  de  cette  sentence;  jamais  poète 
digne  de  ce  nom  ne  s’est  proposé  un  tel  but  ni  de 
pareils  honneurs  scolaires.  Que  voulez- vous?  les 
étrangers  et  les  écoliers  peut-être  s’en  passeront,  si 
on  le  leur  défend;  et  pour  ces  derniers,  en  effet,  je 
me  garderais  de  le  leur  conseiller.  Lui,  comme  tous 
les  chantres  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  l’amour, 
il  forme  un  vœu  plus  doux,  il  rêve  une  gloire  plus 
charmante,  quelque  Françoise  de  Rimini„au  fond  : 

Ut  tuus  in  scamno  jactetur  sæpe  libellus, 

Quem  légat  expectans  sola  puella  virum  *. 

C’est-à-dire  : 

Qu’à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent, 

Qu’ils  s’adressent  mes  vers,  qu’ensemble  ils  les  récitent3*0! 


Properce,  liv.  III,  élég.  2  31°. 
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Et  encore  : 

Nec  poterunt  juvenes  nostro  reticere  sepulcro  : 

A.rdoris  nostri  maqne  poêla,  vale  *  I 

Qu’un  jeune  homme,  agité  d’une  flamme  inconnue, 
S’écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 

«  Ce  poète  amoureux  qui  me  connaît  si  bien, 

Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien  S22.  » 

Voilà  le  vœu  d’André  Chénier  exprimé  en  toute  occa¬ 
sion  :  joignez-y  celui  d’être  agréable  et  cher  aux 
initiés  des  Muses  :  il  ne  demandait  pas  plus,  et  le 
sort,  après  bien  des  injures  cruelles,  l’a  enfin  tardi¬ 
vement  exaucé.  La  jeunesse  l’aime,  elle  lui  sourit; 
cette  vogue,  qui  passe  si  vite  pour  les  auteurs,  se 
renouvelle  pour  lui  depuis  déjà  bien  des  printemps; 
l’heure  de  réaction  que  vous  appelez,  et  contre 
laquelle  nul  autre  en  nos  jours  n’est  garanti,  n’a  pas 
encore  sonné,  ne  vous  en  déplaise.  Il  a  même,  dans 
ces  dernières  années,  obtenu  un  redoublement  de 
succès,  imprévu,  croissant,  et  que  ses  premiers 
admirateurs  n’auraient  osé  lui  présager.  —  «  Mais 
il  a  fait  faire  bien  de  mauvais  vers,  »  dites-vous.  — 
Tous  les  poètes  qui  réussissent  en  sont  là;  et  puis  ces 
mauvais  vers  se  seraient  faits  autrement  sans  lui, 
croyez-le  bien;  sous  un  pavillon  ou  sous  un  autre,  les 
mauvais  vers  trouvent  toujours  moyen  de  sortir.  J’ai 
plutôt  plaisir  à  remarquer  qu’il  est  pour  quelque 
chose  dans  les  meilleurs  essais  de  ces  dernières 
saisons,  et  que  son  influence  s’y  marque  sans  nuire 
aux  parties  originales.  Un  talent  lyrique  très  élevé, 
M.  de  Laprade,  et  M.  Ponsard  323,  l’auteur  de  Lucrèce, 
lui  sont  certainement  redevables  à  des  degrés  difïé- 


Properce,  liv.  I,  élég.  7  821. 
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rents.  L’autre  jour  à  cette  jolie  comédie  de  M.  Émile 
Augier,  la  Ciguë,  en  entendant  sur  les  lèvres  de  sa 
décente  Hippolyte  le  tendre  soupir  : 

Si  Clinias  aimait,  il  ne  mourrait  donc  pas  3!i  ! 

il  me  semblait  reconnaître  un  écho  du  maître  aimable. 
Que  si  à  tout  cela  vous  me  répondez  que  vous  préfé¬ 
rerez  toujours  Athalie  et  Sophocle,  je  n’ai  certes  pas 
un  mot  à  opposer  à  tant  de  sagesse,  et  j’en  ai  trop  dit. 


V 
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Lundi  20  octobre  1862. 

Voilà  un  de  nos  vœux  les  plus  anciens  et  les  plus 
chers  qui  est  exaucé,  et  de  manière  à  surpasser  nos 
espérances.  Tout  avait  été  dit  sur  André  Chénier, 
tout  ce  que  le  goût  et  une  vivacité  délicate  et  pas¬ 
sionnée  peuvent  inspirer  à  une  simple  lecture;  il 
restait  un  travail  à  faire  et  d’un  détail  infini,  qui 
demandait  une  longue  patience,  un  savoir  ingénieux, 
et  sagace  :  c’était  de  traiter  André  Chénier  comme  un 
ancien,  comme  un  classique  qu’il  est,  de  fixer  son 
texte,  d’éclaircir  tout  ce  qui  se  passe  de  voilé  ou  de 
transparent  dans  ses  poésies,  de  les  rattacher  avec 
précision  aux  diverses  circonstances  connues  de  sa 
vie,  de  rassembler  autour  de  lui  toutes  ses  sources  et 
ses  origines  littéraires,  d’indiquer  toutes  les  fleurs 
où  il  est  allé  butiner,  toutes  les  ruches  où  il  est  allé 
piller  son  miel.  Un  jeune  admirateur  de  Chénie 
s’est  de  bonne  heure  voué  à  cette  tâche  qui  suppos . 
une  piété  toute  filiale  et  qui  apporte  avec  elle  bien 
des  délices.  M.  Becq  de  Fouquières,  jeune  officier, 
avait  conçu  cette  idée  d’homme  de  goût  et  d’érudit 
dans  le  temps  où,  «  un  André  Chénier  à  la  main,  il 
trompait  les  longues  oisivetés  de  la  vie  militaire  »; 
devenu  libre,  il  s’est  empressé  de  se  mettre  à  l’œuvre 
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et,  d’abord,  de  se  pourvoir  de  tous  les  instruments 
indispensables  à  l’exécution,  parmi  lesquels  il  faut 
compter  au  premier  rang  une  connaissance  des  plus 
fines  de  la  langue  grecque.  Pour  reconnaître,  sans  en 
laisser  échapper  aucune,  toutes  les  imitations 
d’André  Chénier,  il  a  dû  commencer  par  lire  tous  les 
poètes  grecs  et  la  plupart  des  poètes  latins  :  savez- 
vous  que  le  chemin  vaut  bien  le  but?  Il  ne  s’en  est 
pas  tenu  là  :  recherches,  questions,  renseignements 
glanés  de  toutes  parts,  il  n’a  rien  négligé,  et  il  nous 
arrive  aujourd’hui  avec  une  édition-modèle  qui 
réalise  pour  le  dernier  en  date  des  classiques  ce  que 
d’autres  entreprennent  et  exécutent  en  ce  même 
moment  avec  un  zèle  égal,  mais  non  pas  plus  heureux, 
pour  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle.  L’André 
Chénier  et  le  Malherbe  326,  dans  leurs  deux  éditions 
critiques,  paraissent  à  la  fois  :  les  deux  chefs  d’école 
ont  les  mêmes  honneurs. 

Que  de  choses  M.  B.  de  Fouquières  nous  apprend 
dans  un  sujet  sur  lequel  on  croyait  tout  savoir  !  Que 
de  grosses  ou  petites  erreurs  il  rectifie  !  Et  dans  la 
Vie  d’abord  :  il  établit  très  bien  qu’André  Chénier 
n’a  pas  été  un  inconnu,  un  jeune  poète  ignoré  dont  il 
était  réservé  à  notre  siècle  de  découvrir  le  eénie.  Fils 

o 

de  parents  mêlés  au  monde,  «  lié  de  bonne  heure  avec 
tout  ce  que  les  arts,  les  sciences,  la  politique,  avaient 
de  noms  éminents,  André  Chénier  fut  un  homme 
considéré  à  son  époque,  et  presque  considérable.  Un 
moment,  il  fut,  sans  l’avoir  recherché,  la  tête  d’un 
parti  et  l’organe  de  l’opinion  publique  327  ».  C’est 
ainsi  qu’il  était  compté  dans  les  rangs  de  la  majorité 
constitutionnelle  en  1792,  avant  le  10  août.  Poète, 
il  n’était  connu  et  deviné  que  de  quelques-uns  : 
homme  de  doctrine  et  de  combat,  écrivain  politique 
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et  publiciste  courageux,  il  était  apprécié  de  tout  ce 
que  la  société  avait  alors  d’énergiquement  modéré. 

«  A  l’âge  d’homme,  nous  dit  son  nouveau  biographe,  nous 
le  peignant  sans  fausse  complaisance,  il  était  de  taille  moyenne; 
ses  cheveux  châtain  foncé  frisaient  naturellement  à  partir 
des  oreilles,  surtout  derrière  la  tête;  il  les  portait  courts. 
Son  front  était  vaste  et  complètement  chauve.  Ses  yeux  étaient 
gris  bleu,  petits,  mais  très  vifs.  Mme  la  comtesse  Hocquart, 
qui  l’avait  beaucoup  connu  (morte  depuis  peu  d’années), 
disait  qu’il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  fort  laid,  avec 
de  gros  traits,  et  une  tête  énorme  aas.  » 

Il  n’avait  que  trente-deux  ans  à  l’époque  de  sa 
mort;  il  paraissait  plus  que  son  âge. 

Il  s’était,  en  quelque  sorte,  intercalé  chez  lui,  entre 
le  poète  aimable  et  jeune  qu’on  se  figure  et  le  poète 
ïambique  et  vengeur  de  la  fin,  un  citoyen  énergique, 
armé  sur  ses  droits,  gardant  de  la  candeur,  mais  y 
joignant  fierté,  âpreté,  de  l’indignation,  un  Vauve- 
nargues  en  colère.  Quand  on  parla  ensuite  de  lui, 
dans  des  notes  et  notices  incomplètes,  comme  d’un 
jeune  poète  riant,  presque  blond,  idyllique,  prin¬ 
tanier,  l’ami  d’Abel,  resté  sur  son  mois  de  mai  et 
donnant  de  belles  espérances,  c’était  un  contre-sens 
ou  du  moins  c’était  une  nuance  arriérée  et  un  ana¬ 
chronisme.  Il  était  loin  sans  doute  d’avoir  donné  sa 
mesure  quand  il  fut  immolé,  mais  en  tout,  il  était 
mûr  et  en  pleine  virilité.  Ce  n’était  pas  un  jeune 
cygne  au  tendre  duvet,  et  duquel  on  pouvait  dire 
avec  sentimentalité  ou  plutôt  sensiblerie  :  «  Il  est 
si  beau  de  mourir  jeune  !  Il  est  si  beau  d’offrir  à  ses 
ennemis  une  victime  sans  tache,  et  de  rendre  au 
Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  d’illu¬ 
sions  *  !  »  Il  y  avait  longtemps  pour  lui  que  les  illu- 


*  C’est  la  conclusion  de  la  Notice  de  M.  de  Latouche  S2*. 
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sions  s’étaient  envolées;  son  âme  avait  connu  toutes 
les  passions,  toutes  les  ardeurs,  Némésis  elle-même  et 
les  Euménides,  j’entends  celles  de  la  vertu. 

Écrivain,  la  réflexion  a  de  bonne  heure  accompagné 
et  assisté  sa  muse.  Sachant  le  grec  dès  l’enfance  et 
comme  sa  langue  maternelle,  il  étudie  le  français,  et 
il  s’y  applique  «  avec  le  soin  et  l’exactitude  qu’on  met 
à  approfondir  une  langue  ancienne  330.  »  Il  commente 
Malherbe,  il  possède  à  fond  son  Montaigne,  son  Rabe¬ 
lais;  il  ignore  Ronsard,  et  ce  ne  fut  pas  un  malheur, 
car  s’il  doit  renouveler  à  quelques  égards  la  tentative 
de  Ronsard,  ce  sera  sans  fausse  réminiscence  .et 
«  avec  le  goût  pur  de  Racine  331  ».  M.  B.  de  Fouquières, 
qui  a  étudié  de  près  le  vocabulaire  de  Chénier  et 
dressé  un  Lexique  de  sa  langue,  fait  cette  remarque 
que  «  son  vocabulaire  est  riche,  non  pas  à  la  façon  des 
poètes  modernes,  mais  riche  en  mots  justes  et  précis. 
Nous  étonnerons  peut-être,  ajoute  le  savant  éditeur, 
en  disant  qu’il  n’y  a  pas  dans  toutes  ses  oeuvres  un 
seul  néologisme.  L’emploi  de  mots  nouveaux  était 
un  abus  qu’il  blâmait  beaucoup  chez  Mirabeau.  Il 
se  trompe  rarement  lui-même  dans  l’emploi  d’un 
mot;  il  en  connaît  la  portée,  la  valeur,  non  seulement 
dans  l’usage  accoutumé,  mais  à  l’origine,  il  aime  à 
redonner  à  un  mot  son  sens  primitif,  qui  souvent 
s’est  oublié  et  perdu  de  vue  dans  l’acceptation 
figurée,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens  qu’il  avait  en 
passant  de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  .et  que  nos 
vieux  écrivains  lui  avaient  conservés.  En  résumé, 
sa  préoccupation  constante  est  d'enrichir  la  langue 
française  de  ses  propres  richesses  332.  »  —  On  ne  saurait 
mieux  voir  ni  mieux  dire. 

La  date  des  voyages  d’André  nous  est  donnée 
pour  la  première  fois  avec  précision.  Il  n’est  pas  à 
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croire  qu’il  ait  visité  Londres  en  1782;  on  était  alors 
en  guerre  avec  l’Angleterre.  Les  vers  qu’on  avait  mis 
à  la  date  de  1782  doivent  très  probablement  se 
rapporter  à  1787  333.  Les  noms  des  amies  chantées  par 
André  Chénier  dans  ses  Elégies  sont  maintenant 
connus,  du  moins  presque  tous;  il  n’était  pas  de  ceu;x 
qui  se  choisissent  des  «  maîtresses  poétiques  »,  et 
qui  font  des  élégies  en  l’air.  Camille,  on  le  savait 
déjà,  c’est  Mme  de  Bonneuil,  «  belle  et  spirituelle 
personne  dont  la  fille  épousa  depuis  Régnault  de 
Saint-Jean-d’Angely  334  ».  Au  lieu  d’un  Daphné, 
inventé  par  M.  de  Latouche  qui  avait  mal  lu  ou  voulu 
mal  lire  le  chiffre  à  demi  mystérieux,  D’r.,  il  faut 
lire  d’Arcy;  l’honneur  d’avoir  deviné  le  tendre 
hiéroglyphe  revient  à  M.  B.  de  Fouquières.  Mme  Gouy 
d’Arcy,  qui  peut-être  ne  sut  jamais  bien  elle-même 
toute  la  vivacité  du  sentiment  qu’elle  inspira  un 
moment,  faisait  partie  de  la  brillante  société  de 
Luciennes.  Enfin,  une  autre  jeune  femme  de  la  même 
société,  Fanny,  la  dernière,  la  plus  noble  et  la  plus 
idéale  des  passions  du  poète  et  celle  où  le  cœur  se 
fait  tout  à  fait  sentir,  n’est  autre  que  Mme  Laurent 
Le  Coulteux,  née  Pourrat,  sœur  de  la  belle  Mme  Hoc-* 
quart,  et  belle  elle-même  d’une  beauté  très  fine. 
Nous  avons  vu  de  cette  jolie  personne  un  portrait 
d’une  extrême  délicatesse.  Quant  aux  Glycère,  Rose, 
Amélie,  elles  n’ont  pas  d’autres  noms  et  ne  méritent 
pas  d’être  reconnues.  Nous  apprenons  aussi  que 
Chénier  était,  avec  ses  amis  les  Trudaine,  des  soupers 
de  La  Reynière  335,  où  il  y  avait  compagnie  amusante 
et  fort  mêlée,  et  c’est  à  cette  rencontre  que  l’on  doit 
de  le  retrouver,  non  sans  quelque  étonnement, 
mentionné  et  nommé  dans  les  œuvres  dernières  de 
cet  ignoble  Rétif  de  La  Bretonne.  Il  vivait,  après 


xviir  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes. 
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tout,  de  la  vie  de  son  temps,  réservant  sa  muse 
pour  lui  et  pour  un  petit  nombre  d’amis  dans  le 
mystère. 

Ce  qui  nous  paraît  d’un  intérêt  supérieur  aux 
particularités  biographiques  que  M.  B.  de  Fouquières 
est  venu  ajouter  à  ce  qu’on  savait  déjà  d’André 
Chénier,  c’est  l’appréciation  bien  nette  et  plus  entière 
de  son  talent  et  de  son  œuvre.  En  même  temps  qu’il 
a  été  si  soigneux  de  rattacher  à  chaque  page,  à 
chaque  vers,  tout  ce  qui  s’y  rapporte  directement  ou 
indirectement  chez  les  Anciens  ou  même  chez  les 
modernes,  le  nouvel  éditeur  ne  tire  point  trop  son 
auteur  du  côté  des  textes  et  des  commentaires,  et  il 
ne  prétend  point  le  ranger  au  nombre  des  poètes 
purement  d’art  et  d’étude;  il  relève  avec  un  soin 
pareil,  il  sent  avec  une  vivacité  égale  et  il  nous  montre 
le  côté  tout  moderne  en  lui,  et  comme  quoi  il  vit  et 
ne  cesse  d’être  présent,  de  tendre  une  main  cordiale 
et  chaude  aux  générations  de  l’avenir  :  «  Chénier, 
remarque-t-il  très  justement,  ne  se  fait  l’imitateur 
des  Anciens  que  pour  devenir  leur  rival  336.  »  A 
Homère,  à  Théocrite,  à  Virgile,  à  Horace,  il  essaye 
de  dérober  la  langue  riche  et  pleine  d’images,  la 
diction  poétique,  la  forme,  de  la  concilier  avec  la 
suavité  d’un  Racine,  et  quand  il  en  est  suffisamment 
maître,  c’est  uniquement  pour  y  verser  et  ses  vrais 
sentiments  à  lui,  et  les  sentiments  et  les  pensées  et 
les  espérances  du  siècle  éclairé  qui  aspirée  à  un  plus 
grand  affranchissement  des  hommes. 


«  Dans  chaque  genre  qu’il  aborde,  nous  dit  M.  B.  de  Fou¬ 
quières,  sa  préoccupation  constante  est  donc,  contrairement 
à  ce  qu’on  a  pu  croire  dans  le  principe,  de  se  dégager  des 
Anciens,  à  mesure  que,  dans  les  luttes  qu’il  leur  livre,  il  sent 
ses  reins  s’assouplir  et  ses  forces  s’accroître.  C’est  pourquoi 
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il  ne  faut  point  voir  dans  la  tentative  d’André  Chénier  une 
renaissance  gréco-latine;  c’est  véritablement  une  renaissance 
française,  conséquence  des  xvi®  et  xvii®  siècles,  avec  cette 
différence  que  le  xvi°  siècle  avait  vu  la  Grèce  à  travers  l’affé¬ 
terie  italienne;  le  xvii®,  à  travers  le  faste  de  Louis  XIV;  tandis 
qu’André  Chénier  a,  dans  l’âme  de  sa  mère,  respiré  la  Grèce 
tout  entière;  il  parle  la  même  langue  que  Racine,  mais  trempée 
d’une  grâce  byzantine,  attiquc  même,  naturelle  et  innée, 
et  dans  laquelle  se  fondent  heureusement  l’ingéniosité  grecque 
et  la  franchise  gauloise  33 '.  » 

Certes,  André  Chénier  n’a  pas  réussi  partout;  plus 
d’une  pièce  de  lui  trahit  des  inexpériences  sensibles; 
il  y  a  des  différences  d’âge  entre  ses  poésies;  mais 
celles  de  sa  dernière  manière,  les  élégies  lyriques  à 
Fanny,  à  la  Jeune  Captive,  l’ode  à  Charlotte  Corday, 
les  ïambes,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Le  grand  poète 
s’y  montre  et  s’y  manifeste  dans  toute  sa  grâce  ou  sa 
puissance,  armé  et  formé  tout  entier. 

M.  B.  de  Fouquières  aura  l’honneur  d’avoir  désor¬ 
mais  attaché  son  nom  d’une  façon  inséparable  à  la 
destinée  d’un  jeune  dieu.  Quelques  défauts  dans  sa 
manière  de  dire  et  dans  son  expression,  à  laquelle  on 
voudrait  parfois  plus  de  légèreté  et  d’élégance  simple, 
—  une  phrase  ou  deux  que  je  voudrais  absolument 
retrancher,  car  elles  détonnent  *,  —  une  ou  deux  cri¬ 
tiques  hasardées,  dont  il  aurait  pu  se  dispenser  **,  — 
ne  nuisent  en  rien  au  bon  sens  général  et  à  la  recti¬ 
tude  habituelle  de  ses  jugements.  Et  puis,  c’est 
rarement  en  son  nom  qu’il  parle  :  c’est  au  nom  des 


*  Par  exemple,  la  phrase  qui  termine  l’Étude  et  où  surgit  tout 
d’un  coup,  sans  motif  ni  raison,  «  le  despotisme  des  Césars  ou  des 
Collot  d’Herbois  839  ».  Fi  donc!  en  pareil  lieu,  dans  l’enceinte  des 
Muses  !  Laissons  cette  littérature  d’aigreur  et  de  parti,  ces  fausses 
allusions  qui  se  glissent  partout,  aux  critiques  que  mord  une  idée 
fixe.  Toute  politique  à  part,  c’est  une  faute  de  goût  et  une  dissonance. 

**  Par  exemple,  la  critique  de  cette  expression  du  poète  «  une 
blanche  aux  yeux  noirs  339  ».  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  en  quoi  pèche 
l’expression,  ni  par  où  elle  serait  moins  admissible  qu’une  brune 
aux  yeux  bleus,  qui  est  très  reçue. 
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maîtres,  de  ces  poètes  divins  et  délicats  dont  il  est 
plein  et  dont  il  nous  sert  les  exquises  reliques.  Que 
de  plaisir  pour  les  friands  d’érudition  de  retrouver  au 
bas  des  pages  tous  ces  vers  d’Homère,  de  Théocrite, 
de  Mimnerme,  de  Méléagre,  des  poètes  anthologiques, 
tous  ces  reliefs  et  toutes  ces  miettes  des  antiques 
festins?  Le  nouvel  éditeur  a  su  être  pour  André  Ché¬ 
nier  presque  ce  qu’a  été  Orelli  pour  Horace. 

Le  voilà  donc  dans  toute  sa  gloire  et  sa  pureté, 
dressé  sur  son  piédestal  de  marbre,  entouré  de  toutes 
les  inscriptions  et  de  tous  les  bas-reliefs  qui  lui  con¬ 
viennent,  ce  charmant  poète  florissant  de  jeunesse, 
ce  dernier  de  nos  classiques,  tout  entier  restauré  et 
reconquis.  Il  a  fallu  bien  des  années,  bien  des  efforts 
et  des  bégayements  de  l’admiration  et  de  la  critique 
pour  arriver  à  le  refaire  et  à  le  compléter  ainsi;  mais 
ces  efforts  n’ont  pas  été  vains,  mais  on  ne  s’était  point 
trompé  dans  un  premier  élan  d’enthousiasme  et  de 
sympathie  filiale  ou  fraternelle;  on  ne  l’avait  point 
porté  trop  haut,  et  l’étude  attentive,  approfondie, 
n’a  fait  que  justifier  les  désirs  du  cœur  et  confirmer 
les  pressentiments  du  goût.  André  Chénier  est  un 
poète  vivant.  Ce  fils  et  cet  héritier  des  Grecs  n’est 
point  un  Callimaque  de  moins  de  génie  que  d’art; 
ce  n’est  point  un  Properce  toujours  difficile  à  lire, 
et  qui,  même  dans  ses  nobles  ardeurs,  les  complique 
et  les  masque  de  trop  de  doctes  lectures  :  plus  qùe 
Platen  et  comme  Leopardi,  il  est  de  ceux  dont 
l’âme  moderne  se  laisse  voir  tout  ardente  à  travers 
même  les  dépouilles  de  l’Antiquité  dont  elle  s’enri¬ 
chit;  il  ne  confond  jamais  l’érudition  qu’il  possède 
et  qu’il  maîtrise,  avec  la  poésie  dont  il  est  possédé.  Il 
dira,  en  parlant  de  l’illustre  critique  hollandais  : 
«  le  grand  Valckenaer,  »  mais  en  même  temps  qu’il 
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applaudira  le  grand  Mirabeau;  il  palpite  pour  la 
liberté  qu’il  ne  sépare  point,  une  fois  gagnée  et  recon¬ 
quise,  de  l’ordre  et  du  respect  pour  les  lois.  Il  est 
philosophe,  il  est  moraliste;  il  a  en  lui  les  lumières 
et  la  foi  en  tous  les  progrès;  la  barbarie,  sous  quelque 
forme  qu’elle  ose  reparaître,  l’indigne  et  fait  bouillon¬ 
ner  son  sang.  Il  a  créé  la  satire  du  poète  honnête 
homme  dans  les  temps  de  révolution.  Immolé  pour 
la  justice  et  la  civilisation,  ses  accents  répondront 
toujours  à  quelque  fibre  immortelle.  André  Chénier, 
en  un  mot,  n’est  pas  le  dernier  d’une  race  :  c’est  aussi 
un  précurseur  34°. 


APPENDICE 


André  Chénier  homme  politique 


Lundi  19  mai  1851. 


En  parlant  l’autre  jour  de  Montaigne341,  et  en  le 
présentant  au  milieu  des  discussions  civiles  avec  toute 
sa  philosophie,  tout  son  bon  sens  et  toute  sa  grâce, 
je  n’ai  pas  prétendu  offrir  un  modèle,  mais  seulement 
un  portrait.  Aujourd’hui  c’est  un  autre  portrait  que 
je  voudrais  montrer  en  regard,  et  d’une  nature  toute 
différente,  d’un  caractère  non  moins  enviable  et  cher 
aux  gens  de  bien.  André  Chénier  va  nous  personni¬ 
fier  en  lui  une  autre  manière  d’être  et  de  se  comporter 
en  temps  de  révolution,  une  manière  de  sentir  plus 
active,  plus  passionnée,  plus  dévouée  et  plus  prodigue 
d’elle-même,  une  manière  moins  philosophique  sans 
doute,  mais  plus  héroïque.  Supposez,  non  plus  du 
tout  un  Montaigne,  mais  un  Etienne  de  La  Boétie 
vivant  en  89  et  en  93,  ou  encore  un  Vauvenargues  342 
à  cette  double  date,  et  vous  aurez  André  Chénier. 

Par  nature,  par  instinct,  et  par  vocatitih,  il  n’était 
nullement  un  homme  politique  :  il  aimait,  avant  tout, 
la  retraite,  l’étude,  la  méditation,  une  société  d’amis 
intimes,  une  tendre  et  amoureuse  rêverie.  Ses  mâles 
pensées  elles-mêmes  se  tournaient  volontiers  en  consi¬ 
dérations  solitaires,  et  s’enfermaient,  pour  mûrir,  en 
de  lents  écrits.  Que  si  quelque  événement  public  venait 
à  éclater  et  à  faire  vibrer  les  âmes,  il  y  prenait  part 
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avec  ardeur,  avec  élévation  ;  mais  il  aimait  à  rentrer 
aussitôt  après  dans  ses  studieux  sentiers,  du  côté  où 
était  sa  ruche,  toute  remplie,  comme  il  dit,  d’un  poé¬ 
tique  miel.  Tel  il  fut  pendant  des  années,  avant  que  le 
grand  orage  vînt  l’arracher  à  ses  pensées  habituelles 
et  le  lancer  dans  l’arène  politique.  Isolé  par  goût, 
sans  autre  ambition  que  celle  des  Lettres,  des  saintes 
Lettres,  comme  il  les  appelle,  n’aspirant  à  rien  tant 
qu’à  les  voir  se  retremper  aux  grandes  sources  et  se 
régénérer,  ne  désespérant  point  d’y  aider  pour  sa  part 
en  un  siècle  dont  il  appréciait  les  germes  de  vie  et 
aussi  la  corruption  et  la  décadence,  il  n’entra  jamais 
dans  la  politique  qu’à  la  façon  d’un  particulier  géné¬ 
reux  qui  vient  remplir  son  devoir  envers  la  cause 
commune,  dire  tout  haut  ce  qu’il  pense,  applaudir 
ou  s’indigner  énergiquement.  Ne  lui  demandez  point 
de  jugement  approfondi  ni  de  révélations  directes 
sur  les  hommes  et  les  personnages  en  scène  :  il  pourra 
porter  quelques-uns  de  ces  j  ugements  sur  les  personnes 
tout  à  la  fin  et  après  l’expérience  faite;  mais  d’abord 
il  ne  les  juge  que  d’après  l’ensemble  de  leur  rôle  et 
de  leur  action,  et  comme  on  peut  le  faire  au  premier 
rang  du  parterre.  Ou  plutôt,  et  pour  prendre  une 
comparaison  plus  noble  et  plus  d’accord  avec  son 
caractère,  André  Chénier,  par  ses  vœux,  par  ses 
souhaits,  par  ses  chagrins  d’honnête  homme,  par 
ses  conseils  et  ses  colères  même,  représente  assez  bien 
le  chef  du  chœur  dans  les  anciennes  tragédies.  Sans 
entrer  dans  les  secrets  de  l’action,  il  la  juge  sur  sa 
portée  visible  et  sur  son  développement;  il  l’applau¬ 
dit,  il  la  gourmande,  il  essaie  de  la  contenir  dans  les 
voies  de  la  morale  et  de  la  raison;  il  se  donne  du  moins 
à  lui-même  et  à  tous  les  honnêtes  gens  la  satisfaction 
d’exprimer  tout  haut  ses  sentiments  sincères,  et,  à 
certains  moments  plus  vifs,  il  est  entraîné,  il  s’avance 
et  se  compromet  auprès  des  principaux  personnages 
jusqu’à  mériter  pour  un  temps  prochain  leur  dési¬ 
gnation  et  leur  vengeance.  C’est  comme  si,  dans 
Y  Antigone  de  Sophocle,  un  jeune  homme  du  chœur 
sortait  tout  à  coup  des  rangs,  transporté  de  pitié 
pour  la  noble  vierge,  invectivait  le  tyran  au  nom 


184 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


de  la  victime,  et  méritait  que  Créon  l’envoyât 
mourir  avec  elle.  Antigone  pour  André  Chénier, 
c’était  la  Justice,  c’était  la  Patrie. 

Né  en  1762  à  Constantinople,  d’une  mère  grecque, 
nourri  d’abord  en  France  sous  le  beau  ciel  du  Langue¬ 
doc,  après  ses  études  faites  à  Paris  au  collège  de 
Navarre,  il  essaya  quelque  temps  de  la  vie  mili¬ 
taire;  mais,  dégoûté  bientôt  des  exemples  et  des 
mœurs  oisives  de  garnison,  il  chercha  l’indépendance. 
La  jeunesse  croit  aisément  se  la  procurer.  Il  eut 
quelques-unes  de  ces  années  toutes  consacrées  à 
l’étude,  à  l’amitié,  aux  voyages,  à  la  poésie.  La  dure 
nécessité  pourtant,  comme  il  l’appelle,  le  rengagea 
dans  une  carrière  :  il  fut  attache  à  la  diplomatie 
et  passa  jusqu’à  trois  années  à  Londres,  trois  années 
d’ennui,  de  souffrance  et  de  contrainte.  La  Révolu¬ 
tion  de  89  le  trouva  dans  cette  position,  et  il  ne  tarda 
pas  à  s’en  affranchir.  André  Chénier  partageait  à 
beaucoup  d’égards  les  idées  de  son  siècle,  ses  espé¬ 
rances,  ses  illusions  même  343.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne 
l’eût  jugé  au  moral  et  littérairement  :  «  Pour  moi, 
dit-il,  ouvrant  les  yeux  autour  de  moi  au  sortir  de 
l’enfance,  je  vis  que  l’argent  et  l’intrigue  sont  presque 
la  seule  voie  pour  aller  à  tout;  je  résolus  donc  dès 
lors,  sans  examiner  si  les  circonstances  me  le  per¬ 
mettaient,  de  vivre  toujours  loin  de  toute  affaire, 
avec  mes  amis,  dans  la  retraite  et  dans  la  plus 
entière  liberté  844.  »  Comme  tous  ceux  qui  portent 
en  eux  l’idéal,  il  était  très  vite  capable  de  dégoût 
et  de  dédain.  Pourtant  cette  misanthropie  première 
ne  tint  pas  devant  les  grands  événements  et  les 
promesses  de  89.  Le  serment  du  Jeu  de  Paume  le 
transporta.  Il  n’avait  que  vingt-sept  ans,  et,  pendant 
deux  années,  jusqu’en  1792,  nous  le  voyons  prendre 
part  au  mouvement  dans  une  certaine  mesure,  donner 
en  quelques  occasions  des  conseils  par  la  presse, 
ne  pas  être  persuadé  à  l’avance  de  leur  inefficacité; 
en  un  mot,  il  est  plus  citoyen  que  philosophe,  et  il 
se  définit  lui-même  à  ce  moment  «  un  homme  pour 
qui  il  ne  sera  point  de  bonheur,  s’il  ne  voit  point  la 
France  libre  et  sage;  qui  soupire  après  l’instant  où 
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tous  les  hommes  connaîtront  toute  l’étendue  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs;  qui  gémit  de  voir  la  vérité 
soutenue  comme  une  faction,  les  droits  les  plus 
légitimes  défendus  par  des  moyens  injustes  et  violents, 
et  qui  voudrait  enfin  qu’on  eût  raison  d’une  manière 
raisonnable  345  ». 

Ce  premier  moment  qui  nous  laisse  voir  André 
Chénier  dans  la  modération  toujours,  mais  pas  encore- 
dans  la  résistance,  se  distingue  par  quelques  écrits, 
dont  le  plus  remarqué  fut  celui  qui  a  pour  titre  : 
Avis  aux  Français  sur  leurs  véritables  Ennemis  346,  et 
qui  parut  d’abord  dans  le  n°  XIII  347  du  Journal 
de  la  Société  de  89.  Il  est  signé  du  nom  de  l’auteur  et 
porte  la  date  de  Passy,  24  août  1790.  La  ligne  hono¬ 
rable  d’André  Chénier  s’y  dessine  déjà  tout  entière  : 

«  Lorsqu’une  grande  nation,  dit-il  en  commençant,  après 
avoir  vieilli  dans  l’erreur  et  l’insouciance,  lasse  enfin  de  mal¬ 
heurs  et  d’oppression,  se  réveille  de  cette  longue  léthargie, 
et,  par  une  insurrection  juste  et  légitime,  rentre  dans  tous  ses 
droits  et  renverse  l’ordre  de  choses  qui  les  violait  tous,  elle  ne 
peut  en  un  instant  se  trouver  établie  et  calme  dans  le  nouvel 
état  qui  doit  succéder  à  l’ancien.  La  forte  impulsion  donnée 
à  une  si  pesante  masse  la  fait  vaciller  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  prendre  son  assiette  348.  » 

Et  il  va  chercher  quels  sont  les  moyens  de  lui  faire 
reprendre  cette  assiette  le  plus  tôt  possible,  et  quelles 
sont  les  causes  ennemies  qui  s’opposent  à  l’établis¬ 
sement  le  plus  prompt  d’un  ordre  nouveau. 

Mais  d’abord,  à  la  manière  dont  il  présente  les 
choses  et  dont  il  attaque  son  sujet,  nous  voyons  bien 
que  nous  ne  sommes  ici  ni  avec  Mirabeau  ni  avec 
Montaigne.  A  cette  date  de  1790,  et  dès  le  mois  de 
février,  Mirabeau,  jugeant  de  son  coup  d’œil  d’homme 
d’État  le  fond  de  la  situation  et  les  troubles  de  toute 
sorte  prêts  à  éclater  dans  vingt  endroits  du  royaume, 
disait  énergiquement  :  «  Il  a  encore  l’aplomb  des 
grandes  masses,  mais  il  n’a  que  celui-là,  et  il  est 
impossible  de  deviner  quel  sera  le  résultat  de  la 
crise  qui  commence.  »  En  fait,  six  mois  et  dix  mois 
auparavant,  Mirabeau  jugeait  les  choses  bien  autre¬ 
ment  aventurées  et  compromises.  —  Et  le  philo- 
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sophe  Montaigne,  en  son  temps,  embrassant  d’un 
coup  d’œil  ces  grandes  révolutions  radicales  qui  ont 
la  prétention  de  faire  table  rase  et  de  tout  rebâtir 
à  neuf,  disait  : 

«  Rien  ne  presse  un  État  que  l’innovation;  le  changement 
donne  leur  forme  à  l’injustice  et  à  la  tyrannie.  Quand  quelque 
pièce  se  démanche,  on  peut  l’étayer;  on  peut  s’opposer  à  ce 
que  l’altération  et  corruption  naturelle  à  toutes  choses  ne  nous 
éloigne  trop  de  nos  commencements  et  principes;  mais 
d’entreprendre  de  refondre  une  si  grande  masse  et  de  changer 
les  fondements  d’un  si  grand  bâtiment,  c’est  à  faire  à  ceux 
qui,  pour  décrasser,  effacent,  qui  veulent  amender  les  défauts 
particuliers  par  une  confusion  universelle,  et  guérir  les  mala¬ 
dies  par  la  mort 319.  » 

André  Chénier,  dans  sa  vue  plus  limitée  et  tout 
appliquée  aux  choses  présentes,  va  dénoncer  quel¬ 
ques-uns  des  plus  sérieux  dangers,  sans  les  prévoir 
peut-être  aussi  grands  qu’ils  le  sont,  et  sans  déses¬ 
pérer  encore  de  l’ensemble.  Dans  la  comparaison 
qu’on  serait  tenté  d’établir  entre  lui  et  les  deux  grands 
esprits  précédemment  cités,  il  reprendra  ses  avantages 
du  moins  par  la  précision  de  son  attaque  et  par  son 
courage. 

Il  fait  voir  d’abord,  au  lendemain  d’une  révolution 
et  d’un  changement  si  universel,  la  politique  s’em¬ 
parant  de  tous  les  esprits,  chacun  prétendant  con¬ 
courir  à  la  chose  publique  autrement  que  par  une 
docilité  raisonnée,  chacun  voulant  à  son  tour  porter 
le  drapeau,  et  une  foule  de  nouveaux  venus  taxant 
de  tiédeur  ceux  qui,  depuis  de  longues  années,  imbus 
et  nourris  d’idées  de  liberté,  se  sont  trouvés  prêts 
d’avance  à  ce  qui  arrive,  et  qui  demeurent  modérés 
et  fermes.  Il  montre  une  foule  de  gens  irréfléchis, 
passionnés,  obéissant  à  leur  fougue,  à  leurs  intérêts 
de  parti,  au  mot  d’ordre  des  habiles;  semant  des 
rumeurs  vagues  ou  des  imputations  atroces;  inquié¬ 
tant  l’opinion,  la  fatiguant  dans  une  stagnante 
anarchie,  et  troublant  les  législateurs  eux-mêmes 
dans  l’œuvre  des  nouveaux  Etablissements  politiques. 
De  tous  côtés  on  s’accuse  de  conspirations,  de  com¬ 
plots,  sans  voir  qu’à  la  fin  il  y  a  danger  «  que  notre 
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inquiétude  errante  et  nos  soupçons  indéterminés, 
dit-il,  ne  nous  jettent  dans  un  de  ces  combats  de 
nuit  où  l’on  frappe  amis  et  ennemis  360  ».  C’est  cette 
confusion  de  rumeurs  et  ce  nuage  gros  d’alarmes 
qu’André  Chénier  a  surtout  à  cœur  d’éclaircir  et  de 
démêler.  Les  vrais,  les  principaux  ennemis  de  la 
Révolution,  il  se  le  demande,  où  sont-ils? 

Les  ennemis  du  dehors,  il  les  réduit  à  ce  qu’ils 
sont,  il  ne  les  méconnaît  pas,  mais  il  ne  se  les  exagère 
pas;  les  émigrés,  de  même.  Dans  tous  les  cas,  si 
l’on  a  des  ennemis  au  dehors,  si  l’on  en  a  aussi  au 
dedans,  il  faut  de  l’union  pour  les  combattre  et  en 
triompher,  et  ce  qui  s’oppose  le  plus  à  cette  union, 
c’est  ce  malheureux  penchant  aux  soupçons,  au 
tumulte,  aux  insurrections,  qui  est  fomenté  en 
France,  et  qui  l’est  surtout  par  une  foule  d’orateurs 
et  d’écrivains  :  «  Tout  ce  qui  s’est  fait  de  bien  et  de 
mal  dans  cette  Révolution  est  dû  à  des  écrits  361,  » 
dit  André  Chénier;  et  il  s’en  prend  hardiment  à 
ceux  qui  sont  les  auteurs  du  mal,  à  «  ces  hommes  qui 
fatiguent  sans  cesse  l’esprit  public,  qui  le  font  flotter 
d’opinions  vagues  en  opinions  vagues,  d’excès  en 
excès,  sans  lui  donner  le  temps  de  s’affermir;  qui 
usent  et  épuisent  l’enthousiasme  national  contre  des 
fantômes,  au  point  qu’il  n’aura  peut-être  plus  de 
force  s’il  se  présente  un  véritable  combat  362.  »  Il  se 
fait  leur  dénonciateur  déclaré  et  commence  contre 
eux  sa  guerre  à  mort  : 


«  Comme  la  plupart  des  hommes,  dit-il,  ont  des  passions 
fortes  et  un  jugement  faible,  dans  ce  moment  tumultueux, 
toutes  les  passions  étant  en  mouvement,  ils  veulent  tous  agir 
et  ne  savent  point  ce  qu’il  faut  faire,  ce  qui  les  met  bientôt  à 
la  merci  des  scélérats  habiles  :  alors,  l’homme  sage  les  suit 
des  yeux  ;  il  regarde  où  ils  tendent  ;  il  observe  leurs  démarches 
et  leurs  préceptes;  il  finit  peut-être  par  démêler  quels  intérêts 
les  animent,  et  il  les  déclare  ennemis  publics,  s’il  est  vrai 
qu’ils  prêchent  une  doctrine  propre  à  égarer,  reculer,  dété¬ 
riorer  l'esprit  public  S5>.  » 


Et  il  s’attache  à  définir  ce  que  c’est  que  l’esprit 
public  dans  un  pays  libre  et  véritablement  digne 
de  ce  nom  : 
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«  N’est-ce  pas  une  certaine  raison  générale,  une  certaine 
sagesse  pratique  et  comme  de  routine,  à  peu  près  également 
départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours  d’accord  et  de 
niveau  avec  toutes  les  institutions  publiques;  par  laquelle 
chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  lui  appartient,  et  par 
conséquent  ce  qui  appartient  aux  autres;  par  laquelle  chaque 
citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  dû  à  la  Société  entière  et  s’y 
prête  de  tout  son  pouvoir;  par  laquelle  chaque  citoyen  res¬ 
pecte  sa  propre  personne  dans  autrui,  et  ses  droits  dans  ceux 
d’autrui?...  Et  quand  la  société  dure  depuis  assez  longtemps 
pour  que  tout  cela  soit  dans  tous  une  habitude  innée  et  soit 
devenu  une  sorte  de  religion,  je  dirais  presque  de  superstition, 
certes  alors  un  pays  a  le  meilleur  esprit  public  qu’il  puisse 
avoir  361.  » 

On  était  loin  de  là  en  90  :  en  est-on  beaucoup  plus 
près  aujourd’hui?  André  Chénier,  dans  cet  Avis  aux 
Français,  s’efforce  de  susciter  les  sentiments  capables 
de  créer  un  tel  esprit.  Il  tâche  d’élever  les  âmes,  de 
les  animer  au  bien  par  la  grandeur  des  circonstances  : 
«  La  France  n’est  point  dans  ce  moment  chargée  de 
ses  seuls  intérêts  :  la  cause  de  l’Europe  entière  est 
déposée  dans  ses  mains...  On  peut  dire  que  la  race 
humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos  têtes 
une  grande  expérience  355.  »  A  côté  de  l’honneur 
insigne  de  la  réussite,  il  déroule  les  suites  incalcu¬ 
lables  d’un  revers.  Par  tous  les  moyens,  par  toutes 
les  raisons,  il  provoque  une  ligue  active  et  vigilante 
de  tous  les  citoyens  probes  et  sages,  une  concorde 
courageuse  et  presque  un  vertueux  complot  de  leur 
part  pour  conjurer  les  efforts  contraires  de  la  sottise 
et  de  la  perversité.  Il  montre  ces  efforts  subversifs 
toujours  renaissants  et  infatigables,  et  les  oppose, 
pour  la  stimuler,  à  la  tiédeur  des  honnêtes  gens  qui, 
«  ennemis  de  tout  ce  qui  peut  avoir  l’air  de  violence, 
se  reposant  sur  la  bonté  de  leur  cause,  espérant  trop 
des  hommes,  parce  qu’ils  savent  que,  tôt  où  tard,  ils 
reviennent  à  la  raison  ;  espérant  trop  du  temps,  parce 
qu’ils  savent  que,  tôt  ou  tard,  il  leur  fait  justice; 
perdent  les  moments  favorables,  laissent  dégénérer 
leur  prudence  en  timidité,  se  découragent,  composent 
avec  l’avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience, 
finissent  par  s’endormir  dans  une  bonne  volonté 
immobile  et  dans  une  sorte  d’innocence  léthargique.  » 
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Pour  lui,  il  ne  fera  point  ainsi  :  tout  résolu  qu’il  était 
d’abord  à  ne  point  sortir  de  son  obscurité,  à  ne  point 
faire  entendre  sa  voix  inconnue  au  milieu  de  cette 
confusion  de  clameurs,  il  a  pensé  qu’il  fallait  triom¬ 
pher  de  ces  réserves  d’amour-propre  plutôt  encore 
que  de  modestie,  et  payer,  coûte  que  coûte,  son 
tribut  pour  le  salut  commun  : 

«  J’ai  de  plus,  ajoute-t-il,  goûté  quelque  joie  à  mériter 
l’estime  des  gens  de  bien  en  m’offrant  à  la  haine  et  aux  injures 
de  cet  amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j’ai  démasqués. 
J’ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant  de  leurs  louanges. 
Si,  comme  je  l’espère  encore,  ils  succombent  sous  le  poids  de 
la  raison,  il  sera  honorable  d’avoir,  ne  fût-ce  qu’un  peu, 
contribué  à  leur  chute.  S’ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui 
il  vaut  mieux  être  pendu  que  regardé  comme  ami 86  ».  » 

Et  ici  nous  retrouvons  le  sentiment  fondamental 
de  l’inspiration  d’André  Chénier  pendant  toute  la 
Révolution.  Il  le  dira  et  le  redira  sans  cesse  :  «  Il 
est  beau,  il  est  même  doux  d’être  opprimé  pour  la 
vertu  85  7 .  » 

Environ  deux  ans  après  son  Avis  aux  Français, 
dénonçant  dans  le  Journal  de  Paris  (n°  du  29  mars 
1792)  la  pompe  factieuse  et  l’espèce  de  triomphe 
indigne  décerné  aux  soldats  suisses  du  régiment  de 
Châteauvieux,  il  terminera  en  s’adressant  à  ceux 
qui  demandent  à  quoi  bon  écrire  si  souvent  contre 
des  partis  puissants  et  audacieux,  car  on  s’y  brise 
et  on  s’expose  soi-même  à  leurs  représailles,  à  leurs 
invectives  : 

«  Je  réponds,  dit-il,  qu’en  effet  une  immense  multitude 
d’hommes  parlent  et  décident  d’après  des  passions  aveugles, 
et  croient  juger,  mais  que  ceux  qui  le  savent  ne  mettent  aucun 
prix  à  leurs  louanges,  et  ne  sont  point  blessés  de  leurs  injures. 

«  J’ajoute  qu’il  est  bon,  qu’il  est  honorable,  qu’il  est  doux, 
de  se  présenter,  par  des  vérités  sévères,  à  la  haine  des  despotes 
insolents  qui  tyrannisent  la  liberté  au  nom  de  la  liberté  même. 

«  Quand  des  brouillons  tout-puissants,  ivres  d’avarice  et 
d’orgueil,  tombent  détruits  par  leurs  propres  excès,  alors  leurs 
complices,  leurs  amis,  leurs  pareils,  les  foulent  aux  pieds;  et 
l’homme  de  bien,  en  applaudissant  à  leur  chute,  ne  se  mêle 
point  à  la  foule  qui  les  outrage.  Mais,  jusque-là,  même  en  sup¬ 
posant  que  l’exemple  d’une  courageuse  franchise  ne  soit  d’au- 
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cune  utilité,  démasquer  sans  aucun  ménagement  des  factieux 
avides  et  injustes,  est  un  plaisir  qui  n’est  pas  indigne  d’un  honnête 
homme  3SS.  » 

Enfin,  c’est  le  même  sentiment  qu’il  prête  à  Char¬ 
lotte  Corday,  dans  l’Ode  éloquente  où  il  l’a  célébrée  : 

Oh  !  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche, 

Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort 359  ! 

Tel  se  dessine  à  nous  André  Chénier,  dans  sa  courte 
et  vaillante  carrière  politique.  Ce  qui  l’anime  et  le 
dirige,  ce  n’est  pas  la  pensée  d’un  politique  supérieur, 
ambitieux  et  généreux,  qui  veut  arriver  au  pouvoir 
et  l’arracher  des  mains  d’indignes  adversaires.  Le 
sentiment  qui  le  jette  hors  de  lui  et  le  porte  en  avant, 
est  surtout  moral  :  c’est  la  haine  de  l’homme  intel¬ 
ligent  contre  les  brouillons,  de  l’homme  d’esprit 
contre  la  sottise,  de  l’homme  de  cœur  contre  les 
lâches  manœuvres  et  les  infamies;  c’est  le  dédain 
d’un  stoïcien  passionné  et  méprisant  contre  la  tourbe 
de  ceux  qui  suivent  le  torrent  populaire  et  qui 
flagornent  aujourd’hui  la  multitude  comme  ils 
auraient  hier  adulé  les  rois;  c’est  l’expression  irré¬ 
sistible  d’une  noble  satire  qui  lui  échappe,  qui  se 
profère  avec  indignation  et  bonheur,  qui  se  satisfait 
quand  même,  dût-elle  ne  produire  d’autre  effet  en 
s’exhalant  que  de  soulager  une  bile  généreuse.  Son 
inspiration  en  ceci  est  encore  antique  :  elle  relève 
de  celle  de  Tacite  et  de  Y  homme  juste  d’Horace;  elle 
rappelle  de  vertueux  accents  de  Juvénal  ou  de  Perse, 
quelque  chose  comme  un  Caton  poète,  un  Alceste 
lyrique,  et  qui  sait,  au  besoin,  s’armer  de  l’ïambe. 

Orgueil  et  courage,  orgueil  et  plaisir  à  se  trouver  à 
part,  seul  debout,  exposé  à  la  rage  des  méchants, 
quand  les  lâches  et  les  hébétés  se  taisent,  il  entre 
beaucoup  de  cela  dans  l’inspiration  politique  d’André 
Chénier. 

Ce  mot  de  brouillons  revient  perpétuellement  dans 
sa  bouche  pour  flétrir  ses  adversaires  :  c’est  le 
stigmate  imprimé  par  un  esprit  juste  et  ferme  au 
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genre  de  défaut  qui  lui  est  le  plus  antipathique  et 
qui  le  fait  le  plus  souffrir. 

André  Chénier  entra  décidément  dans  la  polémique 
au  Journal  de  Paris,  par  un  article  du  12  février  1792 
contre  la  ridicule  et  indécente  Préface  que  Manuel 
avait  mise  en  tête  des  Lettres  de  Mirabeau  et  de 
Sophie  36°.  C’est  l’écrivain  homme  de  goût  qui  s’irrite 
d’abord,  et  qui  s’indigne  de  cette  violation  inouïe 
de  la  raison  et  de  la  pudeur  dans  la  langue.  Lui, 
amateur  des  sources  antiques,  toujours  en  quête 
des  saines  et  bonnes  disciplines,  qui  voudrait  produire 
dans  son  style  la  tranquillité  modeste  et  hardie  de  ses 
pensées;  lui  qui,  dans  les  belles  pages  de  prose  où  il 
ébauche  des  projets  d’ouvrages  sévères,  aspire  et 
atteint  à  la  concision  latine,  à  la  nerveuse  et  succu¬ 
lente  brièveté  d’un  Salluste  honnête  homme  et  ver¬ 
tueux,  on  conçoit  la  colère  à  la  Despréaux,  et  plus 
qu’à  la  Despréaux,  qui  dut  le  saisir  en  voyant  un  tel 
débordement  de  déclamations  soi-disant  philoso¬ 
phiques,  de  facéties  galantes  et  de  gentillesses  liber¬ 
tines,  découlant  de  la  plume  d’un  bel-esprit  formé  à 
l’école  de  Danton.  Se  séparant,  pour  le  mieux  flétrir, 
du  faux  bon  ton  qui  n’avait  jamais  été  le  sien,  et 
revendiquant  le  vrai  bon  ton  éternel  et  naturel,  celui 
qui  est  tel  pour  toute  âme  bien  née,  et  qu’aucune 
révolution  n’est  en  droit  d’abolir  :  «  Tout  homme 
qui  a  une  âme  bonne  et  franche,  s’écriait-il,  n’a-t-il 
pas  en  soi  une  justesse  de  sentiment  et  de  pensées, 
une  dignité  d’expressions,  une  gaieté  facile  et  décente, 
un  respect  pour  les  vraies  bienséances,  qui  est  en 
effet  le  bon  ton,  puisque  l’honnêteté  n’en  aura  jamais 
d’autre361?  » 

Une  autre  dé  ses  indignations  et  de  ses  colères,  qui 
l’engagea  dans  sa  polémique  la  plus  grave,  et  qui 
causa  finalement  sa  perte  par  l’offense  mortelle  qu’il 
fit  à  Collot  d’Herbois,  est  celle  que  lui  causa  la  fête 
triomphale  décernée  (ou  tolérée)  par  la  Ville  de  Paris, 
en  l’honneur  des  Suisses  de  Châteauvieux.  Il  faut  se 
rappeler  que  ces  soldats,  après  s’être  révoltés  à 
Nancy  deux  années  auparavant  et  avoir  pillé  la 
caisse  du  régiment,  avaient  été,  au  nombre  de  qua- 
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rante  ou  cinquante,  condamnés  aux  galères  d’après 
les  lois  de  la  justice  fédérale  en  vigueur  parmi  les 
troupes  suisses.  Non  content  de  les  amnistier  en 
mars  1792,  on  voulut  encore  les  célébrer,  et  Collot 
d’Herbois  fit  la  motion  factieuse  de  leur  décerner  un 
honneur  public.  Tout  à  l’heure,  c’était  l’écrivain  et 
l’homme  de  goût,  dans  Chénier,  qui  se  révoltait 
contre  Manuel;  ici,  c’est  le  militaire  qui  prend  feu 
contre  Collot  d’Herbois,  c’est  le  gentilhomme  qui  a 
porté  l’épée  et  qui  sait  ce  que  c’est  que  la  religion 
du  drapeau.  Lui,  qui  eût  été  un  digne  soldat  de 
l’armée  de  Xénophon,  il  sent  toute  sa  conscience 
héroïque  se  soulever  à  l’idée  de  cette  violation  de 
la  discipline  et  de  l’honneur  érigée  en  exploit.  Il 
faut  l’entendre  qualifier  cette  scandaleuse  bacchanale, 
cette  bambochade  ignominieuse,  que  favorisaient  la 
lâcheté  des  Corps  constitués  et  l’immortelle  badau- 
derie  parisienne,  et  s’écrier,  par  un  mouvement 
digne  d’un  Ancien  : 

«  On  dit  que,  dans  toutes  les  places  publiques  où  passera 
cette  pompe,  les  statues  seront  voilées.  Et,  sans  m’arrêter  à 
demander  de  quel  droit  des  particuliers  qui  donnent  une  fête 
à  leurs  amis  s’avisent  de  voiler  les  monuments  publies,  je 
dirai  que  si,  en  effet,  cette  misérable  orgie  a  lieu,  ce  ne  sont 
point  les  images  des  despotes  qui  doivent  être  couvertes  d’un 
crêpe  funèbre,  c’est  le  visage  de  tous  les  hommes  de  bien, 
de  tous  les  Français  soumis  aux  lois,  insultés  par  les  succès  de 
soldats  qui  s’arment  contre  les  décrets  et  pillent  leur  caisse 
militaire.  C’est  à  toute  la  jeunesse  du  royaume,  à  toutes  les 
gardes  nationales,  de  prendre  les  couleurs  du  deuil,  lorsque 
l’assassinat  de  leurs  frères  est  parmi  nous  un  titre  de  gloire 
pour  des  étrangers.  C’est  l’armée  dont  il  faut  voiler  les  yeux 
pour  qu’elle  ne  voie  point  quel  prix  obtiennent  l’indiscipline 
et  la  révolte.  C’est  à  l’Assemblée  nationale,  c’est  au  Roi,  c’est 
à  tous  les  administrateurs,  c’est  à  la  Patrie  entière  à  s’enve¬ 
lopper  la  tête  pour  n’être  pas  de  complaisants  ou  de  silencieux 
témoins  d’un  outrage  fait  à  toutes  les  autorités  et  à  la  Patrie 
entière.  C’est  le  Livre  de  la  Loi  qu’il  faut  couvrir,  lorsque  ceux 
qui  en  ont  déchiré  les  pages  à  coups  de  fusil  reçoivent  des 
honneurs  civiques  8“2.  >> 

Et  se  retournant  contre  le  maire  Pétion  qui,  dans 
une  Lettre  à  ses  concitoyens,  avait  répondu  avec 
une  astuce  niaise  et  une  bénignité  captieuse  que  cette 
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fête,  si  on  n’y  avait  vu  que  ce  qui  était,  n’avait  qu’un 
caractère  privé,  innocent  et  fraternel,  et  que  l’esprit 
public  s’élève  et  se  fortifie  au  milieu  des  amusements 
civiques,  André  Chénier  l’enferme  dans  ce  dilemme  : 
«  Dans  un  pays  qui  est  témoin  d’une  telle  fête,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  c’est  l’autorité  qui  la  donne, 
ou  il  n’y  a  point  d’autorité  dans  ce  pays-là  363.  » 

Le  même  sentiment  militaire  d’André  Chénier, 
déjà  si  noblement  irrité  dans  l’affaire  des  Suisses, 
s’anime  de  nouveau  et  éclate  par  les  plus  beaux 
accents,  à  l’occasion  de  l’assassinat  du  général  Dillon, 
massacré  après  un  échec  par  ses  propres  soldats  près 
de  Lille,  en  avril  1792.  André  Chénier  en  tire  sujet 
d’adjurations  éloquentes  et  véritablement  patrio¬ 
tiques  :  «  O  vous  tous,  dont  l’âme  sait  sentir  ce  qui 
est  honnête  et  bon;  vous  tous  qui  avez  une  patrie, 
et  qui  savez  ce  que  c’est  qu’une  patrie!...  élevez 
donc  la  voix,  montrez-vous...  Ce  moment  est  le 
seul  qui  nous  reste  :  c’est  le  moment  précis  où  nous 
allons  décider  de  notre  avenir  364...  La  perte  d’un 
poste  est  peu  de  chose,  mais  l’honneur  de  la  France 
a  été  plus  compromis  par  de  détestables  actions  qu’il 
ne  l’avait  été  depuis  des  siècles  365.  »  Il  réclame  la 
punition  énergique,  exemplaire,  des  coupables;  il 
fait  entendre  de  grandes  vérités  :  «  Souvenez-vous 
que  rien  n’est  plus  humain,  plus  indulgent,  plus 
doux,  que  la  sévère  inflexibilité  des  lois  justes;  que 
rien  n’est  plus  cruel,  plus  impitoyable,  que  la  clé¬ 
mence  pour  le  crime;  qu’il  n’est  point  d’autre  liberté 
que  l’asservissement  aux  lois  366.  » 

Un  caractère  essentiel  à  noter  dans  ces  articles  de 
prose  d’André  Chénier,  c’est  que  si  le  poète  s’y  marque 
par  l’élévation  et  la  chaleur  du  sentiment,  par  le  désin¬ 
téressement  de  la  pensée  et  presque  le  détachement 
du  succès,  par  une  certaine  ardeur  enfin  d’héroïsme 
et  de  sacrifice,  il  ne  donne  pourtant  au  style  aucune 
couleur  particulière.  La  métaphore  s’y  montre  rare¬ 
ment.  La  langue  est  noble,  pure,  ferme,  pas  très 
éclatante  :  elle  pourrait  même,  par  moments,  l’être 
plus,  sans  le  paraître  trop.  Ce  qui  me  frappe,  c’est 
'  la  raison  et  l’énergie  :  l’idée  du  talent  ne  vient 
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qu’après.  On  y  sentirait  par  endroits  le  souffle  élo¬ 
quent  et  véhément  de  l’orateur,  plus  encore  que  la 
veine  du  poète.  André  Chénier,  fidèle  en  ceci  au  goût 
antique,  ne  mêle  point  les  genres. 

Un  des  points  les  plus  importants  de  la  polémique 
d’André  Chénier  est  la  dénonciation  qu’il  lit  de  la 
Société  des  Jacobins,  dans  l’article  intitulé  :  De  la 
Cause  des  Désordres  qui  troublent  la  France  et  arrêtent 
V Etablissement  de  la  Liberté,  et  inséré  dans  le  Supplé¬ 
ment  au  Journal  de  Paris,  du  26  février  1792.  Il 
montre  que  cette  Société,  et  toutes  celles  qui  en 
dépendent,  ces  Confréries  usurpatrices,  «  se  tenant 
toutes  par  la  main,  forment  une  sorte  de  chaîne 
électrique  autour  de  la  France  367  »;  qu’elles  forment 
un  Etat  dans  l'Etat  368  ;  que  «  l’organisation  de  ces 
Sociétés  est  le  système  le  plus  complet  de  désorga¬ 
nisation  sociale  qu’il  y  ait  jamais  eu  sur  la  terre  869  ». 
C’est  à  cette  Société  des  Jacobins  qu’il  pensait  encore, 
quand  il  disait  :  «  Aux  talents  et  à  la  capacité  près, 
ils  ressemblent  à  la  Société  des  Jésuites  370  ».  Il  fait 
sentir  la  distinction  profonde  qu’il  y  a  entre  le  vrai 
peuple,  dont,  suivant  lui,  la  bourgeoisie  laborieuse 
est  le  noyau,  et  ces  Sociétés,  «  où  un  infiniment  petit 
nombre  de  Français  paraissent  un  grand  nombre, 
parce  qu’ils  sont  réunis  et  qu’ils  crient 371  : 


«  Quelques  centaines  d’oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou  dans 
un  spectacle,  ou  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent  des 
boutiques,  sont  effrontément  appelés  le  Peuple;  et  les  plus 
insolents  despotes  n’ont  jamais  reçu  des  courtisans  les  plus 
avides  un  encens  plus  vil  et  plus  fastidieux  que  l’adulation 
impure  dont  deux  ou  trois  mille  usurpateurs  de  la  souveraineté 
nationale  sont  enivrés  chaque  jour  par  les  écrivains  et  les  ora¬ 
teurs  de  ces  Sociétés  qui  agitent  la  France  3,a.  » 


Aristote  et  Burke  avaient  déjà  remarqué  que  le 
caractère  moral  du  démagogue  flatteur  du  peuple,  et 
celui  du  courtisan  flatteur  des  rois,  se  ressemblent 
identiquement  au  fond.  La  forme  seule  de  la  majesté 
qu’ils  flattent  a  changé  :  l’un  de  ces  rois  n’a  qu’une 
tête,  l’autre  en  a  cinq  cent  mille.  Le  procédé,  d’ailleurs, 
de  bassesse  est  le  même.  André  Chénier  a  remarqué 
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spirituellement  qu’au  théâtre  on  flagorne  le  peuple, 
depuis  qu’il  est  souverain,  aussi  platement  qu’on 
llagornait  le  roi,  du  temps  que  le  roi  était  tout,  et 
que  le  parterre,  qui  représente  le  peuple  en  personne, 
applaudit  et  fait  répéter  toutes  les  maximes  adula¬ 
trices  en  son  honneur  aussi  naïvement  que  Louis  XIV 
fredonnait  les  prologues  de  Quinault  à  sa  louange, 
pendant  qu’on  lui  mettait  ses  souliers  et  sa  per¬ 
ruque.  ‘ 

Je  me  borne  à  indiquer  cette  polémique  d’André 
Chénier  contre  les  Jacobins,  d’où  résulta  une  dis¬ 
cussion  publique  et  par  écrit  avec  son  frère  Marie- 
Joseph,  membre  et  alors  défenseur  de  cette  dange¬ 
reuse  Société.  Les  témoins  et  les  gens  de  parti  firent 
de  leur  mieux  pour  envenimer  cette  dissidence  des 
deux  frères,  laquelle,  du  reste,  n’eut  jamais  le  carac¬ 
tère  qu’on  a  voulu  lui  prêter.  Leur  brouille  ne  fut 
que  de  quelques  mois.  Lorsque  après  le  10  août, 
André  Chénier,  souffrant  et  retiré  de  la  polémique, 
voulut  aller  à  Versailles  pour  s’y  reposer  et  y  refaire 
sa  santé,  ce  fut  Marie-Joseph  même  qui  lui  loua  cette 
petite  maison  où  il  a  écrit  ses  dernières  odes  si  élevées 
et  si  touchantes  *. 

André  Chénier,  d’ailleurs,  ne  jugeait  point  Marie- 
Joseph  et  ses  tragédies  révolutionnaires  avec  la 
sévérité  qu’on  pourrait  supposer  d’après  l’esprit 
modéré  de  l’ensemble  de  ses  doctrines.  Il  se  retrouvait 
frère  et  un  peu  partial  à  cet  endroit.  Dans  un  écrit 
daté  de  91  et  intitulé  Réflexions  sur  l’Esprit  de 
parti37*,  il  se  montre  injuste  et  vraiment  injurieux 
pour  Burke,  et  le  désir  de  venger  son  frère  de  ce  que 
Burke  avait  dit  sur  la  tragédie  de  Charles  IX  dans 
son  fameux  pamphlet,  y  entre  pour  quelque  chose. 

En  général,  la  politique  d’André  Chénier  doit  être 
envisagée  comme  une  politique  de  droiture  et  de 


Piî5*  Je  tiens  ce  fait  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  neveu  des  deux 
poètes.  Et,  à  ce  propos,  j’annoncerai  que  M.  de  Chénier  a  terminé 
un  Précis  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  son  oncle  André, 
composé  d’après  les  papiers  de  famille,  et  dans  lequel  il  a  réuni  des 
particularités  aussi  exactes  qu’intéressantes.  Il  est  à  désirer  que  ce 
volume  soit  bientôt  publié  873 
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cœur,  émanée  d’une  simple  et  haute  inspiration 
personnelle.  Attaché  à  la  Constitution  de  91,  la 
jugeant  praticable  malgré  ses  défauts,  croyant  que 
la  question  serait  résolue  si  tous  les  honnêtes  gens 
s’unissaient  pour  prêter  main-forte  à  cette  loi  une 
fois  promulguée,  seul  d’ailleurs,  ne  tenant  à  aucun 
parti,  à  aucune  secte,  ne  connaissant  pas  même  les 
rédacteurs  du  Journal  de  Paris,  dans  lequel  il  publie 
ses  articles,  se  bornant  à  user  de  cette  méthode 
commode  des  Suppléments,  qui  permettait  alors  à 
chacun  de  publier  ses  réflexions  à  ses  frais,  il  répon¬ 
dait  hardiment  à  ceux  qui  voulaient  établir  une 
solidarité  entre  lui  et  les  personnes  à  côté  de  qui  il 
écrivait  :  «  Il  n’existe  entre  nous  d’association  que  du 
genre  de  celles  qui  arment  vingt  villages  contre  une 
bande  de  voleurs  375.  »  Sa  politique,  en  quelque  sorte 
isolée  et  solitaire,  se  dessine  nettement  à  l’occasion 
de  la  hideuse  journée  du  20  juin.  Par  un  mouvement 
généreux  et  tout  chevaleresque,  il  se  déclare  plus  à 
découvert  que  jamais  pour  le  roi  entre  le  20  juin  et 
le  10  août;  il  félicite  le  pauvre  Louis  XVI,  si  humilié 
et  si  insulté,  de  son  attitude  honorable  dans  cette 
première  journée.  Par  un  sentiment  délicat,  il  vou¬ 
drait  faire  arriver  une  parole  de  consolation  à  son 
cœur  :  «  Puisse-t-il  lire  avec  quelque  plaisir,  écrit-il, 
ces  expressions  d’une  respectueuse  estime  de  la  part 
d’un  homme  sans  intérêts  comme  sans  désirs,  qui 
n’a  jamais  écrit  que  sous  la  dictée  de  sa  conscience; 
à  qui  le  langage  des  courtisans  sera  toujours  inconnu; 
aussi  passionné  que  personne  pour  la  véritable  égalité, 
mais  qui  rougirait  de  lui-même  s’il  refusait  un  écla¬ 
tant  hommage  à  des  actions  vertueuses  par  lesquelles 
un  roi  s’efforce  d’expier  les  maux  que  tant  d’autres 
rois  ont  fait  aux  hommes  378  !  »  Il  suppose,  il  rédigé 
une  Adresse  de  ce  même  roi  à  l’Assemblée,  datée  de 
juin  1792,  et  où  il  le  fait  parler  avec  autant  de  bon 
sens  que  de  dignité  377.  Il  lui  prête  un  rôle  impossible 
après  le  20  juin  et  quand  la  partie  est  déjà  perdue  : 
ce  jour,  en  effet,  qui  est  déjà  celui  de  la  chute  du 
trône,  lui  paraît  pouvoir  être  le  point  de  départ  d’une 
Restauration  idéale  dont  il  trace  un  tableau  chimé- 
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rique  et  embelli.  Le  poète  se  retrouve  ici  avec  son 
illusion.  Mais  non,  c’est  encore  l’homme  de  cœur  et 
le  valeureux  citoyen  qui,  sans  se  soucier  du  succès 
et  bravant  le  péril,  ne  peut  étouffer  le  cri  de  ses 
entrailles.  Il  suppose  à  tous  ceux  qui  pensent  comme 
lui  autant  de  courage  qu’à  lui  :  «  Que  tous  les  citoyens 
dont  les  sentiments  sont  conformes  à  ceux  que  con¬ 
tient  cet  écrit  (et  il  n’est  pas  douteux  que  ce  ne  soit 
la  France  presque  entière)  rompent  enfin  le  silence. 
Ce  n’est  pas  le  temps  de  se  taire...  Élevons  tous 
ensemble  une  forte  clameur  d’indignation  et  de 
vérité  378.  » 

C’est  cette  forte  clameur  qui  manqua  et  qui  man¬ 
quera  toujours  en  pareille  circonstance,  quand  les 
choses  en  seront  venues  à  ces  extrémités;  car,  ainsi 
que  lui-même  le  remarque  tout  à  côté,  «  le  nombre  des 
personnes  qui  réfléchissent  et  qui  jugent  est  infini¬ 
ment  petit  379  ».  L 'indolence  parisienne  est  de  tout 
temps  connue;  et  si  des  peuples  anciens  élevèrent  des 
temples  et  des  autels  à  la  Peur,  on  peut  dire  (c’est 
Chénier  qui  parle  à  la  date  de  92)  que  jamais  cette 
divinité  «  n’eut  de  plus  véritables  autels  qu’elle  n’en 
a  dans  Paris;  que  jamais  elle  ne  fut  honorée  d’un 
culte  plus  universel  380  ». 

La  politique  d’André  Chénier  dans  son  ensemble  se 
définirait  donc  pour  nous  très  nettement  en  ces 
termes  :  Ce  n’est  point  une  action  concertée  et 
suivie,  c’est  une  protestation  individuelle,  logique  de 
forme,  lyrique  de  source  et  de  jet,  la  protestation 
d’un  honnête  homme  qui  brave  à  la  fois  ceux  qu’il 
réfute,  et  ne  craint  pas  d’appeler  sur  lui  le  glaive. 

La  journée  du  10  août  vint  mettre  fin  à  la  discussion 
libre.  André  Chénier,  retiré  de  la  polémique,  se  réfu¬ 
gia  dans  l’indignation  solitaire  et  dans  le  mépris 
silencieux.  Une  lettre  de  lui,  écrite  à  la  date  du 
28  octobre  1792,  nous  le  montre  désormais  «  bien 
déterminé  à  se  tenir  toujours  à  l’écart,  ne  prenant 
aucune  part  active  aux  affaires  publiques,  et  s’atta¬ 
chant  plus  que  jamais,  dans  la  retraite,  à  une  étude 
approfondie  des  lettres  et  des  langues  antiques  381  ». 
Sa  santé  s’était  altérée;  il  allait  de  temps  en  temps 
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passer  à  Versailles  des  semaines  vouées  à  la  médita¬ 
tion,  à  la  rêverie,  à  la  poésie.  Un  amour  délicat  l’avait 
repris  et  le  consolait  des  autres  tristesses  par  sa 
blessure  même.  Il  en  a  célébré  l’objet  dans  des  pièces 
adorables,  sous  le  nom  de  Fanny  *.  Mais,  suivant 
moi,  la  plus  belle  (s’il  fallait  choisir),  la  plus  complète 
des  pièces  d’André  Chénier,  est  celle  qu'il  composa 
vers  ce  temps,  et  qui  commence  par  cette  strophe  : 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques  ! 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques. 

Par  les  dieux  et  les  rois  Élysée  embelli, 

A  ton  aspect  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l’herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d’oubli 3S2. 

Qu’on  veuille  la  relire  tout  entière.  On  y  voit,  dans  un 
rythme  aussi  neuf  qu’harmonieux,  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  la  solitude,  d’une  nature  grande, 
cultivée  et  même  pompeuse,  toute  peuplée  de  sou¬ 
venirs  de  grandeur  auguste  et  de  deuil,  et  comme 
ennoblie^ ou  attristée  d’un  majestueux  abandon.  Il 
y  a  là  l’Élégie  royale  dans  toute  sa  gloire,  puis,  tout 
à  côté,  le  mystère  d’un  réduit  riant  et  studieux 
couronné  de  rameaux,  et  propice  au  rêve  du  poète, 
au  rêve  de  l’amant.  Car  il  aime,  il  revit,  il  espère;  il 
va  chanter  comme  autrefois,  et  la  source  d’harmonie 
va  de  nouveau  abonder  dans  son  cœur  et  sur  ses 
lèvres.  Mais,  tout  à  coup,  devant  les  yeux  lui  repasse 
l’image  des  horreurs  publiques,  et  alors  le  sentiment 
vertueux  et  stoïque  revient  dominer  le  sentiment 
poétique  et  tendre.  L’homme  juste  et  magnanime  se 
réveille,  et  la  vue  des  innocents  égorgés  corrompt 
son  bonheur.  Tel  est,  dans  cette  admirable  pièce, 
l’ordre  et  la  suite  des  idées,  dont  chacune  revêt' 
tour  à  tour  son  expression  la  plus  propre,  l’expression 
hardie  à  la  fois,  savante  et  naïve. 

Enfin,  pour  achever  de  dessiner  cette  noble  figure 
d’un  poète  honnête  homme  et  homme  de  cœur  qui, 


*  C’était  (car  le  temps  permet  aujourd’hui  de  soulever  le  voile), 
c’était  Mm8  Laurent  Le  Coulteux,née  Fourrât, sœur  de  Mme  Hocquart 
et  qui  habitait  alors  à  Luciennes, 
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dans  la  plus  horrible  révolution  moderne,  comprit  et 
pratiqua  le  courage  et  la  vertu  au  sens  antique  des 
Thucydide  et  des  Aristote,  des  Tacite  et  des  Thraséas, 
il  ne  faut  que  transcrire  cette  page  testamentaire 
trouvée  dans  ses  papiers,  et  où  il  s’est  peint  lui-même 
à  nu  devant  sa  conscience  et  devant  l’avenir  : 

«  II  est  las  de  partager  la  honte  de  cette  foule  immense  qui 
en  secret  abhorre  autant  que  lui,  mais  qui  approuve  et  encou¬ 
rage,  au  moins  par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des 
actions  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant  d’opprobre. 
Quand  les  tréteaux,  les  tavernes  et  les  lieux  de  débauche  vomis¬ 
sent  par  milliers  des  législateurs,  des  magistrats  et  des  géné¬ 
raux  d’armée  qui  sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de  la  patrie, 
il  a,  lui,  une  autre  ambition,  et  il  ne  croit  pas  démériter  de  sa 
patrie  en  faisant  dire  un  jour  :  ce  pays,  qui  produisit  alors 
tant  de  prodiges  d’imbécillité  et  de  bassesse,  produisit  aussi 
un  petit  nombre  d’hommes  qui  ne  renoncèrent  ni  à  leur  raison 
ni  à  leur  conscience;  témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  res¬ 
tèrent  amis  de  la  vertu  et  ne  rougirent  point  d’être  gens  de 
bien.  Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de  justice; 
dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  examiner;  dans  ces 
temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point 
d’être  des  scélérats  pour  acheter  leur  repos  aux  dépens  de 
l’innocence  opprimée;  ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des 
bourreaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs  ennemis, 
n’épargnaient  rien,  car  il  ne  leur  en  coûtait  que  des  crimes; 
et  un  nommé  A.  C.  ( André  Chénier )  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni 
la  frénésie  générale,  ni  l’avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent  enga¬ 
ger  à  ployer  le  genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  tou¬ 
cher  des  mains  souillées  de  meurtres,  et  à  s’asseoir  à  la  table 
où  l’on  boit  le  sang  des  hommes  383.  » 

Quelle  que  soit  la  ligne  politique  qu’on  suive  (et  je 
ne  prétends  point  que  celle  d’André  Chénier  soit 
strictement  la  seule  et  la  vraie),  cette  manière  d’être 
et  de  sentir  en  temps  de  révolution,  surtout  quand 
elle  est  finalement  confirmée  et  consacrée  par  la 
mort,  sera  toujours  réputée  moralement  la  plus 
héroïque  et  la  plus  belle,  la  plus  digne  de  toutes  d’être 
proposée  aux  respects  des  hommes. 

A  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu’il  avait  fait 
pendant  la  Terreur  à  la  Convention,  Sieyès  se  con¬ 
tentait  de  répondre  :  «  J’ai  vécu.  »  Il  sera  toujours 
plus  digne  et  plus  beau  de  répondre  à  cette  question, 
avec  l’âme  d’André  Chénier  :  «  Et  moi,  j’ai  mérité 
de  mourir  384  1  » 
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BEAUMARCHAIS 


1.  Sainte-Beuve  n’a  écrit,  sur  Beaumarchais,  que  cette 
étude.  Elle  formait  trois  articles  qui  ont  paru  dans  le  Consti¬ 
tutionnel  les  14,  21  et  28  juin  1852;  elle  a  été  recueillie  au 
t.  V  des  C.  L.  Gudin  de  la  Brenellerie  a  donné  en  1809  une 
édition  complète,  en  7  vol.  in-8°,  des  Œuvres  de  Beaumarchais. 
Deux  autres  éditions  en  ont  été  données  postérieurement, 
formant  chacune  un  seul  volume  in-8°;  l’une,  par  Louis  Mo- 
land,  en  1874;  l’autre,  par  Édouard  Fournier,  ën  1876.  L’édi¬ 
tion  Moland  contient  un  certain  nombre  de  lettres  que  l’édition 
Fournier  ne  contient  pas,  mais  celle-ci  en  contient  quelques 
autres  qui  ne  sont  pas  dans  l’édition  Moland  et,  de  plus,  on 
y  trouve  quelques  «  œuvres  inédites  ou  non  recueillies  dans 
les  éditions  les  plus  complètes  ».  Ces  deux  éditions  font  partie 
du  fonds  Garnier  frères.  Nous  y  renvoyons  quelquefois  dans 
les  notes  suivantes,  mais  chaque  fois  que  cela  nous  a  été 
possible,  —  et  sauf  indication  différente,  —  nous  renvoyons 
aux  éditions  de  format  in-16,  plus  courantes  et  publiées  à 
la  même  librairie,  du  Théâtre  de  Beaumarchais  et  de  ses 
Mémoires  dans  l’affaire  Go'ézman. 

2.  L’ouvrage  de  M.  Louis  de  Loménie  :  Beaumarchais  et 
son  temps  ;  études  sur  la  Société  en  France  au  XVIIIe  siècle, 
d’après  des  documents  inédits,  a  paru  en  1856  (Paris,  Lévy 
frères,  2  vol.  in-8°). 

3.  Mémoires  de  Beaumarchais  dans  l'affaire  Goëzman,p.  148. 

4.  Ibid.,  p.  238. 

5.  Ibid „  p.  239. 

6.  C’est  la  seconde  de  ses  sœurs,  Marie-Louise  Caron,  à  qui 
sa  famille  donnait  aussi  le  nom  de  Lisette.  Beaumarchais 
eut  cinq  sœurs;  la  plus  connue  est  la  quatrième,  Marie- 
Julie  Caron;  c’est  celle  dont  l’esprit  se  rapprochait  le  plus 
de  celui  de  son  frère.  Sainte-Beuve  (article  sur  Chateaubriand 
jugé  par  un  ami  intime  en  1803),  parlant  des  sœurs  de  certains 
écrivains  célèbres,  après  avoir  nommé  celles  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Balzac,  arrive  à  Marie-Julie  Caron,  et  dit  : 
«  La  sœur  de  Beaumarchais,  Julie,  que  M.  de  Beaumarchais 
nous  a  fait  connaître,  représente  bien  son  frère  par  son  tour 
de  gaieté  et  de  raillerie,  son  humeur  libre  et  piquante,  son 
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irrésistible  esprit  de  saillie;  elle  le  poussait  jusqu’à  l’extrême 
limite  de  la  décence,  quand  elle  n’allait  pas  au  delà;  cette 
aimable  et  gaillarde  fille  mourut  presque  la  chanson  à  la 
bouche;  c’était  bien  la  sœur  de  Figaro,  le  même  jet  et  la 
même  sève.  »  En  note  :  «  Beaumarchais  et  son  temps,  par 
M.  de  Loménie;  voir  au  t.  Ier,  p.  36-52.  »  (N.  L.,  111,19-20.) 

7.  Cette  lettre  a  été  publiée  aussi  par  M.  de  Loménie  (I, 
25-26).  Elle  est  datée  de  Paris,  18  décembre  1764. 

8.  Julie,  dont  il  est  question  à  la  n.  6.  (Cf.  Loménie,  I,  43.) 

9.  Elle  est  écrite  à  sa  sœur  aînée,  Marie-Josèphe  Caron» 
mariée  à  M.  Guibert,  architecte,  et  fixée  à  Madrid.  Elle  y  tenait» 
avec  sa  sœur  Marie-Louise  (Lisette),  un  magasin  de  modes. 
—  Voir  cette  lettre  dans  Loménie,  I,  70-71. 

10.  Lettre  de  Beaumarchais  à  la  comtesse  de  P...  dans 
l'Addition  au  supplément  du  mémoire  à  consulter  ( Mémoires , 

p.  228). 

11.  Réponse  au  mémoire  signifié  du  comte  Alexandre- 
Joseph  Falcoz  de  La  Blache  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  358). 

12.  Le  1er  septembre  1839  (De  la  littérature  industrielle), 
Sainte-Beuve  parlant  des  rapports  d’intérêt  des  auteurs  avec 
les  libraires,  écrit,  à  propos  de  Beaumarchais  :  «  Beaumarchais, 
le  grand  corrupteur,  commença  à  spéculer  avec  génie  sur  les 
éditions  et  à  combiner  du  Law  dans  l’écrivain.  »  (P.  C.,  II, 
447.) 

13.  Op.  cit.  à  la  n.  11,  p.  346. 

14.  Dans  le  Quatrième  Mémoire  à  consulter,  avec  pour 
titre  :  Année  1764;  Fragment  de  mon  voyage  en  Espagne. 
(Mémoires  de  Beaumarchais  dans  l’affaire  Goëzman,  p.  355- 
399.) 

15.  Le  plus  fameux  est  le  Clavijo,  de  Goethe. 

16.  Cette  lettre  est  du  7  février  1774  (cf.  Œuv.  de  La  Harpe, 
publiées  par  Saint-Surin,  Paris,  1821,  in-8°,  X,  33). 

17.  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux  (Œuv.,  édit.  Four¬ 
nier,  p.  1-8). 

18.  Ibid.,  p.  2. 

19.  Journal  et  Mémoires  de  Charles  Collé,  nouvelle  édition  . 
avec  une  Introduction  et  des  Notes,  par  Honoré  Bonhomme; 
Paris,  Firmin-Didot,  1868,  in-8°,  III,  124. 

« 

20.  Ibid.,  III,  124  n.  Dès  la  deuxième  ligne  de  cette  note. 
Collé  écrit  :  «  C’est  moi  qui  suis  une  bête  de  l’avoir  jugé  sans 
esprit.  »  • — •  Voir  à  la  n.  107,  8°  un  jugement  de  Collé  sur 
Beaumarchais. 

21.  Mémoires  de  Beaumarchais  dans  l’affaire  Goëzman,  p.  238. 

22.  Lettre  du  30  décembre  1773.  [Œuv.  compl.  de  Voltaire, 
édit.  Garnier  frères,  XLVIII,  534]. 
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23.  Lettre  du  25  février  1774,  à  d’Alembert.  (Œuv.  compl., 
XL VIII,  567). 

24.  Lettre  du  25  février  1774  (Œuv.  compl.,  XLVIII,  568), 
et  Lettres  choisies  (édit.  Garnier  frères,  II,  165.) 

25.  Voltaire  écrivait  à  d’ Argentai,  le  31  janvier  1774  :  «  Je 
persiste  à  croire  que  Beaumarchais  n’a  jamais  empoisonné 
personne  et  qu’un  homme  aussi  gai  ne  peut  être  de  la  famille 
de  Locuste.  »  (Œuv.  compl.,  XLVIII,  556.) 

26.  Supplément  au  mémoire  à  consulter  (Mém.  dans  l’affaire 
Goézman,  p.  120-121). 

27.  Addition  précipitée  [au  troisième  Mémoire  dans  l’affaire 
Kornman]  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  474). 

28.  Supplément  au  mémoire  à  consulter  (Mémoires...,  p.  134). 

29.  Addition  au  supplément  du  mémoire  à  consulter.  (Mé¬ 
moires...,  p.  141.) 

30.  Mémoire  en  réponse  au  libelle  diffamatoire  signé  Guillaume 
Kornman...  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  440.) 

31.  Mém.  dans  l’affaire  Goézman,  p.  271. 

32.  Réponse  ingénue  à  la  consultation  injurieuse  que  le  comte 
Joseph- Alexandre  Falcoz  de  La  Blache  a  répandue  dans  Aix. 
(Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  386.) 

33.  Mém.  dans  l’affaire  Goézman,  p.  272. 

34.  Ibid.,  p.  273. 

35.  Ibid.,  p.  273. 

36.  Ibid.,  p.  274-276. 

37.  Autre  rapprochement  à  un  autre  point  de  vue,  entre 
les  Provinciales  et  l’œuvre  de  Beaumarchais  (Voir  n.  61.) 

38.  Extrait  du  jugement  du  26  février  1774,  à  la  suite  des 
Mém.,  p.  403-406. 

39.  Ailleurs  (article  du  19  janvier  1863  sur  la  Comtesse  de 
Boufflers),  Sainte-Beuve  dira,  parlant  du  prince  de  Conti  : 
«  Il  protégea  Beaumarchais,  qui  lui  plaisait  fort,  dans  cet 
immortel  procès  engagé  contre  le  Parlement  Maupeou,  et  qui 
fit  tant  rire.  »  (N.  L.,  IV,  175.) 

40.  Avertissement  de  l’Editeur  [Gudin  de  la  Brenellerie]  qui 
publia  en  1809  une  édition  en  7  vol.  des  Œuvres  de  Beaumar¬ 
chais  ;  reproduit  à  la  suite  des  Mémoires  (édit.  Garnier  frères), 
p.  408. 

41.  Lettre  écrite  «  dans  mon  bateau,  le  16  août  1771,  »  dit 
Beaumarchais.  (Œuv.,  édition  Fournier,  p.  762,  col.  2.) 

42.  Ibid.,  p.  762,  col.  1. 

43.  Préface  du  Mariage  de  Figaro.  (Théâtre  de  Beaumar¬ 
chais,  p.  116.) 

44.  Ibid.,  p.  117. 
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45.  Préface  du  Mariage  de  Figaro  (Théâtre,  p.  133.) 

46.  Le  Barbier  de  Séville,  A.  III,  sc.  xi.  ( Théâtre ,  p.  97.) 

47.  Sainte-Beuve,  dans  son  article  du  30  octobre  1853  sur 
Massillon,  fait  allusion  au  portrait  célèbre  de  la  calomnie 
dans  le  Barbier  de  Séville;  c’est  à  propos  du  sermon  de  Massillon 
sur  la  Médisance  que  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Il  [Massillon] 
caractérise  en  termes  vifs  et  précis  toutes  les  suites  de  cette 
médisance,  d’abord  futile  et  légère,  «ce  rien  qui  va  emprunter 
de  la  réalité  en  passant  par  différentes  bouches  ».  [ Lectures 
spirituelles  pour  le  temps  du  Carême,  édit.  Garnier  frères, 
p.  542],  On  reconnaît  presque  là  ce  Vaudeville  dont  parle 
Boileau  : 

«  Agréable  indiscret  qui,  conduit  par  le  chant. 

Passe  de  bouche  en  bouche  et  s’accroît  en  marchant.  » 

\_L’ Art 'poétique,  chant  II;  Œuvres  de 
Boileau,  édition  G.  Mongrédien, 
(Garnier  frères  éditeurs),  p.  170.] 

En  note,  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et  aussi  cela  rappelle  le 
portrait  de  la  calomnie  selon  Beaumarchais  ;  «  D’abord  un 
bruit  léger  rasant  le  sol  comme  une  hirondelle,  etc.  »  ( Barbier 
de  Séville,  A.  II,  sc.  \ni  [Théâtre,  p.  545].)  (C.  L.,  IX,  28.) 

48.  Lettre  modérée  sur  la  chute  et  la  critique  du  «  Barbier  de 
Séville  »  .  (  Théâtre,  p.  22.) 

49.  Ibid.,  p.  6. 

50.  «  Beaumarchais  disait  que  le  métier  d’auteur  était  celui 
d’oseur...  »  (Gudin  de  la  Brenellerie  :  Des  drames  et  des 
comédies  de  Beaumarchais  et  de  quelques  critiques  qu’on  en  a 
faites.  (Œuv.,  Paris,  Léopold  Collin,  1809,  VU,  253.) 

51.  Parlant  de  l’humeur  gauloise  (article  du  4  mars  1833 
sur  Béranger),  Sainte-Beuve  dit  :  «Une  disposition  invincible 
à  narguer  et  à  chansonner  les  gens  de  loi,  les  gens  d’église,  les 
puissants,  le  beau  sexe  et  les  maris,  devint  un  des  traits 
persistants  du  caractère  national.  Rabelais,  Molière,  La  Fon¬ 
taine,  Beaumarchais,  puisèrent  abondamment  dans  cette 
humeur  indigène.  »  (P.  C.,  I,  121.) 

52.  Dans  l’article  du  7  août  1850,  sur  le  Gil  Blas  de  Lesage  : 
«  On  a  souvent  prononcé,  à  propos  de  Gil  Blas,  les  noms  de 
Panurge  et  de  Figaro,  mais  Panurge,  cette  création  la  plus 
line  du  génie  de  Rabelais,  est  tout  autrement  singulier  que 
Gil  Blas;  c’est  un  original  bien  autrement  qualifié,  et  doué 
d’une  fantaisie  propre,  d’une  veine  poétique  grotesque.  En 
représentant  certains  côtés  de  la  nature  humaine,  Panurge 
les  charge,  les  exagère  exprès  d’une  manière  risible.  Figaro, 
qui  est  plus  dans  la  lignée  de  Gil  Blas,  a  aussi  une  verve, 
un  entrain,  un  brio  qui  tient  du  lyrique.  Gil  Blas  est  plus  luni, 
plus  dans  le  ton  habituel  de  tous.  C’est  nous-même-,  encore 
une  fois,  qui  passons  à  travers  les  conditions  diverses  et  les 
divers  âges.  »  (C.  L.,  II,  363-364.) 
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—  Ailleurs  (A  propos  de  Casanova  de  Seingalt),  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  L’homme  habile,  à  expédients,  le  génie  à  méta¬ 
morphoses,  le  Mercure  politique,  financier  ou  galant,  l’aven¬ 
turier  en  un  mot,  ne  dit  jamais  non  aux  choses;  il  s’y  accom¬ 
mode,  il  les  prend  de  biais,  il  a  l’air  parfois  de  les  dominer, 
et  elles  le  portent  parce  qu’il  s’y  livre  et  qu’il  les  suit;  elles 
le  mènent  où  elles  peuvent;  pourvu  qu’il  s’en  tire  et  qu’il  en 
tire  parti,  que  lui  importe  le  but?  Gil  Blas  et  Figaro  sont 
les  admirables  types  de  ce  personnage  qui  vit  d’action  plutôt 
que  de  conviction.  Dans  la  réalité,  Grammont,  Law,  Marsigli, 
Bellisle,  Bonneval,  Beaumarchais  lui-même,  Dumouriez,  etc..., 
s’en  rapprochent  plus  ou  moins  par  quelques  traits...  »  ( Pen¬ 
sées  et  Fragments,  P.  L.,  II,  511.) 

53.  Cf.  le  compte  rendu,  de  l’affaire  des  Auteurs  dramatique 
et  des  Comédiens  français,  par  Beaumarchais.  ( Œuvres ,  édit 
L.  Moland,  p.  561  et  suiv.) 

54.  Dans  un  Rapport  présenté  au  Sénat  sur  une  Pétition 
de  Directeur  de  théâtre  contre  les  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs 
de  musique  (21  juin  1865),  Sainte-Beuve  dit  :  «  On  sait,  mes¬ 
sieurs,  que  les  temps  sont  loin  où  l’auteur  dramatique  était 
aux  gages  de  la  troupe  et  du  directeur,  et  confectionnait  une 
pièce  de  théâtre  pour  un  écu.  Les  auteurs  en  ont  appelé 
depuis  :  ils  se  sont  émancipés;  ils  ont  pris  leur  revanche,  depuis 
Beaumarchais  surtout.  Pour  cela  ils  n’ont  eu  qu’à  s’entendre, 
je  ne  veux  pas  dire  à  se  coaliser.  Ils  ont  fait  leur  89.  »  (  P.  L., 
III,  393.) 

55.  Le  Mariage  de  Figaro,  A.  II,  sc.  n.  ( Théâtre ,  p.  174- 
175.) 

56.  Ibid.,  A.  V,  sc.  ni.  ( Théâtre ,  p.  261.) 

57.  Mémoires  secrets  [de  Bachaumont,  Pidansat  de  Mairo- 
bert  et  Moufile  d’Augerville,  publiés  de  1777  à  1787[,  XXV, 
327. 

58.  Ibid.,  XXV,  312. 

59.  Grimm  :  Correspondance  littéraire...,  (XIII,  519.) 

60.  La  Harpe  :  Correspondance  littéraire.  ( Œuvres ,  XIII, 
205.) 

61.  Suard  fut  des  censeurs  —  le  sixième  —  de  la  pièce. 
Il  fut  hostile. 

— -  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte- 
Beuve  déclare  adhérer  à  un  jugement  de  Chênedollé,  «  qui 
se  résume  ainsi  :  «  Les  trois  hommes  de  lettres  les  plus  distin¬ 
gués  de  la  fin  du  xvme  siècle  sont  Beaumarchais,  Mirabeau 
et  Rivarol.  Beaumarchais,  par  son  Figaro,  donna  le  mani¬ 
feste  de  la  Révolution;  Mirabeau  la  fit,  Rivarol  la  combattit 
et  fit  tout  pour  l’enrayer;  il  mourut  à  la  peine.  »  (p.  175.) 
Dans  Port-Royal,  on  lit  :  «  L’esprit  humain,  une  fois  éveillé, 
tire  jusqu’au  bout  les  conséquences.  La  raillerie  est  comme 
ces  coursiers  des  Dieux  d’Homère;  en  trois  pas  au  bout  du 
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monde.  Les  Provinciales,  Tartufe  et  le  Mariage  de  Figaro.  » 
(III,  290-291.) 

62.  La  Harpe  :  Correspondance  littéraire.  ( Œuvres ,  XIII, 
207.) 

63.  Le  Barbier  de  Séville,  A.  III  sc.  v.  ( Théâtre ,  p.  83.) 

64.  Le  Mariage  de  Figaro,  A.  I,  sc.  n.  (Ibid.,  p.  147.) 

65.  Théâtre  de  Plaute,  édit.  Garnier  frères,  IV,  676. 

66.  Le  Mariage  de  Figaro,  A.  III,  sc.  v.  (Théâtre,  p.  215.) 

67.  Lettre  à  M.  le  Président  Dupaty,  1784  (Œuv.  édit. 
Moland,  p.  678-679.) 

68.  On  les  trouvera  dans  l’ouvrage  récent  de  M.  Félix 
Gaifïe  :  Le  Mariage  de  Figaro  (dans  la  collection  :  les  Grands 
événements  littéraires,  E.  Malfère,  édit.  p.  97). 

69.  Cité  aussi  dans  l’ouvrage  mentionné  à  la  note  précé¬ 
dente,  p.  98. 

70.  Réponse  à  l’anongme  qui  demande  des  éclaircissements, 
31  janvier  1785.  (Œuv.  de  Beaumarchais,  publiées  par  Ravenel. 
Paris,  petit  in-12,  1836  :  III,  125-126.) 

71.  Lettre  signée  P.  L.  P.  F.  C.  L.,  publiée  dans  l’édition 
Ravenel  (III,  135),  et  aussi  dans  la  Correspondance  littéraire, 
de  Grimm  (XIV,  116-119.) 

72.  Lettre  du  2  mars  1785,  aux  Auteurs  du  Journal  de 
Paris  (Edit.  Fournier,  p.  674-675.)  a 

73.  C’est  t.  I,  p.  127,  dans  l’édition  des  Souvenirs  d’un 
sexagénaire,  avec  préface  et  notes  d’Auguste  Diet.rich,  publiée 
à  la  librairie  Garnier  frères. 

74.  Lettre  à  M.  M...:  publiée  dans  l’édition  Ravenel, 
III,  118. 

75.  Pour  les  Administrateurs  de  la  Compagnie  des  Eaux  de 
Paris  (édition  Fournier,  p.  665,  col.  1). 

76.  Ibid.,  p.  673,  col.  2. 

77.  Réponse  du  comte  de  Mirabeau  à  l’écrivain  des  Adminis¬ 
trateurs  de  la  Compagnie  des  Eaux  ;  2e  édition  :  Bruxelles, 
1786,  in-8°,  p.  11-12. 

78.  Ibid.,  p.  103. 

79.  Ibid.,  p.  104. 

80.  Mémoire  de  P. -A.  Caron  de  Beaumarchais,  en  réponse 
au  libelle  diffamatoire  signé  Guillaume  Kornman.'..  (Œuvres, 
édit.  Fournier,  p.  430,  col.  1.) 

81.  Ibid.,  p.  438,  col.  1. 

82.  Cousin  d’Avai.lon  :  Beaumarchaisiana,  Paris,  1812, 
in-12,  p.  75.  On  y  lit  :  «  Mirabeau  disait  de  Beaumarchais 
d’après  Bergasse  :  «Cet  homme  sue  le  crime...  »  Cf.  Loménie, 
I,  385-386. 
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83.  Tarare,  opéra  en  cinq  actes,  musique  de  Salieri,  repré¬ 
senté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l’Académie  natio¬ 
nale  de  musique,  le  vendredi  8  juin  1787. 

84.  Discours  intitulé  :  Aux  abonnés  de  l’Opéra  qui  voudraient 
aimer  l’opéra.  ( Œuvres ,  édit.  Fournier,  p.  198,  col.  1.) 

85.  Au  semainier  du  Théâtre-Français.  (Œuv.,  édit.  Moland, 
p.  695,  col.  1.) 

86.  Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  473-474. 

87.  Pétition  à  la  Convention  nationale,  datée  de  «  Londres, 
ce  16  décembre  1791,  l’an  1er  de  la  République  ».  (Œuv.,  édit. 
Fournier,  p.  506,  col.  2.) 

88.  Requête  à  MM.  les  Représentants  de  la  commune  de  Paris, 
datée  de  Paris,  2  septembre  1789.  (Œuv.,  édit.  Fournier, 
p.  488-499.) 

89.  Sous  le  titre  :  Reaumarchais  à  Lecointre  son  dénoncia¬ 
teur  ;  divisé  en  effet  en  six  époques  «  des  neuf  mois  les  plus 
pénibles  de  ma  vie  ».  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  506  et  suiv.) 

90.  Ibid.,  4e  époque.  (Œuv.,  p.  545,  col.  2.) 

91.  Ibid.,  5e  époque,  (p.  554,  col.  2.) 

92.  Ibid.,  5e  époque,  (p.  547,  col.  2.) 

93.  Ibid.,  6e  époque,  (p.  572,  col.  2.) 

94.  Lettre  à  M.  T***,  datée  de  Paris,  ce  18  prairial  an  V 
(6  juin  1797).  (Œuv.,  édit.  Fournier,  687,  col.  1.) 

95.  Même  lettre,  même  page. 

96.  Lettre  «  à  M.  Colin  d’Harleville  qui  m’a  donné  un 
exemplaire  de  son  poème  allégorique  sur  Melpomène  et  sur 
Thalie,  Paris...  1799  ».  (Œuv,,  édit,  Fournier,  p.  690-691.) 

97.  Cf.  Beaumarchais  et  son  temps,  par  Louis  de  Loménie, 
I,  51. 

98.  Requête  mentionnée  à  la  n.  89.  (Œuv.,  édit.  Fournier, 
p.  492.) 

99.  Pièces  à  l’appui,  à  la  suite  du  Court  mémoire  dans 
l’affaire  Kornman.  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  448.) 

100.  Ibid.,  p.  445. 

101.  Lettre  à  M.  Ménard  de  Chouzy,  écrite  du  For-l’Evêque 
le  1er  mars  1773.  (Œuv.,  édit.  Fournier,  p.  641.) 

102.  Gudin  de  la  Brenellerie  :  Des  drames  et  des 
comédies  de  Beaumarchais...  (Œuv.,  1809,  in-8°,  VII,  241.) 

103.  Ibid.,  p.  264. 

104.  Hist.  de  Beaumarchais,  par  Gudin  de  la  Brenellcrie; 
Mémoires  inédits,  publiés  par  Maurice  Tourneux  (Paris,  Plon, 
1888,  in-8°,  p.  482.) 

105.  Notice  sur  Beaumarchais,  au  t.  I  (p.  viii-ix)  des 
Œuvres  de  Beaumarchais;  Furne,  1826,  in-8°. 


svni'  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes. 
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106.  Non  recueilli  dans  l’édition  des  Œuvres  de  Fontanes. 

107.  Autres  remarques  : 

1°  Dans  le  portrait  de  Molière  (janvier  1835),  Beaumarchais 
et  Molière  sont  mis  dans  la  même  famille  d’esprits  :  «  Dans 
cette  famille  d’esprits  qui  compte,  en  divers  temps  et  à  divers 
rangs,  Cervantes,  Rabelais,  Le  Sage,  Fielding,  Beaumarchais 
et  Walter  Scott,  Molière  est,  avec  Shakespeare,  l’exemple  le 
plus  complet  de  la  faculté  dramatique,  et,  à  proprement  parler, 
créatrice,  que  je  voudrais  exactement  déterminer.  Shakes¬ 
peare  a  de  plus  que  Molière  les  touches  pathétiques  et  les  éclats 
du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Lear,  Ophélie  ;  mais  Molière  rachète 
à  certains  égards  cette  perte  par  le  nombre,  la  perfection,  la 
contexture  profonde  et  continue  de  ses  principaux  caractères. 
Chez  tous  ces  grands  hommes  évidemment,  chez  Molière 
plus  évidemment  encore,  le  génie  dramatique  n’est  pas  une 
extension,  un  épanouissement  au  dehors  d’une  faculté  lyrique 
et  personnelle  qui,  partant  de  ses  propres  sentiments  intérieurs, 
travaillerait  à  les  transporter  et  à  les  faire  revivre  le  plus 
possible  sous  d’autres  masques  (Byron,  dans  ses  tragédies), 
pas  plus  que  ce  n’est  l’application  pure  et  simple  d’une  faculté 
d’observation  critique,  analytique,  qui  relèverait  avec  soin 
dans  des  personnages  de  sa  composition  les  traits  épars  qu’elle 
aurait  assemblés  (Gresset  dans  le  Méchant).  Il  y  a  toute  une 
classe  de  dramatiques  véritables  qui  ont  quelque  chose  de 
lyrique  en  un  sens,  ou  de  presque  aveugle  dans  leur  inspiration, 
un  échaufïement  qui  naît  d’un  vif  sentiment  actuel  et  qu’ils 
communiquent  directement  à  leurs  personnages  [...].  Ils  ne 
gouvernent  pas  leur  génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la 
liberté  humaine.  Souvent  sublimes  et  superbes,  ils  obéissent 
à  je  ne  sais  quel  cri  de  l’instinct  et  à  une  noble  chaleur  du  sang, 
comme  les  animaux  généreux,  lions  ou  taureaux  ;  ils  ne  savent 
pas  bien  ce  qu’ils  font.  Molière  comme  Shakespeare  [et  Beau¬ 
marchais  donc]  le  sait;  comme  ce  grand  devancier  il  se  meut, 
on  peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  librement  étendue,  et 
par  cela  supérieure,  se  gouvernant  lui-même,  dominant  son 
feu,  ardent  à  l’œuvre,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  »  (Port, 
litt.  II,  48);  V 

2°  Dans  le  portrait  de  Racine  (17  janvier  1840),  on  trouvait 
un  rapprochement  entre  Beaumarchais,  Molière  et  Sha¬ 
kespeare  :  «  Qu’on  se  figure,  par  exemple,  à  la  place  de  Racine 
au  sein  du  même  loisir,  quelqu’un  de  ces  génies  incontesta¬ 
blement  dramatiques,  Shakespeare,  Molière,  Beaumarchais,. 
Scott.  Oh  t  les  premiers  mois  d’inaction  passés,  comme  le 
cerveau  du  poète  va  fermenter  et  se  remplir  1  comme  chaque 
idee,  chaque  sentiment  va  revêtir  à  ses  yeux  uiî  masque,  un 
personnage,  et  marcher  à  ses  côtés  1  que  de  générations  spon¬ 
tanées  vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever  la  tête  sur  cette  eau 
dormante  1  que  d’êtres  inachevés,  flottants,  passeront  dans 
ses  rêves  et  lui  feront  signe  de  venir  !  que  de  voix  plaintives 
lui  parleront  comme  à  Tancrède  dans  la  forêt  enchantée  I 
La  reine  Mab  descendra  en  char  et  se  posera  sur  ce  front 
endormi.  Soudain  Ariel  ou  Puck,  Scapin  ou  Dorine,  Chérubin 
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ou  Fenella,  merveilleux  lutins,  messagers  malicieux  et  empres¬ 
sés,  s’agiteront  autour  du  maître,  le  tirailleront  de  mille  côtés 
pour  qu’il  prenne  garde  à  leurs  êtres  chéris,  à  leurs  amants 
séparés,  à  leurs  princesses  malheureuses;  ils  les  évoqueront 
devant  lui,  comme  dans  l’Elysée  antique  le  devin  Tirésias, 
ou  plutôt  le  vieil  Anchise,  évoquait  les  âmes  des  héros  qui 
n’avaient  pas  vécu;  ils  les  feront  passer  par  groupes,  ombres 
fugitives,  rieuses  ou  éplorées,  demandant  la  vie,  et  dans  les 
limbes  inexplicables  de  la  pensée,  attendant  la  lumière  du  jour. 
Diana  Vernon  à  cheval,  franchissant  les  barrières  et  se  per¬ 
dant  dans  le  taillis;  Juliette  au  balcon  tendant  les  bras  à 
Roméo;  l’ingénue  Agnès  à  son  balcon  aussi,  et  rendant  à  son 
amant  salut  pour  salut  du  matin  au  soir;  la  moqueuse  Suzanne 
et  la  belle  comtesse  habillant  le  page;  que  sais-je ‘i  Toutes  ces 
ravissantes  figures,  toutes  ces  apparitions  enchantées  souri¬ 
ront  au  poète  et  l’appelleront  à  elles  du  sein  de  leur  nuage. 
Il  n’y  résistera  pas  longtemps,  et  se  relancera,  tête  baissée, 
dans  ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui.  Chacun  reviendra 
à  ses  goûts  et  à  sa  nature.  Beaumarchais,  comme  un  joueur 
excité  par  l’abstinence,  tentera  de  nouveau  avec  fureur  les 
chances  et  la  folie  des  intrigues.  Scott,  plus  insouciant  peut- 
être,  et  comme  un  voyageur  simplement  curieux  qui  a  déjà 
vu  beaucoup  de  siècles  et  de  pays,  mais  qui  n’est  pas  las  encore, 
se  remettra  en  marche  au  risque  de  repasser,  chemin  faisant, 
par  les  mêmes  aventures.  Molière,  penseur  profond,  triste  au 
dedans,  ayant  hâte  de  sortir  de  lui-même  et  d’échapper  à  ses 
peines  secrètes,  sera  cette  fois  ,d’un  comique  plus  grave  ou 
plus  fou  qu’à  l’ordinaire.  Shakespeare  redoublera  de  grâce, 
de  fantaisie  ou  d’effroi.  Le  grand  Corneille  enfin  (car  il  est  de 
cette  famille),  Corneille  couvert  de  cicatrices,  épuisé,  mais 
infatigable  et  sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil  à  ce  valeu¬ 
reux  comte  de  Fuentès  dont  parle  Bossuet,  et  qui  combattit 
à  Rocroi  jusqu’au  dernier  soupir.  Corneille  ramènera  obsti¬ 
nément  au  combat  ses  vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  dra¬ 
peaux  déchirés. 

«  Voilà  les  poètes  dramatiques...  »  (Port,  litt.,  I,  96-97); 

3°  Dans  un  article  sur  Regnard  (4  octobre  1852),  il  y  a  un 
rapprochement  entre  Regnard,  Beaumarchais  et  Molière  : 
«  Dans  Molière,  au  fond  du  comique  il  y  a  un  honnête  homme 
qui  n’est  indifférent  ni  au  bien  ni  au  mal,  ni  au  vice  ni  à  la 
vertu,  il  y  a  même  quelque  peu  un  misanthrope  :  dans  Regnard, 
au  fond,  il  n’y  a  que  le  bon  vivant  et  l’homme  de  plaisir  le 
plus  désintéressé  et  le  plus  libre,  à  qui  la  vie  n’est  qu’un  pur 
carnaval.  Chez  Beaumarchais,  si  on  le  rapprochait  de  tous  deux, 
qui  sont  ses  maîtres,  on  rencontrerait,  jusque  dans  le  comique, 
un  peu  le  charlatan,  le  prêcheur  du  jour  et  le  faiseur.  »  (C.  L. 
VII,  13); 

4°  Dans  un  article  sur  M.  Eugène  Scribe  (1  décembre  1840) 
il  est  dit  que  «  le  Molière  de  M.  Scribe,  c’est  plutôt  Beaumar¬ 
chais  ».  (P.  C.,  III,  135); 

5°  Dans  un  article  sur  Charles  de  Bernard  (15  octobre  1838) 
comparaison  entre  cet  auteur  et  Beaumarchais  :  «  Bon  nombre 


212 


NOTES 


de  ces  pages  [de  Gerfaut,  roman  de  Ch.  de  Bernard],  de  ces 
conversations  et  de  ces  scènes  scintillantes  ou  gaies,  entraî¬ 
nantes  ou  subtiles,  auraient  pu  être  écrites  par  un  Beaumar¬ 
chais  romancier  ou  même  par  un  Regnard.  »  (P.  L.  Il,  357); 

6°  Quelques  lignes  sur  Beaumarchais  poète,  dans  l’article  : 

«  Esprit  et  Vœu  du  mouvement  littéraire  en  poésie  après  la 
Révolution  de  1830  (11  octobre  1830)  :  «  Ayant  dit  que  «  au 
xvme  siècle,  l’art  était  tombé,  comme  on  le  sait,  dans  une 
lâcheuse  décadence,  et  énumérant  les  exceptions,  que,  dit-il, 

«  on  peut  nous  opposer  »,  il  nomme  Diderot  qui  «  atteignait 
plus  d’une  fois,  dans  ses  méditations,  au  principe  éternel  de 
l’art  »,  mais  qui  «  échouait  trop  souvent  dans  l’exécution  »; 
Rousseau  qui  lui  «  semble  un  admirable  et  savant  écrivain, 
un  vigoureux  philosophe,  plutôt  qu’un  grand  poète  »,  Voltaire 
qui  «  comme  artiste  ne  triomphe  que  dans  la  moquerie,  c’est- 
à-dire  dans  un  genre  de  poésie  qui  est  antipoétique  par  excel¬ 
lence  ».  Après  quoi,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Beaumarchais, 
plus  qu’eux  tous,  subit,  par  accès  brillants,  le  pur  caprice  du 
génie.  »  Et  il  termine,  en  mettant  à  part,  deux  «  vrais  et  chastes 
poètes,  artistes  exquis  et  délicats,  aimant  le  beau  en  lui- 
même.  :  André  Chénier  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ». 
(P.  L.,  I,  396-397); 

7°  Sainte-Beuve  rappelle  aussi  les  jugements  de  certains 
écrivains  sur  Beaumarchais. 

Ainsi  il  dit  (20  juin  1853,  article  sur  le  Prince  de  Ligne)  : 
«  Sur  Raÿnal,  son  ton  et  sa  pesanteur;  sur  Beaumarchais,  ses 
mystifications  et  ses  charlatanismes;  sur  Duclos,  Saint- 
Lambert,  Crébillon  fils  et  cent  autres,  il  a  des  traits  qui  sont 
d’original  et  comme  d’un  homme  qui  a  dîné  avec  eux.  » 
(C.  L.,  VIII,  267); 

8°  Appréciation  de  Collé  (25  avril  1864,  article  sur  la  Cor¬ 
respondance  inédite  de  Collé )  :  «  Il  [Collé]  est  tout  à  fait  bien 
et  comme  dans  son  élément  quand  il  parle  de  Beaumarchais; 
à  propos  des  fameux  Mémoires,  il  dit  de  lui  dans  une  page 
qu’il  y  a  plaisir  à  citer  :  «  Cet  homme  a  tous  les  styles.  11  est 
véhément  et  pathétique,  tendre  et  spirituel.  Personne  n’a 
badiné  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté;  il  semble  qu’on 
entend  un  homme  de  la  Cour;  ses  plaisanteries  sont  du  meil¬ 
leur  ton.  L’interrogatoire  de  Mme  Goëzman  est  un  chef- 
d’œuvre  de  sarcasme  et  d’adresse  pour  se  concilier  les  femmes. 
C’est  un  Démosthène  quand  il  parle  au  public  et  à  ses  juges, 
et  lorsqu’il  tonne  contre  M.  de  Nicolaï;  c’est  un  Fénelon 
dans  son  roman  attendrissant  d’Espagne;  c’est  un  Juvénal 
et  un  Horace  quand  il  arrange  les  Marin,  les  Çaculard  et  le 
Grand-Conseil.  Jamais,  de  mes  jours,  je  n’ai  vu  autant  de 
sortes  d’esprit  que  dans  ces  mémoires...  Je  n’aime  point 
Rousseau;  personne  ne  rend  plus  de  justice  que  moi  à  son 
éloquence,  à  sa  chaleur  et  à  son  énergie,  mais  je  trouve  Beau¬ 
marchais  mille  fois  plus  vrai,  plus  naturel,  plus  insouciant 
et  plus  entraînant  que  cet  orateur  qui  veut  toujours  l’être, 
le  paraître,  qui  est  d’ailleurs  sophiste  à  impatienter  son 
lecteur  que  l’on  sent  qu’il  méprise,  et  dont  il  se  joue  per- 
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pétuellement  comme  le  chat  fait  de  la  souris.  »  [Lettre  du 
21  octobre  1775;  Correspondance  inédite  de  Collé,  publiée 
avec  une  Introduction  et  des  notes  par  Honoré  Bonhomme; 
Plon,  1886,  in-8°,  p.  79-80.1  Sauf  le  dernier  trait  contre 
Rousseau  qui  n’est  pas  juste  (car  Rousseau  n’y  met  pas 
tant  de  malice),  l’ensemble  du  jugement  est  parfait.  Beau¬ 
marchais,  par  toute  une  veine  de  gaîté  franche,  était  de  la 
famille  de  Collé,  tandis  que  Jean-Jacques  appartenait  à  une 
famille  d’esprits  toute  contraire  :  —  antipathie  et  sympa¬ 
thie.  »  (N.  L.,  VII,  376);  —  voir  aussi  les  notes  19  et  20. 

9°  Allusion  à  Beaumarchais  par  M.  de  Custine  (article  du 
1er  novembre  1838  sur  Balzac)  :  «  Il  y  a  loin  de  la  dignité 
d’action  du  pauvre  Rousseau  à  la  pompeuse  fortune  litté¬ 
raire  des  spéculateurs  en  philanthropie;  Voltaire  et  son  écho 
lointain,  Beaumarchais...  »  (P.  L.,  II,  362); 

10°  Allusion  aux  attaques  de  Le  Brun,  (portrait  de  Le 
Brun,  12  juillet  1829)  :  «  Il  se  délectait  à  la  satire,  et  décochait 
ses  traits  à  Gilbert  ou  à  Beaumarchais  aussi  volontiers  qu’à 
La  Harpe  lui-même.  »  (Port,  litt.,  I,  147); 

11°  Jugement  des  Goncourt  (article  sur  Idées  et  sensations, 
par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  14  mai  1866)  :  «  Diderot, 
Beaumarchais,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c’est  le  grand  legs 
du  xvme  siècle  au  xixe.  »  (N.  L.,  X,  403); 

12°  Enfin,  notons  que,  dans  l’article  du  20  octobre  1856 
sur  les  lettres  de  Voltaire,  Sainte-Beuve,  à  propos  de  la  vivacité 
et  des  luttes  de  Voltaire,  dit  que  Voltaire  justifiait  «  à  l’avance 
le  mot  de  Beaumarchais  :  «  Ma  vie  est  un  combat.  »  (C.  L., 
XIII,  13.) 

—  M.  E.  Lintilhac,  dans  son  ouvrage  sur  Beaumarchais  et 
ses  Œuvres  (Paris,  Hachette,  1887,  in-8°),  dit  :  «  M.  Berger 
(Essai  sur  les  Œuvres  de  Beaumarchais  ;  Angers,  1847,  p.  58), 
attribue  à  tort  à  Beaumarchais  le  choix  de  l’épigraphe  :  «  Ma 
vie  est  un  combat.  »  Elle  est  due  à  Gudin  qui  l’a  empruntée 
au  Mahomet  de  Voltaire  [A.  II,  sc.  iv,  Théâtre  de  Voltaire, 
édit.  Garnier  frères,  p.  240);  son  ami  ne  l’eût  pas  désavouée.  » 
«  Son  ami  »,  en  effet  avait  écrit  dans  sa  Réponse  au  Mémoire 
signifié  du  Comte  Alexandre- Joseph  Falcoz  de  La  Blache  : 
«  Combattre  c’est  vivre.  »  ( Œuv .  édit.  Fournier,  p.  366,  col.  1.) 


FLORIAN 


108.  Cet  article,  le  seul  que  Sainte-Beuve  ait  écrit  sur 
Florian,  l’a  été,  d’après  son  sous-titre,  à  propos  d’une  édition 
des  «  fables  illustrées  ».  Il  a  paru  dans  le  Constitutionnel  le 
30  décembre  1850  et  il  se  trouve  au  t.  III  des  C.  L. 

109.  L’article  qui  avait  paru  immédiatement  avant  celui-ci, 
c’est-à-dire  le  23  décembre  1850,  était,  en  effet,  sur  la  Duchesse 
du  Maine. 

110.  Les  Mémoires  d’un  jeune  Espagnol  ont  été  publiés 
pour  la  première  fois  en  1807.  Dans  l’édition  de  1824  des 
Œuvres  posthumes  de  Florian  ils  sont  au  t.  IV.  Nous  nous 
référons  à  la  réédition  qui  en  a  été  faite  en  1883  par  M.  Honoré 
Bonhomme  à  la  Librairie  des  Bibliophiles. 

111.  Mém.  d’un  jeune  Espagnol,  p.  14-15. 

112.  Ibid.,  p.  19-20. 

113.  Chanson  d’un  jeune  homme  chantée  à  Paris  le  11  auguste 
1765,  veille  de  Sainte-Claire  à  MUe  Clairon.  ( Œuv .  compl. 
de  Voltaire,  édit.  Garnier  frères,  X,  576.)  Le  jeune  homme 
était  Voltaire,  alors  dans  la  fleur  de  ses  soixante-douze  ans. 
Cette  chanson  se  trouve  aussi  dans  les  Mém.  d’un  jeune 
Espagnol,  p.  20-21. 

114.  Mém.  d’un  jeune  Espagnol,  p.  43. 

115.  Avant-propos  au  Théâtre  de  Florian,  dans  le  recueil 
de  ses  Fables  suivies  du  Théâtre  (édit.  Garnier  frères,  p.  217). 

116.  Ecrit  à  propos  de  la  comédie  :  Le  Bon  Ménage,  ou  la 
suite  des  Deux  Billets,  février  1783.  ( Correspondance  littéraire, 
XIII,  272.) 

117.  Scène  xn  ( Fables  suivies  du  Théâtre,  p.  274). 

118.  Numa  Pompilius,  qui  parut  en  1786,  irt-8°. 

119.  Gonzalve  de  Cordoue,  qui  parut  en  1791;  2  vol.  in-8°. 

120.  Eloge  de  Florian,  prononcé  à  la  séance  publique  de 
'Institut  le  10  septembre  1812  par  Charles  de  Lacretelle 

(Paris,  Didot,  1812,  in-8°,  p.  30). 

121.  Le  Don  Quichotte  de  la  Jeunesse.  Réédité  par  la  librairie 
Garnier  frères.  —  Sainte-Beuve  a  parlé  de  cet  ouvrage  dans 
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le  troisième  de  ses  articles  sur  Don  Quichotte  (23  mai  1864) 
où  il  dit  :  «  Florian,  dont  on  parle  avec  trop  de  mépris  et  qui 
a  eu,  comme  Marmontel,  le  malheur  de  donner  son  nom  à 
un  genre  faux,  contribua  du  moins  à  remettre  en  circulation 
et  en  vogue  Don  Quichotte.  Toutes  les  critiques  qu’il  mérite 
d’ailleurs,  Marie-Joseph  Chénier  les  lui  a  faites;  on  lui  par¬ 
donne  volontiers  d’avoir  abrégé,  chez  son  auteur,  les  parties 
poétiques  langoureuses  ou  languissantes;  «  mais,  par  malheur, 
ce  sont  souvent  les  beautés  qu’il  abrège,  c’est  le  génie  qu’il 
supprime...  »  La  suite  comme  dans  l’article.  [ Tableau  histo¬ 
rique  de  l’état  et  des  progrès  de  la  Littérature  française  depuis 
1789;  Paris,  Beaudouin  frères,  1824;  pet.  in-12,  p.  267.]  Il 
fait  regretter  l’ancien  traducteur.  »  [Filleau  de  Saint-Martin, 
dont  la  traduction  avait  paru  en  1678.]  (N.  L.,  VIII,  63.) 

122.  Pensées  de  Joubert  (édit.  Perrin  et  Cle),  p.  385. 

123.  Galatée,  roman  pastoral,  imité  de  Cervantes. 

124.  Fables  de  Florian,  suivies  des  Poèmes  de  Ruth  et  de 
Tobie  et  autres  poésies,  des  idées  sur  nos  auteurs  comiques, 
des  Lettres  et  du  Théâtre,  Paris,  Firmin  Didot  frères,  1846,  in-16, 
p.  273. 

—  On  lit  dans  l’article  du  31  juillet  1834  sur  Sylvain 
Bailly  :  «  Buffon,  Bailly  se  reportaient  en  arrière  vers  un  âge 
d’une  date  non  assignable,  dans  lequel  ils  plaçaient  je  ne 
sais  quel  peuple  sage,  savant,  inventeur  à  souhait,  et  créaient 
un  véritable  âge  d’or  pour  des  imaginations  d’académiciens. 
Les  Gessner,  les  Florian  n’opéraient  qu’en  petit  pour  les 
imaginations  de  femmes  et  d’enfants,  pour  les  amoureux,  les 
cœurs  tendres  et  les  têtes  légères;  ils  faisaient  un  âge  d’or  de 
petits  bergers.  »  (C.  L.,  X,  352-353.) 

125.  Correspondance  littéraire.  (Œuv.  de  La  Harpe,  Paris, 
1820,  in-8°,  XII,  177.) 

126.  A  M.  de  La  Harpe,  sur  sa  tragédie  de  Philoclète,  dans 
les  Poésies  fugitives.  ( Œuvres  posthumes,  1838,  IV,  320.) 

127.  Estelle,  roman  pastoral  (Paris  1787,  in-8°). 

128.  Cette  jeune  femme  était  Mme  Lalive  de  la  Briche, 
veuve  de  M.  de  la  Briche,  introducteur  des  Ambassadeurs  et 
secrétaire  des  commandements  de  la  Reine.  Elle  avait  un 
salon  littéraire  dont  Florian  était  un  des  familiers.  Cf.  les 
lettres  de  Florian  à  Mme  de  la  Briche,  à  la  suite  de  l’édition 
des  Mémoires  d’un  jeune  Espagnol,  publiée  avec  introduction 
et  notes  d’André  Bouis,  aux  éditions  Bossard  en  1923.  Pour 
la  dédicace  voir  la  lettre  datée  d’août  1787  (p.  178-179),  et, 
pour  les  regrets  que  Florian  éprouva  de  la  non  acceptation 
de  la  jeune  femme,  la  lettre  du  23  août  (p.  180  et  suiv.). 

129.  Dans  l’article  du  23  mars  1869  sur  la  Vie  et  la  Corres¬ 
pondance  de  Marceline  Desbordes- Valmore,  Sainte-Beuve 
nomme  «  l’excellente  actrice  Mme  Gontier,  qui  avait  jadis 
inspiré  une  passion  à  M.  de  Florian,  et  qui  surtout  èn  avait 
ressenti  une  très  vive  pour  ce  brillant  capitaine  de  dragons, 
auteur  de  jolies  arlequinades  ».  Et  il  ajoute  :  «  Mme  Gontier 
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vieille  et  devenue  dévote,  bien  que  restée  comédienne,  n’entrait 
jamais  en  scène  sans  faire  deux  ou  trois  fois  dans  la  coulisse 
le  signe  de  la  croix.  Toutes  les  jeunes  actrices  se  donnaient  le 
plaisir  de  lutiner  celle  qui  jouait  si  au  naturel  Ma  tante  Aurore  ; 
elles  l’entouraient  au  foyer  et  lui  refaisaient  bien  souvent  la 
même  question  malicieuse  :  «  Mais  est-ce  bien  possible,  grand’- 
maman  Gontier,  ést-il  bien  vrai  que  M.  de  Florian  vous  bat¬ 
tait?  »  —  Et  pour  toute  réponse  et  explication,  toute  revenue 
qu’elle  était,  la  bonne  maman  Gontier  leur  disait  dans  sa 
langue  du  xvme  siècle  :  «  C’est,  voyez-vous,  mes  enfants,  que 
celui-là,  il  ne  payait  pas  !  »  —  Moralité  étrange  et  plus  vraie 
qu’on  n’ose  dire  !  Mais  n’oubliez  pas  dorénavant  de  mettre 
cela  en  regard  d’une  fable  ou  d’une  pastorale  de  Florian.  » 
(N.  L.,  XII,  147.) 

130.  Le  Presbytère  (édit.  Garnier  frères,  p.  196-197). 

—  Dans  un  article  sur  Toppfer  (15  mars  1841)  on  lit  : 

«  Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus  avant  sur 
son  esprit  tendre,  je  les  retrouverais  dans  ses  écrits  encore  en 
combinant  avec  son  Jules  le  Charles  du  Presbytère.  Ce  fut 
Florian,  d’abord,  comme  pour  nous  tous,  Florian  y  compris 
son  Don  Quichotte  édulcoré,  qui  déjà  pourtant  éveillait  et 
égayait  chez  lui  la  pointe  d’humour.  »  (P.  C.  III,  222.) 

131.  Dans  Port-Royal,  l 'Estelle  de  Florian  est  rapprochée 
de  Théagène  et  Chariclée  :  «  Ce  roman  d’Héliodore,  Théagène 
et  Chariclée ,  espèce  d’Estelle  et  Némorin  d’un  Florian  grec...  » 
(VI,  91.) 

132.  Epigrammes,  liv.  III,  xcix.  (Œuv.  de  Lebrun,  publiées 
par  Ginguené,  Paris,  1811;  III,  159.) 

133.  Les  plus  belles  pages  [de  Rivarol].  ( Mercure  de  France, 
p.  366.) 

134.  Ibid.,  p.  118. 

135.  Fables,  etc.  (Edition  mentionnée  à  la  n.  124,  p.  390- 
391.) 

136.  A.  V.  Arnault  :  Souvenirs  d’un  sexagénaire,  nouvelle 
édition  avec  une  préface  et  des  notes  par  Auguste  Dietrich, 

I,  311  (Garnier  frères). 

137.  Eloge  de  Florian  (mentionné  à  la  n.  120),  p.  16. 

138.  «  Nivernais  est  incomparablement  au-dessous  de  Flo-  4 
rian.  J’y  cherche  en  vain  [dans  ses  Fables]  une  seule  pièce 
qui  soit  un  petit  chef-d’œuvre  et  de  tout  point  excellente.  » 
(Article  sur  les  Nièces  de  Mazarin  et  sur  le  Duc  de  Nivernais, 
31  janvier  1857;  C.  L.,  XIII,  409.) 

139.  Discours  sur  la  L’able,  p.  22  ( Œuvres  de  Houdar  de  La 
Motte,  1754,  t.  IX). 

140.  Note  de  M.  Souvestre,  citée  dans  l’article  :  Des  lectures 
publiques  du  soir  (21  janvier  1850)  :  «  Fables  de  La  Fontaine. 
—  Elles  amusent,  mais  la  morale  qu’elles  expriment  déroute 
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parfois  les  ouvriers;  ils  cherchent  où  est  la  leçon.  Les  Fables 
de  Florian,  plus  directes  de  marche  et  d’intention,  plaisent 
peut-être  davantage.  »  (C.  L.,  I,  388.) 

141.  Début  de  la  fable  l’Habit  d’ Arlequin  (liv.  V,  iv,  Fables, 

p.  122). 

142.  Fable  xm  du  livre  IV  (Ibid.,  p.  134  et  138-139). 

143.  Fable  iv  du  livre  III  (Ibid.,  p.  86). 

144.  Le  Hibou,  le  Chat,  l’Oison  et  le  Rat;  fable  xvn  du 
liv.  III.  (Ibid.,  p.  104.) 

145.  Dans  l’un  de  ses  articles  sur  le  Roman  de  Renart 
(11  juillet  1853)  Sainte-Beuve  mentionne  une  autre  fable  de 
Florian.  A  propos  de  l’aventure  de  Chanteclair  (le  Coq)  et 
de  Renart,  il  écrit  :  «  Les  modernes  ont  eu  souvent  sur  ce 
canevas  ou  sur  un  canevas  analogue  des  fables  agréables  et 
bien  tournées  :  ainsi  Florian  dans  sa  fable  l’Ecureuil,  le  Chien 
et  le  Renard.  »  [Liv.  III,  fable  n.]  (C.  L.,  VIII,  315.) 

146.  Derniers  vers  de  l’Épilogue  (Fables  suivies  du  Théâtre, 
p.  188). 

147.  Fable  xxi  du  liv.  IV  (Ibid.,  p.  151). 

148.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  Florian  en  quelques  autres 
endroits  encore  : 

1°  Dans  un  article  sur  Madame  Desbordes- Valmore  (12  juin 
1842),  il  est  dit  que  tout  enfant,  elle  lisait  Florian  :  «  Comme 
elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les  soins  de  sa  sœur 
aînée,  dans  Florian,  dans  Estelle  et  Némorin,  on  lui  faisait 
épeler  surtout  le  paragraphe  où  il  est  dit  (c’est  le  vieux  Rai¬ 
mond  qui  s’adresse  à  Némorin)  :  «  Cependant  vous  aimez  ma 
fille  »  [Œuv.  compl.,  Paris,  1819,  in-8°,  I,  189];  et  là-dessus 
elle  se  sauvait  dans  le  cimetière  pour  n’en  pas  lire  davan¬ 
tage,  et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de  longues  heures.  » 
(P.  C.,  II,  131-132); 

2°  Dans  un  article  sur  Jasmin  (1er  mai  1837),  Sainte-Beuve 
note  que  Jasmin  «  lit  avec  délices  Florian,  Ducray-Duminil  »; 
et  il  ajoute  :  «  Le  chantre  du  Gardon  surtout  l’ensorcèle,  et, 
nouveau  Némorin,  il  essaye,  pour  Estelle,  des  vers  en  ce 
doux  patois  qu’elle  parlait  si  bien.  »  (P.  C.,  III,  73); 

3°  Dans  le  portrait  de  Millevoye  (1er  juin  1837),  il  est 
question  de  l’admiration  de  Millevoye  pour  Florian  :  «  M.  Du¬ 
mas,  dans  une  notice  qu’il  a  écrite  sur  Millevoye,  nous  apprend 
lui-même  qu’il  eut  à  le  ramener  d’une  admiration  un  peu 
excessive  pour  Florian  à  des  modèles  plus  sérieux  et  plus 
solides.  »  (Port,  litt.,  I,  417); 

4°  Dans  le  portrait  de  Léonard  (21  avril  1843),  Sainte-Beuve 
rapproche  les  trois  noms  de  Léonard,  de  Millevoye  et  de 
Florian  :  «  Comme  Florian,  comme  Legouvé,  comme  Mille¬ 
voye,  comme  bien  des  talents  de  cet  ordre  et  de  cette  famille, 
Léonard  ne  put  franchir  cet  âge  critique  pour  l’homme  sen¬ 
sible,  pour  le  poète  aimable,  et  qui  a  besoin  de  la  jeunesse. 


218 


NOTES 


Il  ne  réussit  pas  à  s’en  détacher,  à  laisser  mourir  ou  s’apaiser 
en  lui  ses  facultés  aimantes  et  tendres...  »  (Port,  litt.,  II,  341); 

5°  Dans  le  portrait  de  Ballanche  (15  septembre  1834), 
Sainte-Beuve  notait  que  Ballanche  «  groupe  ensemble  Léonard, 
Florian  et  Berquin,  comme  ne  faisant  à  eux  trois  qu’un  seul 
génie  ».  (P.  C.,  II,  9); 

6°  Rapprochement  entre  Florian  et  Lamartine  dans  l’ar¬ 
ticle  du  1er  mars  1836,  sur  Jocelyn,  où,  parlant  de  ce  poème, 
Sainte-Beuve  dit  :  «  Tous  les  rêves  bucoliques  des  Florian, 
des  Gessner,  des  Flaller,  sont  élevés  ici  à  la  hardiesse  et  à  la 
grandeur,  dans  le  cadre  majestueux  des  Alpes  et  94  au  fond.  » 
(P.  C.,  I,  324); 

7°  Dans  un  article  du  1er  août  1833  sur  Madame  Desbordes- 
Valmore,  on  lit  : 

«Les  poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore,  qui,  nées  ainsi  du 
cœur,  n’ont  aucun  souci  d’art  ni  d’imitation  convenue, 
réfléchissent  pourtant,  surtout  à  leur  source,  la  teinte  parti¬ 
culière  de  l’époque  où  elles  ont  commencé,  et  rappellent  un 
certain  ensemble  d’inspirations  environnantes.  Dans  ces 
Idylles  en  vers  libres,  pleines  de  moutons  à  la  Des  Houlières, 
d’agneaux  volages  ou  gémissants  qu’enchaînent  des  rubans 
fleuris;  dans  ces  premières  élégies  où  voltige  l’Amour  en 
bandeau  et  où  il  est  tant  question  de  tendres  (eux,  de  doux 
messages  et  de  fers  imposteurs,  on  est,  en  souriant,  reporté  à 
cette  génération  sentimentale  nourrie  de  Mme  Cottin,  de 
Mme  Montolieu,  que  Misanthropie  et  Repentir  attendrissait 
sans  réserve,  que  Vingt-quatre  Heures  d’une  Femme  sensible 
n’exagérait  pas,  et  qui  lors  du  grand  divorce  de  1810,  s’apitoya 
avec  une  exaltation  romanesque  sur  la  pauvre  châtelaine  de 
la  Malmaison.  Cette  veine  lactée  s’est  prolongée  dans  la 
poésie  jusque  vers  1820,  où  nous  l’avons  vue  finir;  nous  tous, 
en  nous  en  souvenant  bien,  nous  avons  eu,  adolescents,  notfe 
période  de  Florian  et  de  Gessner;  nous  réciterions  avec  charme 
encore  la  Pauvre  Fille  de  Soumet.  »  (P.  C.,  II,  104); 

8°  Enfin,  dans  un  article  sur  Stendhal  (2  janvier  1854),  il 
est  écrit  :  «  Lui  aussi,  il  eut  sa  période  de  Florian.  Une  ter¬ 
rasse  de  la  maison  de  son  grand-père  d’où  l’on  avait  une  vue 
magnifique  sur  la  montagne  de  Sassenage  et  qui  était  le  lieu 
de  réunion  les  soirs  d’été,  fut,  dit-il,  le  théâtre  de  ses  princi¬ 
paux  plaisirs  durant  dix  ans  (de  1789  à  1799).  »  (C.  L.,  IX 
304.)  -  , 


ANDRÉ  CHÉNIER 


149.  Il  y  a,  de  Sainte-Beuve  sur  André  Chénier,  outre 
quelques  pages  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme,  qu’on 
trouvera  à  la  note  150,  six  articles  :  1°  Mathurin  Régnier 
et  André  Chénier  ( Revue  de  Paris,  16  août  1829  et  Port,  litt., 
I);  —  2°  Un  article  publié  dans  le  National,  le  18  janvier  1834, 
et  reproduit  incomplètement  dans  les  Pensées  et  Fragments 
réunis  à  la  fin  du  tome  II  des  P.  C.  ;  — •  3°  Documents  sur  André 
Chénier  ( Revue  des  Deux-Mondes,  1er  février  1839  et  Port, 
litt.,  I);  —  4°  Un  factum  contre  André  Chénier  ( Revue  des 
Deux-Mondes,  1er  juin  1844  et  P.  C.,  V);  — 5°  André  Chénier 
homme  politique  (Le  Constitutionnel,  19  mai  1851,  et  C.  L., 
IV);  — ■  6°  Poésies  d’André  Chénier  (Le  Constitutionnel,  20  octo¬ 
bre  1862,  et  N.  L.,  III). 

Nous  réimprimons  tous  ces  articles.  Le  premier  d’entre 
eux  est  une  étude  comparative  entre  André  Chénier  et  Mathu¬ 
rin  Régnier;  nous  l’avons  déjà  mise  dans  notre  volume  des 
Poètes  du  XVIIe  siècle,  mais,  chacun  de  nos  volumes  étant 
indépendant  des  autres,  nous  remettons  cet  article  ici  et 
avec  d’autant  plus  de  décision  que,  ainsi  que  nous  l’écri¬ 
vions  dans  nos  Poètes  du  XVIIe  siècle,  à  la  note  132,  c’est  Ché¬ 
nier  qui  y  tient  la  plus  grande  place.  Mais  nous  ne  reprodui¬ 
sons  pas  ici  toutes  les  notes  relatives  à  Mathurin  Régnier 
seul,  et  dont  certaines  sont  assez  longues. 

Le  quatrième  :  Un  factum  contre  André  Chénier,  est  un  article 
de  polémique  littéraire  dont  une  partie  s’adresse  surtout  au 
critique  à  qui  Sainte-Beuve  répliquait;  nous  n’en  avons 
cependant  rien  retranché. 

Le  cinquième  est  le  seul  qui  ne  traite  pas  de  Chénier  poète 
et  nous  avons,  pour  cette  raison,  hésité  à  l’admettre.  Mais 
comment  nous  résoudre  à  supprimer  quoi  que  ce  soit  de  ce 
qui,  dans  la  critique  de  Sainte-Beuve,  concerne  le  plus  grand 
poète  que  nous  ait  donné  le  xvme  siècle?  Nous  donnons  donc 
cet  article  en  appendice.  Il  était  suivi  d’un  document  poi¬ 
gnant,  qui  est  l’interrogatoire  d’André  Chénier  après  son 
arrestation.  Ce  document  était  alors  inédit.  Il  a  été  réim¬ 
primé  depuis.  On  le  trouvera,  avec  bien  d’autres  pièces  rela¬ 
tives  au  procès  et  à  la  condamnation  d’André  Chénier,  dans 
l’édition  de  ses  Œuvres  en  prose,  publiées  par  M.  Louis  Moland 
à  la  librairie  Garnier  frères,  et  dans  celle  qui  a  été  publiée  par 
M.  Le  Becq  de  Fouquières  à  la  librairie  Fasquelle. 
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Pour  les  textes  d’André  Chénier  nous  nous  référons,  sauf 
indication  différente,  pour  la  poésie  :  à  l’édition  de  ses  œuvres 
poétiques  publiées  par  M.  André  Bellessort  chez  Garnier 
frères  et  pour  la  prose  à  l’édition  de  ses  Œuvres  en  prose  publiée 
par  Becq  de  Fouquières,  chez  Fasquelle. 

150.  Quelques  mois  avant  la  publication  de  cet  article, 
avait  paru  l’ouvrage  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph 
Delorme,  daté  de  mars  1829  et  annoncé  à  la  Bibliographie  de 
la  France  le  4  avril.  Il  y  est  assez  longuement  question  d’André 
Chénier  dans  les  Pensées.  —  Sainte-Beuve  y  déclare  d’abord, 
parlant  de  Chateaubriand  :  «  Avec  Bonaparte,  M.  de  Cha¬ 
teaubriand  ouvre  le  siècle  et  y  préside;  mais  on  ne  peut  dire 
de  lui,  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu’il  ait  fait  école.  »  Puis, 
il  ajoute  :  «  Il  n’en  est  pas  ainsi  d’André  Chénier  ni  de  Mme  de 
Staël;  et,  à  vrai  dire,  l’ancien  parti  classique  étant  définiti¬ 
vement  ruiné,  c’est  entre  les  disciples  ou  plutôt  les  succes¬ 
seurs  de  ce  jeune  poète  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que 
s’agite  la  querelle.  Cela  devait  être.  Lancée  avant  dans  les 
choses  de  ce  monde,  mêlée  à  toutes  les  agitations  politiques 
du  temps,  d’un  infatigable  mouvement  d’esprit  et  d’une 
curiosité  immense,  improvisant  et  proclamant  chaque  jour 
des  idées  vraies  ou  fausses,  mais  neuves  avant  tout,  prompte 
à  deviner,  à  admirer  et  à  transmettre  ses  admirations,  Mme  de 
Staël  semble  avoir  décidé  de  la  vocation  de  beaucoup  d’esprits 
distingués  ou,  plutôt,  les  mêmes  circonstances  qui  ont  pro¬ 
duit  Mme  de  Staël,  agissant  sur  d’autres  esprits  de  la  même 
nature,  les  ont  poussés  dans  les  mêmes  voies  [...]  Au  milieu 
d’un  pareil  tourbillon  d’idées  et  de  paroles,  on  sent  que  la  forme, 
le  style  (à  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu),  a  dû 
être  négligé  souvent  et  brusqué  quelquefois,  sinon  avec  inten¬ 
tion,  du  moins  par  nécessité.  Ç’a  été  là  le  côté  infirme  du 
talent  de  Mme  de  Staël  et  de  ses  disciples.  En  sentant  forte¬ 
ment,  et  même  en  régénérant  l’art  par  de  vivifiantes  croyances, 
ils  n’ont  pas  exécuté  d’œuvre;  VExegi  monumentum  n’a  pas 
été  leur  devise;  ils  ont  improvisé  en  causant,  ils  ont  esquissé 
au  trait  et  moulé  en  argile;  ils  n’ont  pas  achevé  de  tableau 
ni  sculpté  en  marbre.  D’un  autre  côté,  les  successeurs  d’André 
Chénier,  isolés  à  l’origine  par  des  circonstances  particulières, 
de  naissance,  de  condition  sociale,  et,  si  l’on  veut,  de  préjugés 
nourris  et  vivant  au  sein  d’idées,  étroites  peut-être,  mais 
hautes  et  fortes,  se  sont  retirés  de  bonne  heure  des  discussions 
et  des  tracasseries  politiques,  où  une  première  fougue  cheva¬ 
leresque  les  avait  lancés;  ils  se  sont  fait  à  part  et  dans  une 
atmosphère  sereine  une  vie  de  calme  et  de  loisjr;  laissant  à 
d’autres  les  théories  et  la  polémique,  ils  ont  abordé  l’art  en 
artistes,  et  se  sont  mis  amoureusement  à  créer.  Mais  tout 
isolés  qu’ils  étaient  du  tourbillon,  l’air  du  siècle  montait 
jusqu’à  eux  et  ils  le  respiraient  avec  bonheur.  Les  vieux 
préjugés  s’évanouissaient  insensiblement  à  leurs  yeux,  et  ne 
conservaient  que  leur  sens  mystique  et  sublime.  Les  grands 
résultats  historiques  et  philosophiques  du  temps  obtenaient 
de  leur  esprit,  sinon  adhésion  complète,  du  moins  examen 
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sérieux;  et,  s’il  leur  reste  encore  aujourd’hui  quelques  progrès 
à  faire  de  ce  côté,  si  de  leur  part  toute  justice  n’est  pas  rendue 
encore  à  certains  travaux  et  à  certains  hommes,  le  temps 
achèvera  ce  qui  est  si  bien  commencé,  et,  d’ailleurs,  ce  sont 
là  des  dissidences  à  peu  près  inévitables  entre  contemporains. 
Ce  qui  était  surtout  inévitable,  et  ce  qui  arrive  en  ce  moment, 
c’est  la  querelle  de  la  forme  ou  du  style  qui  occupe  si  fort  les 
deux  écoles.  Il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  qu’elles  se  sont 
aperçues  combien  elles  différaient  d'opinion  sur  ce  point.  Les 
voilà  donc  aux  prises  mais,  selon  nous,  l’école  poétique  a  pour 
elle  ici  toutes  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne  pouvant  nier 
la  gravité  du  style  et  de  la  forme  dans  l’art,  l’autre  école  est 
réduite  à  rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne  viennent  qu’après 
les  idées,  les  conceptions  et  les  sentiments;  que  réduire  l’art 
à  une  question  de  forme,  c’est  le  rapetisser  et  le  rétrécir  outre 
mesure;  qu’à  force  de  s’attacher  à  la  forme,  on  court  risque 
de  tomber  dans  la  science  et  de  lâcher  la  poésie  ;  qu’on  peut 
être  grand  poète  avec  beaucoup  d’indifférence  pour  les  détails 
de  facture,  etc.,  etc.  ;  toutes  remarques  fort  justes  que  les 
successeurs  d’André  Chénier  sont  les  premiers  à  reconnaître, 
et  qui  ne  touchent  en  rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet, 
parce  qu’on  donne  certains  conseils  de  style;  qu’on  révèle 
certains  secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas  con¬ 
tester  la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions  [...] 
Les  successeurs  d’André  Chénier  d’ailleurs  sont  poètes  avant 
tout  :  ils  laissent  dire  à  d’autres  tout  ce  qu’on  peut  dire 
d’excellent  et  de  général  sur  l’art  sans  être  artiste  et  prati¬ 
cien;  ils  se  contentent  d’appeler  l’attention  sur  un  petit 
nombre  d’articles  de  fine  et  délicate  critique  dont  les  poètes 
seuls  ont  conscience,  et  que,  seuls,  ils  peuvent  signaler.  Or, 
à  examiner  ces  articles  de  très  près,  il  est  difficile,  selon  moi, 
de  ne  pas  être  de  l’avis  des  poètes. 

«  Un  des  premiers  soins  de  l’école  d’André  Chénier...  »  [Ici, 
une  note,  pour  préciser  le  sens  du  mot  école  :  «  Ce  mot  d’école 
et  de  disciples  qui  revient  souvent,  parce  qu’il  simplifie  le 
langage,  n’implique  aucune  idée  d’imitation  servile;  il  exprime 
seulement  une  certaine  communauté  de  principes  et  de  vues 
sur  l’art.  »]  Donc:  «Un  des  premiers  soins  de  l’écolejd’ André 
Chénier  a  été  de  retremper  le  vers  flasque  du  xvme  siècle,  et 
d’assouplir  le  vers  un  peu  roide  et  symétrique  du  dix-septième  ; 
c’est  de  l’alexandrin  surtout  qu’il  s’agit.  Avec  la  rime  riche, 
la  césure  mobile  et  le  libre  enjambement,  elle  a  pourvu  à 
tout,  et  s’est  créé  un  instrument  à  la  fois  puissant  et  souple. 
Ceci  pourtant  demande  quelques  restrictions,  ou  plutôt  quel¬ 
ques  explications. 

«  1°  Même  sous  le  régime  de  Boileau  et  de  l’Art  poétique,  le 
vers  du  drame  (tragédie  ou  comédie)  avait  conservé  certaines 
franchises  refusées  au  vers  de  l’épître,  de  la  satire  et  de  l’élégie. 

«  2°  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous  la  plume  de 
Molière,  avait  été  tout  ce  qu’il  pouvait  être;  la  comédie  des 
Plaideurs  ne  laisse  rien  non  plus  à  désirer  sur  ce  point. 

«  3°. Avant  le  régime  de  Boileau,  Corneille  avait  mêlé  le 
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vers  comique  au  tragique,  comme  dans  le  Cid  et  Nicomède ■ 

«  Mais  le  Cid  et  Nicomède,  les  Plaideurs  et  les  pièces  en  vers 
de  Molière  mis  hors  de  cause,  l’alexandrin  de  l’école  nouvelle 
lui  est  tout  à  fait  propre,  et,  pour  en  retrouver  d’anciens 
exemples,  il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut  que  Régnier, 
Baïf  et  Ronsard.  Cette  prétention  irrite  beaucoup  certains 
critiques,  qui,  sans  trop  désapprouver  les  coupes  et  les  enjam¬ 
bements  de  l’école  nouvelle,  répugnent  à  lui  faire  honneur  de 
l’invention,  et  se  piquent  de  retrouver  dans  l’alexandrin  tra¬ 
gique  de  Racine  tous  ces  prétendus  perfectionnements  modernes 
de  mécanisme  et  de  facture.  A  les  entendre,  lorsque  André 
Chénier  fait  de  bons  vers,  il  ne  les  fait  pas  autrement  que 
Racine.  En  supposant  l’assertion  exacte,  ce  serait  déjà  une 
innovation  d’André  Chénier  d’avoir  introduit,  dans  le  vers 
d’épître  et  d’élégie,  les  franchises  réservées  jusque-là  au  vers 
tragique;  ce  serait  avoir  marché  d’un  pas  au  delà  de  Boileau. 
Mais,  malgré  notre  respect  et  notre  admiration  sans  bornes 
pour  l’alexandrin  tragique  de  Racine,  nous  ne  pouvons  y  voir 
que  la  vieille  forme  merveilleusement  traitée,  et  nous  défions 
qui  que  ce  soit  d’y  découvrir  rien  de  pareil  à  quelques  exemples 
que  nous  allons  citer  en  échantillons  de  la  forme  nouvelle. 

«  André  Chénier,  après  l’invocation  de  son  Aveugle  à  Smin- 
thée-Apollon,  dit  : 

C’est  ainsi  qu’achevait  l’Aveugle  en  soupirant. 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S’asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants.  » 

[Œud.  poétiques,  I,  8-9.] 

[Au  sujet  du  deuxième  de  ces  vers,  il  y  a  cette  note  :  «  L’exac¬ 
titude  grammaticale,  exigerait  il  marchait;  mais  l’exemple  ne 
subsiste  pas  moins.  »] 

«  Et  plus  loin,  dans  le  chant  de  Y  Aveugle  : 

Commençons  par  les  Dieux  :  souverain  Jupiter, 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer. 

Fleuves,  terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut  1  venez  à  moi  de  l’Olympe  habitantes. 

Muses;  vous  savez  tout,  vous,  Déesses;  et  nous, 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

[Op.  cil.  p.  13.] 

«  Le  vieillard  divin  poursuit  :  il  chante  l’origine  des  choses, 
le  débrouillement  du  chaos,  les  premiers  arts,  les  guerres  des 
Dieux  et  les  héros,  puis  les  combats  humains,  les  assauts, 
les  sacs  de  ville  : 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  et  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  etc.,  etc. 

[Op.  cil.  p.  14.] 
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«  Et  dans  une  élégie,  chef-d’œuvre  de  grâce  et  de  mollesse  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d’elles  ! 

Sois  tendre,  même  faible;  on  doit  l’être  un  moment; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment. 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc.,  etc. 

[Elégie  V;  Œuv.  poétiques,  I,  138.] 

«  Émile  Deschamps,  dans  une  épître  à  son  ami  Alfred  de 
Vigny,  lui  parle  de  cette  lyre  antique. 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l’ivoire 
S’échappe  sanglant  de  ses  mains.  » 

[ Œuvres  complètes  d’Émile  Des¬ 
champs,  Poésie  I,  217  (A.  Lemerre, 
1872,  in-16).] 

( Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  édition  A.  Lemerre, 
I,  182-190.) 

Sainte-Beuve  cite  ensuite  d’autres  exemples  de  poèmes 
influencés  de  Chénier,  et  parmi  eux,  ces  vers  de  la  Dryade, 
d’Alfred  de  Vigny  : 

«>  Ida  !  j’adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 

Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d’acanthe, 

Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d’or 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évoé;  sa  démarche  chancelle; 

Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  sa  robe  décèle, 

S’élancent;  et  son  œil,  de  feux  étincelant. 

Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant.  » 

[Poésies  complètes  d’A.  de  Vigny,  édit. 
Garnier  frères,  p.  60-61.] 

Il  sera  question  plus  longuement  de  Vigny  à  propos  d’André 
Chénier,  à  la  n.  189. 

Sainte-Beuve  cite  aussi  de  ses  propres  vers  :  «  Moi-même, 
dit-il,  s’il  est  permis  de  me  citer  après  de  tels  noms,  sur  une 
question  de  fait,  trouverai-je  chez  Racine  des  exemples  qui 
me  justifieraient  d’avoir  écrit  : 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  porte  du  bois. 

[Bonheur  champêtre  ;  Poésies  compl.,  I,  79.] 

«  Et  dans  un  sonnet  : 

Ce  n’est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame; 


Ce  n’est  pas  d’enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras,  de  ce  sein;  d’embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  madame,  etc.,  etc. 

[A  Madame***  (Op.  cil.,  p.  83).] 
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«  Et  en  parlant  de  ma  Muse  : 

Elle  n’est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 
Qui  d’un  cloître  désert,  d’une  tour  sans  vassaux 
Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 

Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales,  etc.,  etc. 

[Ma  MuSe,  Op.  cit.,  p.  119. ] 

«  Et  pour  dernière  citation  : 

.  .  .  .  Oh  !  ce  n’est  pas  une  scène  sublime. 

Un  fleuve  résonnant;  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus.  » 

[ Promenade ,  Op.  cit.,  p.  109.] 

Et  Sainte-Beuve  ajoute  ;  «  Ira-t-on  conclure  de  ces  diffé¬ 
rences  essentielles  que  la  forme  de  Racine  ne  se  rencontre 
jamais  chez  André  Chénier  et  ses  successeurs?  En  se  permettant 
de  jeter  souvent  le  vers  dans  un  nouveau  moule,  on  ne  s’est 
pas  interdit  de  s’en  tenir  à  l’ancien  quand  il  suffisait;  suivant 
l’adage  vulgaire,  qui  peut  le  plus,  peut  le  moins,  et  envisagé 
de  la  sorte  l’alexandrin  de  Racine  n’est  qu’un  cas  particulier 
de  la  formule  générale  d’André  Chénier.  Nous  reconnaîtrons 
même  très  volontiers  que  ce  cas  doit  rester  le  plus  fréquent 
dans  l’application.  Sur  vingt  bons  vers  de  l’école  moderne, 
il  y  en  aura  toujours  quinze  qu’à  la  rigueur  Racine  aurait  pu 
faire. 

«  On  rencontre  de  par  le  monde  des  critiques  qui  emploient 
tout  leur  esprit,  et  ils  en  ont  beaucoup  à  obscurcir  les  questions. 
Ne  pouvant  rompre  la  chaîne  de  certaines  idées  ils  se  plaisent 
à  l’embrouiller;  faisons-leur  toucher  au  doigt  deux  ou  trois 
anneaux;  et  après  cela  qu’ils  nient  encore  s’ils  le  veulent 
obstinément  ! 

«  1°  L’alexandrin  de  Ronsard,  de  Baïf,  de  Régnier,  est -il 
au  fond  le  même  que  celui  d’André  Chénier?  Evidemment 
oui, 

«  2°  L’alexandrin  de  Chénier  est-il  celui  de  Racine?  Evi¬ 
demment  non. 

«  3°  Est-il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le  moins  du 
monde. 

«  Or,  maintenant  l’alexandrin  de  l’école  moderne  ressemble- 
t-il  à  l’alexandrin  d’André  Chénier  plus  qu’à  celui  de  Racine 
ou  qu’à  celui  de  Delille?  Evidemment  oui. 

«  La  question  une  fois  posée  et  résolue  en  ces  termes,  hâtons- 
nous  d’ajouter  que  les  poètes  modernes  n’y  mettent  pas  plus 
d’importance  qu’il  ne  convient...»  (Poésies  complètes,  1,191-195.) 

—  Un  peu  plus  loin,  Sainte-Beuve  rapproche  André  Chénier 
de  Lamartine.  On  trouvera  à  la  n.  187  ce  qu’il  en  dit.  Nous 
ne  retenons  ici  que  ce  qui,  dans  ses  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
a  un  caractère  plus  général.  Cette  note  d’abord  :  «  Un  de  mes 
amis  a  coutume  de  comparer  les  vers  dithyrambiques  d’André 
Chénier,  où  les  coupes  et  les  enjambements  surabondent,  à 
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ces  combats  d’écorchés  auxquels  s’exerçait  l’illustre  Géri- 
cault.  Plus  tard,  si  l’artiste  avait  vécu,  il  aurait  peut-être 
jeté  de  la  peau  sur  ces  muscles.  »  ( Op .  cit.,  p.  204-205.) 
Et,  plus  encore,  ceci  :  a  Le  procédé  de  couleur  dans  le  style 
d’André  Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier 
sur  deux  points  :  1°  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait, 
métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mot  propre  et 
pittoresque;  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel  en  courroux 
mettre  ciel  noir  et  brumeux,  »  etc.  — -  2°  «  Tout  en  usant  habi¬ 
tuellement  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout  en  rejetant 
sévèrement  le  mot  vague  et  général,  employer  à  l’occasion 
et  placer  à  propros  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inex¬ 
pliqués,  flottants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur 
ampleur;  ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits  désirés, 
un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines;  les  expressions 
d’étrange,  de  jaloux,  de  merveilleux,  d’abonder,  appartiennent 
à  cette  famille  d’élite.  Il  est  aussi  rare  de  les  rencontrer  chez 
Delille  et  ses  disciples  que  d’y  rencontrer  le  mot  propre,  le 
trait  naïvement  pittoresque.  Le  style  d’André  Chénier  réunit 
ces  deux  sortes  d’expressions  et  les  relève  l’une  par  l’autre. 
C’est  comme  une  grande  et  verte  forêt  dans  laquelle  on  se 
promène  :  à  chaque  pas,  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuillages 
nouveaux;  des  herbes  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs; 
des  oiseaux  chanteurs  aux  mille  plumages;  et  çà  et  là  de 
soudaines  échappées  de  vue,  de  larges  clairières  ouvrant  des 
perspectives  mystérieuses  et  montrant  à  nu  le  ciel.  »  (Op.  cit., 
p.  211-213.) 

Il  y  a  aussi,  aux  p.  215-217,  au  sujet  de  l’élégie,  des  remar¬ 
ques  où  Chénier  est  de  nouveau  rapproché  de  Lamartine  et 
que,  pour  cette  raison,  nous  reportons  à  la  note  187. 

151.  A  ce  propos  Sainte-Beuve  a  dit  dans  un  article  sur 
Alfred  de  Musset  (15  janvier  1833)  :  «  Depuis  1819,  ce  qu’on 
pourrait  appeler  l’école  poétique  française  n’a  pas  cessé  de 
marcher  et  de  produire  :  son  développement  non  interrompu 
se  partage  assez  bien  en  trois  moments  distincts  ;  on  y  compte 
déjà  trois  générations  et  comme  trois  rangées  de  poètes. 
De  1819  à  1824,  sous  la  double  influence  directe  d’André 
Chénier  et  des  Méditations,  sous  le  retentissement  des  chefs- 
d’œuvre  de  Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la  Grèce, 
au  fort  des  illusions  religieuses  et  monarchiques  de  la  Res¬ 
tauration,  il  se  forma  un  ensemble  de  préludes,  où  dominaient 
une  mélancolie  vague,  idéale,  l’accent  chevaleresque,  et  une 
grâce  de  détails  curieuse  et  souvent  exquise.  MM.  Soumet  et 
Guiraud  appartiennent  purement  à  cette  phase  de  notre  poésie, 
et  en  représentent,  dans  une  espèce  de  mesure  moyenne, 
les  mérites  passagers  et  les  inconvénients.  Deux  autres  talents 
plus  fermes,  qui  s’y  rapportent  également,  quoique  issus  du 
libéralisme,  MM.  Lebrun  et  de  Latouche,  l’un  dans  ses  poèmes, 
l’autre  dans  ses  trop  rares  élégies,  réfléchissent  aussi,  avec  une 
fidélité  diverse,  l’émotion  et  la  teinte  de  ce  moment  d’initia¬ 
tion,  auquel  M.  Delavigne  demeura,  lui,  complètement  insen» 
sible.  Béranger  restait  aussi. tout  à  fait  en  dehors;  mais  il  le 
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pouvait,  grâce  à  la  maturité  originale  de  son  génie,  au  carac¬ 
tère  expressément  politique  de  sa  mission,  à  la  spécialité 
unique  de  son  genre,  Les  secondes  Méditations,  la  Mort  de 
Socrate,  les  premières  odes  de  M.  Hugo,  divers  poèmes  de 
M.  de  Vigny,  datent  et  illustrent  la  période  dont  il  s’agit; 
mais,  à  part  M.  de  Lamartine  qui  l’avait  ouverte,  ces  autres 
poètes,  plus  jeunes,  n’étaient  pas  arrivés  à  leur  expansion 
définitive...  »  (P.  G.,  II,  177-178.) 

— -  Dans  un  article  sur  les  Mémoires  de  La  Fayette  (1er  août 
1838),  Sainte-Beuve  ayant  écrit  ;  «  Son  nom  [le  nom  de  La 
Fayette]  que  j’aime  à  trouver  de  bonne  heure  honoré  dans 
un  ïambe  d’André  Chénier  [dans  Y  Hymne  sur  l’entrée  triom - 
phale  des  Suisses  révoltés  du  régiment  de  Châteauvieux  ( Poésies 
d’A.  Chénier,  II,  243]  a  passé,  depuis  quarante  ans  déjà, 
en  circulation,  comme  la  médaille  la  mieux  frappée  et  la  plus 
authentique  des  hommes  de  89.  »  Et  :  «  L’homme  de  89, 
c’est-à-dire  d’audace  et  d’innovation,  mais  avec  limites  et 
garanties,  avec  circonspection  passé  son  14  juillet,  et  avec 
arrêt  devant  le  10  août,  l’esprit  sans  préjugés,  courageux, 
qui  apporte  au  monde  sa  part  d’innovation  et  de  découverte, 
mais  qui  ne  prétend  pas  le  détruire  tout  entier  pour  le  refaire  ; 
qui  ouvre  sa  brèche,  mais  qui  reconnaît  bien  vite,  en  avançant, 
de  certaines  mesures  imposées  par  le  bon  sens  et  par  le  fait, 
par  l’honnêteté  et  par  le  goût;  qui  n’abjure  pas  dans  les 
mécomptes,  mais  se  ralentit  seulement,  se  resserre,  et  attend 
aux  endroits  impossibles,  sans  forcer,  sans  renoncer.,,  qu’on 
achève  le  portrait,  que  je  craindrais  de  faire  trop  vague  en  le 
traçant  dans  cette  généralité.  Veut-on  des  noms?  En  philo¬ 
sophie  Locke  en  est,  Descartes  lui-même  n’en  sort  pas  :  j’y 
mets  André  Chénier  en  poésie,  a  (Port,  litt.,  II,  180-181.) 
Sainte-Beuve,  dans  cet  article,  distingue  l’homme  de  89  du 
girondin  et  du  jacobin. 

—  Le  13  octobre  1855  (article  sur  les  Œuvres  inédites  de  Ron¬ 
sard),  Sainte-Beuve  écrira  :  «  Qu’on  veuille  se  reporter  à  1827.,. 
une  jeune  école  de  poètes  cherchait  de  toutes  parts  des  veines 
nouvelles...  Les  principaux  de  ces  poètes,  ceux  qui  avaient 
le  plus  d’avenir,  se  rattachaient  à  l’ordre  d’idées  et  d’afîeç- 
tions  inaugurées  dès  le  commencement  du  siècle  par  M.  de 
Chateaubriand,  et  dont  la  Restauration  favorisait  le  réveil; 
et,  pour  cette  autre  initiation  qui  tient  plus  particulièrement 
à  la  forme  poétique,  ils  aimaient  à  se  réclamer  d'André 
Chénier,  non  pas  tant  pour  l’imiter  directement  que  par  ins¬ 
tinct  de  fraîcheur,  de  renouvellement  et  par  amour  pour  cette, 
beauté  grecque  dont  il  nous  rendait  les  vives  élégances  et  les 
grâces.  »  (C.  L.  XII,  59.) 

—  Le  12  octobre  1857,  Sainte-Beuve  commerçait  ainsi  un 
article  sur  les  Poésies  complètes  de  'Théodore  de  Banville  ; 
«  Après  les  générations  de  l’Empire  qui  avaient  servi,  adminis¬ 
tré,  combattu  »  il  en  vint  d’autres  qui  étudièrent,  qui  disser¬ 
tèrent,  qui  rêvèrent.  Les  forces  disponibles  de  la  société, 
refaites  à  peine  des  excès  et  des  prodiges  de  l’action,  se  por¬ 
tèrent  à  la  tête;  on  se  jeta  dans  les  travaux  et  les  luttes  de 
l’esprit.  Après  les  premières  années  de  tâtonnement  et  de 
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légère  incertitude,  on  vit  se  dessiner,  en  tous  sens,  des  tendances 
nouvelles,  en  histoire,  en  philosophie,  en  critique,  en  art. 
La  poésie  eut  de  bonne  heure  sa  place  dans  ce  concours  uni¬ 
versel  :  elle  sut  se  rajeunir  et  par  le  sentiment  et  par  la  forme. 
Elle  aussi,  à  son  tour,  elle  put  produire  ses  merveilles. 

«  Les  uns  donnaient  à  l’âme  humaine,  à  ses  aspirations  les 
plus  hautes,  à  ses  regrets,  à  ses  vagues  désirs,  à  ses  tristesses 
et  à  ses  ennuis  d’ici-bas,  à  ces  autres  ennuis  plus  beaux  qui  se 
traduisent  en  soif  de  l’infini,  des  expressions  harmonieuses 
et  suaves  qui  semblaient  la  transporter  dans  un  meilleur 
monde;  et  qui,  pareilles  à  la  musique  même,  ouvraient  les 
sphères  supérieures.  D’autres  fouillaient  les  antiques  souvenirs, 
les  ruines,  les  arceaux  et  les  créneaux,  et  du  haut  de  la  colline, 
assis  sur  les  débris  du  château  gothique,  ils  voyaient  la  ville 
moderne  s’étendre  à  leurs  pieds  comme  une  image  encore 
propre  à  ces  vieux  temps. 

Comme  le  fer  d’un  preux  dans  la  plaine  oublié  ! 

[Victor  Hugo  :  Aux  Ruir\es  de  Mont- 
fort-l’ Amaury  ( Odes  et  Ballades  ; 
ode  XVIII,  du  liv.  y,  p.  229;  édi¬ 
tion  È.  Fasquelle).] 

«  Ils  évoquaient  les  Génies  et  les  Sylphes,  les  Fantômes  et 
les  Gnomes;  ils  refaisaient  présent  le  moyen  âge,  — *  notre 
moyen  âge  mythologique  et  fabuleux.  Ils  cherchaient  jusque 
dans  l’Orient  des  couleurs  et  des  prétextes  à  leurs  splendides 
pinceaux.  Ils  chantaient  la  gloire  même  et  les  triomphes  de  cette 
récente  et  gigantesque  époque  la  plus  guerrière  qui  ait  été.  Et 
en  chantant,  ils  rendaient  au  vers  la  trempe  de  l’acier,  et  à  la 
strophe  le  poli,  le  plein  et  la  jointure  habile  de  l’armure. 

«  D’autres,  à  la  suite  de  ce  Grec  retrouvé  qui  se  nomme 
André  Chénier,  eussent  voulu  recréer  et  former,  à  leur  usage, 
dans  un  coin  de  notre  société  industrieuse,  une  petite  colonie 
de  l'ancienne  Grèce;  ils  aimaient  les  fêtes,  la  molle  orgie 
couronnée  de  roses,  les  festins  avec  chants,  les  pleurs  de 
Camille,  et  la  réconciliation  facile;  chaque  matin  une  élégie, 
ehaque  soir  une  poursuite  et  une  tendresse.  Mais  au  milieu  de 
ces  oublis  trop  naturels  à  la  jeunesse  de  tous  les  temps,  ils 
avaient  une  pensée,  un  culte,  l’amour  de  l’Art,  la  curiosité 
passionnée  d’une  expression  vive,  d’un  tour  neuf,  d’une  image 
choisie,  d’une  rime  brillante;  ils  voulaient  à  chacun  de  leurs 
cadres  un  Clou  d’or  :  enfants  si  vous  le  voulez,  mais  enfants 
des  Muses,  et  qui  ne  sacrifièrent  jamais  à  la  grâce  vulgaire. 

«  C’est  tout  cela,  c’est  bien  d’autres  choses  encore  (car  je  ne 
puis  tout  énumérer)  que  l’on  a  appelé  de  ee  nom  général  de 
Romantisme  en  notre  poésie.  Ce  mot  a  été  souvent  mal  appliqué 
il  a  été  surtout  employé  dans  des  sens  assez  différents.  Dans 
l’acception  la  plus  générale  et  qui  n’est  pas  inexacte,  la  quali¬ 
fication  de  romantique  s’étend  â  tous  ceux  qui,  parmi  nous, 
ont  essayé,  soit  par  la  doctrine,  soit  dans  la  pratique,  de  renou¬ 
veler  l’Art  et  de  l’affranchir  de  certaines  règles  convenues. 
Mme  de  Staël  et  son  école,  tous  ces  esprits  distingués  qui 
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concoururent  à  introduire  en  France  de  justes  notions  des 
théâtres  étrangers;  qui,  les  premiers,  nous  expliquèrent  ou 
nous  traduisirent  Shakspeare,  Goethe,  Schiller,  ce  sont  rela¬ 
tivement  des  romantiques;  en  ce  sens  M.  de  Barante,  M.  de 
Sainte-Aulaire  même,  M.  de  Rémusat  en  seraient,  et  je  ne 
crois  pas  que  ces  fins  esprits  eussent  jamais  désavoué  le  titre 
entendu  de  la  sorte. 

«  C'est  par  une  sorte  d’abus,  mais  qui  avait  sa  raison,  que 
l’on  a  compris  encore  sous  le  nom  de  romantiques  les  poètes, 
comme  André  Chénier,  qui  sont  amateurs  de  la  beauté  grecque 
et  qui,  par  là  même,  sembleraient  plutôt  classiques;  mais  les 
soi-disant  classiques  modernes  étant  alors,  la  plupart,  fort  peu 
instruits  des  vraies  sources  et  se  tenant  à  des  imitations  de 
seconde  ou  de  troisième  main,  ç’a  été  se  séparer  d’eux  d’une 
manière  tranchée  que  de  revenir  aux  sources  mêmes,  au  senti¬ 
ment  des  premiers  maîtres,  et  d’y  retremper  son  style  ou  son 
goût.  C’est  ainsi  que  M.  Ingres  se  sépare  de  l’école  de  David. 
Ainsi  André  Chénier  se  sépare  de  Delille,  Paul-Louis  Courier 
de  Dussault  ou  de  M.  Jay.  »  (C.  L.,  XIV,  69-71.) 

—  Dans  ses  Notes  et  Pensées  (CLXXXV),  Sainte-Beuve  a 
écrit  :  «  Fontenelle  trouvait  que  cette  admirable  Eglogue  de 
Virgile  (Silène)  était  bizarre.  Oh  1  que  c’est  bien  cela!  Ce 
jugement  de  Fontenelle  a  été  contesté  par  les  classiques, 
mais  qui  ne  le  faisaient  que  par  admiration  convenue  et  sans 
rien  sentir  en  ceci  de  la  portée  de  leur  culte.  Et,  en  effet, 
toute  la  calamité  de  la  poésie  française,  tout  son  dénûment 
d’art  est  dans  ce  mot  de  Fontenelle  qui  est  bien  le  mot  d’un 
Français.  Nous  autres  dits  romantiques,  ce  brave  André 
Chénier  en  tête,  nous  avons  essayé  de  pratiquer  cette  grande 
manière  d’art,  selon  nos  forces,  et  nous  sommes  restés  aux 
yeux  du  grand  nombre  bizarres.  Courage,  courage  pourtant, 
et  nous  vivrons  !  »  (N.  L.,  XI,  513.) 

—  Et  le  11  août  1862  (article  sur  les  Soixante  années  de 
souvenirs  par  Étienne-Jean  Delécluze)  :  «  Il  [Delécluze]  s’étonne 
que  ceux  qu’il  appelle  romantiques  aient  accueilli  et  salué 
M.  Ingres  à  son  retour  d’Italie,  et  il  s’obstine  à  voir  dans 
M.  Ingres  l’école  pure  de  David  continuée,  et  cela  n’est  pas 
plus  vrai  qu’il  ne  le  serait  de  dire  qu’André  Chénier  est  de 
l'école  classique  précédente.  »  (N.  L.,  III,  98.) 

152.  «  La  Fontaine  est  notre  seul  grand  poète  personnel  et 
rêveur  avant  André  Chénier.  »  (Article  sur  La  Fontaine, 
20  septembre  1829;  Port,  litt.,  I,  59.)  Et  :  «  Dans  une  épître  à 
Huet  en  faveur  des  anciens  contre  les  modernes,  et  à  l’honneur 
de  Quintilien  en  particulier,  il  en  revient  à  Platon,  son  thème 
favori,  et  déclare  qu’on  ne  pourrait  trouver  entre  les  sages 
modernes  un  seul  approchant  de  ce  grand  philosophe,  tandis 
que 


La  Grèce  en  fourmillait  clans  son  moindre  canton. 

Il  attribue  la  décadence  de  l’ode  en  France  à  une  cause  qu’on 
n’imaginerait  jamais  : 
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. l’ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 

[ Poèmes  et  Poésies  diverses,  édit. 

Garnier  frères,  p.  235.] 

«  D’ailleurs,  en  cette  remarquable  épître,  il  proteste  contre 
l’imitation  servile  des  anciens,  et  cherche  à  exposer  de  quelle 
nature  est  la  sienne.  Nous  conseillons  aux  curieux  de  comparer 
ce  passage  avec  la  fin  de  la  deuxième  épître  d’André  Chénier 
[Epître  à  Lebrun;  Œuv.  poétiques,  II,  15]  l’idée  au  fond  est 
la  même,  mais  on  verra,  en  comparant  l’une  et  l’autre  expres¬ 
sion,  toute  la  différence  profonde  qui  sépare  un  poète  artiste 
comme  Chénier  d’avec  un  poète  d’instinct  comme  La  Fontaine. 

«  Ce  qui  est  vrai  jusqu’ici  de  presque  tous  nos  poètes,  excepté 
Molière  et  peut-être  Corneille,  ce  qui  est  vrai  de  Marot,  de 
Ronsard,  de  Régnier,  de  Malherbe,  de  Boileau,  de  Racine  et 
d’André  Chénier,  l’est  aussi  de  La  Fontaine  :  lorsqu’on  a 
parcouru  ses  divers  mérites,  il  faut  ajouter  que  c’est  encore 
par  le  style  qu’il  vaut  le  mieux.  »  (Op.  cit.,  p.  64-65.) 

153.  Ce  fait  que  Chénier  est  né  à  Byzance  a  une  importance 
aux  yeux  de  Sainte-Beuve  qui  a  dit  (article  sur  Marceline 
Desbordes-Valmore,  12  juin  1842)  :  «  Une  considération  me 
frappe  :  c’est  combien  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  il  se  fit  chez 
nos  littérateurs  et  nos  poètes  comme  un  complément  d’édu¬ 
cation  par  les  contrées  lointaines,  par  les  voyages.  Il  semblait 
que  l’inspiration  et  la  couleur  françaises  ne  dussent  se  rajeunir 
qu’à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  Byzance;  Chateaubriand 
visite  les  savanes...  »  (P.  C.,  II,  130.) 

154.  Sainte-Beuve  (article  sur  le  Journal  de  la  santé  de 
Louis  XIV,  26  mai  1862)  dit  que  M.  Le  Roi,  qui  publiait  cet 
ouvrage,  connaissait  bien  Versailles.  «  Il  sait  les  histoires  des 
rues,  des  maisons  :  ici  La  Bruyère  a  logé,  ici  André  Chénier 
a  passé  une  saison...  »  (N.  L.,  II,  363.) 

155.  Sur  André  Chénier  et  l’Antiquité,  voir  la  n.  194. 

156.  Élégie  VII  :  Aux  frères  de  Pange  (Œuv.  poétiques,  I, 
141-142.) 

157.  Hermès  (Ibid.,  II,  43). 

158.  Cet  ouvrage  inédit,  ce  sont  les  Pensées  de  Joseph 
Delorme;  ce  passage  s’y  trouve  (p.  203-204  du  t.  I  des  Poé¬ 
sies  complètes.  Voir  d’ailleurs,  la  n.  187. 

159.  Satire  V  :  l’Amour  qu’on  ne  peut  dompter.  (Œuvres, 
édit.  Garnier  frères,  p.  86.) 

160.  Épître  IL  A  M.  de  Forquevaus.  (Œuv.,  p.  226.) 

161.  Satire  XV  :  le  Poète  malgré  soy.  (Œuv.,  p.  200-201.) 

162.  Ibid.,  p.  201-202. 

163.  Bien  plus  tard  (préface  de  l’anthologie  Les  Poêles 
français,  1861),  Sainte-Beuve  opposera  «  deux  théories,  deux 
tempéraments  en  présence  :  d’une  part,  la  théorie  de  la  verve 
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libre  et  du  premier  jet,  du  lâisser-aller  de  la  verve  pure  et  simple 
quand  elle  vient  et  comme  elle  vient  (Regrtier  ou  Alfred  de 
Musset);  et  d’aütre  part,  celle  de  la  verve  contenue,  élaborée, 
resserrée  et  fortifiée  par  l’art  (Malherbe  ou  Chénier)  ».  (P.  L., 
III,  176.) 

164.  Satire  IX  :  le  Critique  outré.  (Œuv. ,  p.  109.) 

165.  Ibid.,  p.  106. 

166i  Satire  XIII  :  Macette  ou  l’Hypocrite  déconcertée.  { Œüv . 
p.  175.) 

167.  Élégie  XV  {Œuv.  poét,  I,  160)  : 

Et  qu’â  l’amitié  douce  et  qu’aux  douces  faiblesses... 

168.  Œuvres  en  prose  de  Chénier;  édit.  Fasquelle,  p,  332. 

169.  Élégie  XXX.  {Œuv.  poét.,  I,  194.) 

170.  Élégie  XV  {Ibid.,  I,  159)  : 

O  jours  de  mon  Printemps,  jours  couronnés  de  rose. 

171.  Même  élégie  (p.  160)  : 

Ainsi  Ton  dort  tranquille  et,  dans  son  saint  loisir. 

Devant  son  propre  cœur  on  n’a  point  à  rougir. 

172.  Sur  ces  réunions  amicales,  sur  ces  soupers,  Sainte-Beuve 
(article  sur  le  Mariage  du  duc  de  Pompée,  par  le  comté 
d’Alton-Shée,  2  Mai  1864)  a  écrit  :  «  Quand  je  vois,  vers  îa 
fin  du  siècle,  que  tant  de  soupers  charmants  où  la  beauté, 
l’esprit,  la  poésie  en  personne  (André  Chénier  en  était), 
l’éloquence  déjà  elle-même,  et  la  politique  à  l’état  d’utopie 
et  de  rêve  se  cotisaient  à  l’envi  pour  payer  leur  écot;  quand 
je  vois  que  ces  réunions  d’élite  n’ont  eu  pour  annotateur 
qu’un  Rétif  de  la  Bretonne,  j’en  rougis  pour  les  délicats  con- 
vives  ;  un  valet  de  chambre  en  eût  mieux  parlé.  »  (N.  L. ,  V II,  398.) 

—  Dans  l’article  :  des  Soirées  littéraires  ou  les  Poètes  entre 
eux  (24  décembre  1831),  Sainte-Beuve  dépeint  un  salon  où  la 
curiosité  des  invitées  fait  cercle  autour  du  poète.  Et  s’adressant 
à  ce  poète,  Sainte-Beuve  lui  dit  :  «  Allons,  poète,  exécutez-vous 
de  bonne  grâce  :  si  vous  ne  savez  pas,  d’aventure,  quelque 
monologue  de  tragédie,  fouillez  dans  Vos  souvenirs  personnels  ; 
entre  vos  confidences  d’amour,  prenez  la  plus  pudique;  entre 
vos  désespoirs,  choisissez  le  plus  profond  ;  étaleZ-leur  tout  cela  ! 
et  le  lendemain,  au  réveil,  demandez-vous  ce  que  vous  avez 
fait  de  votre  chasteté  d’émotion  et  de  vos  plus  doux  mystères.  » 
Et  il  continue  ainsi  ;  «  André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos 
jours  ont  si  justement  apprécié,  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il 
savait  échapper  aux  ovations  stériles  et  à  ces  curieux  de  société 
qui  se  sont  toujours  fait  gloire  d’honorer  les  neuf  Soeurs.  Il  répon¬ 
dait  aux  importunités  d’usage,  qu’i'/  n’avait  rien,  et  que 
d’ailleurs  il  ne  lisait  guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se  composaient  de 
son  jeune  Abel,  des  frères  Trudaine,  de  Le  Brun,  de  Marie- 
Joseph  : 
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C’est  là  le  ccl-cle  entier  qui,  le  soir,  quelquefois, 

A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 

Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

[Élégie  XV  (Œuv.  poèt.,  I,  161).] 

«  Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse  compagnie, 
et  qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se  trouve  mêlée  à  une  sym¬ 
pathie  affectueuse,  ne  doit  jamais  tourner  trop  exclusivement 
à  la  critique  littéraire...  »  (Port,  litt.,  I,  435-436.) 

— -  Lebrun  est  nommé  dans  le  texte  précédent.  Sur  l’amitié 
de  Lebrun  et  de  Chénier,  Sainte-Beuve  avait  écrit,  mais  avant 
son  étude  sur  Régnier  et  Chénier  (article  sur  Lebrun,  12  juillet 
1829)  :  «  Nous  dirons  un  mot  des  élégies  de  Le  Brun,  parce  que 
c’est  pour  nous  une  occasion  de  parler  d’André  Chénier,  dont 
le  nom  est  sur  nos  lèvres  depuis  le  commencement  de  cet 
article,  et  auquel  nous  aspirons,  comme  à  une  source  vive  et 
fraîche  dans  la  brûlante  aridité  du  désert.  En  1763,  Le  Brun, 
âgé  de  trente-quatre  ans,  adressait  à  l’Académie  de  La  Rochelle 
un  discours  sur  Tibulle,  où  on  lit  ce  passage  :  «  Peut-être  qu’aü 
moment  où  j’écris,  tel  auteur,  vraiment  animé  du  désir  de  la 
gloire  et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès  frivoles,  compose 
dans  le  silence  de  son  cabinet  un  de  ces  ouvrages  qui  deviennent 
immortels,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  assez  ridiculement  jolis 
pour  faire  le  charme  des  toilettes  et  des  alcôves,  et  dont  tout 
l’avenir  parlera,  parce  que  les  grands  du  jour  n’en  diront  rien 
à  leurs  petits  soupers.  »  [Œuv.  de  Lebrun,  publiées  par  Gihguené, 
Paris,  1811;  IV,  397.]  André  Chénier  fut  cet  homme;  il  était 
né  en  1762,  un  an  précisément  avant  la  prédiction  de  Le  Brun. 
Vingt  ans  plus  tard,  on  trouve  les  deux  poètes  unis  entre  eux 
par  l’amitié  et  même  par  les  goûts,  malgré  la  différence  des 
âges.  Les  détails  de  cette  société  charmante,  où  vivaient 
ensemble,  vers  1782,  Le  Brun,  Chénier,  le  marquis  de  Brazais, 
le  chevalier  de  Pânge,  MM.  de  Trudaine,  cette  vie  de  campagne, 
aux  environs  de  Paris,  avec  des  excursions  fréquentes  d’où 
l’On  rapportait  matière  aux  élégies  du  matin  et  aux  confidences 
du  soir,  tout  cela  est  resté  couvert  d’un  voile  mystérieux, 
grâce  à  l’insouciance  et  à  la  discrétion  des  éditeurs.  On  devine 
pourtant  et  l’on  rêve  à  plaisir  ce  petit  monde  heureux,  d’après 
quelques  épîtres  réciproques  et  quelques  vers  épars  : 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère. 

Ces  vieilles  amitiés  dé  l’enfance  première. 

Quand  tous  quatre  muets,  sous  un  maître  inhumain, 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  : 

Ët  mon  frère,  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-mêmes; 

De  Pange  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu’il  aime; 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix. 

Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

[Élégie  XV  (Œuv.  poét.,  I,  161).] 

«  Le  Brun  dut  aimer  dès  l’abord,  chez  le  jeune  André,  un 
sentiment  exquis  et  profond  de  l’antique,  une  âme  modeste, 
candide, findépendante,  faite  pour  l’étude  et  la  retraite;  il 
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n’avait  vu  en  Gilbert  que  le  corbeau  du  Pinde,  il  en  vit  dans 
Chénier  le  cygne.  Un  goût  vif  des  plaisirs  les  unissait  encore. 
Les  amours  de  Le  Brun  avec  la  femme  qu’il  a  célébrée  sous 
le  nom  d’Adélaïde  se  rapportent  précisément  au  temps  dont 
nous  parlons.  Chénier,  dans  une  délicieuse  épître,  dit  à  sa 
Muse  qu’il  envoie  au  logis  de  son  ami  : 

. Là,  ta  course  Adèle 

Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d’une  belle; 

S’il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux; 

Sinon,  tu  peux  entrer  ,  . . 

Et  il  ajoute  sur  lui-même  : 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l’étude. 

Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

[Épître  II  (Œuv.  poét.,  II,  10  et  11).] 

Tous  deux  ont  chanté  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  d’amour 
en  des  élégies  qui  sont,  à  coup  sûr,  les  plus  remarquables  du 
temps.  »  [Ici  Sainte-Beuve  renvoie  à  la  note  que  voici  : 

Souviens-toi  des  mœurs  de  Byzance; 

Digne  de  ton  berceau,  maîtrise  la  beauté... 

[Œuu.  de  Lebrun,  I,  125.] 

Et  les  derniers  vers  de  l’ode  indiquent  qu’elle  fut  composée 
au  moment  d’une  rupture  ou  menace  de  rupture  entre  les  Turcs 
et  les  Busses  (1787  probablement).  »]  Le  texte  reprend  ainsi  : 

«  Mais  la  victoire  reste  tout  entière  du  côté  d’André  Chénier. 
L’élégie  de  Le  Brun  est  sèche,  nerveuse,  vengeresse,  déjà  sur 
le  retour,  savante  dans  le  goût  de  Properce  et  de  Calümaque; 
l’imitation  de  l’antique  n’en  exclut  pas  toujours  le  fade  et  le 
commun  moderne.  L’élégie  d’André  Chénier  est  molle,  fraîche, 
blonde,  gracieusement  éplorée,  voluptueuse  avec  une  teinte 
de  tristesse,  et  chaste  même  dans  sa  sensualité.  La  nature  de 
France,  les  bords  de  la  Seine,  les  îles  de  la  Marne,  tout  ce 
paysage  riant  et  varié  d’alentour  se  mire  en  sa  poésie,  comme 
en  un  beau  fleuve;  on  sent  qu’il  vient  de  Grèce,  qu’il  y  est  né, 
qu’il  en  est  plein  ;  mais  ses  souvenirs  d’un  autre  ciel  se  lient 
heureusement  avec  son  émotion  présente  et  ne  font  que 
l’éclairer,  pour  ainsi  dire,  d’un  plus  doux  rayon.  Cette  char¬ 
mante  mythologie  que  le  xviii®  siècle  avait  défigurée  en 
l’adoptant,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la  recoin- . 
pose,  il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable;  il  la  fond  merveil¬ 
leusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux,  dans  ses  analyses 
de  cœur,  et  autant  qu’il  le  faut  seulement  pour  éleVer  les  mœurs 
d’alors  à  la  poésie  et  à  l’idéal.  Mais,  par  malheur  cette  vie  de 
plaisir  et  de  jeunesse  dura  peu.  La  Révolution,  qui  brisa 
tant  de  liens,  dispersa  tout  d’abord  la  petite  société  choisie 
que  nous  aurions  voulu  peindre,  et  Lebrun,  qui  partageait  les 
opinions  ardentes  de  Marie-Joseph,  se  trouva  emporté  bien 
loin  du  sage  André.  On  souffre  à  penser  quel  refroidissement, 
sans  doute  même  quelle  aigreur,  dut  succéder  à  l’amitié  frater- 
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nelle  des  premiers  temps.  Mais  Lebrun  «  qui  survécut  treize 
années  à  son  jeune  ami,  n'en  a  parlé  depuis  en  aucun  endroit; 
il  n’a  pas  daigné  consacrer  un  seul  vers  à  sa  mémoire,  tandis 
que  chaque  jour,  à  chaque  heure,  il  aurait  dû  s’écrier  avec 
larmes  :  «  J’ai  connu  un  poète,  et  il  est  mort,  et  vous  l’avez 
laissé  tuer,  et  vous  l’oubliez  !  »  Il  est  à  craindre  pour  Lebrun 
que  les  dissentiments  politiques  n’aient  aigri  son  cœur,  et  que 
l’échafaud  d’André  ne  soit  venu  avant  la  réconciliation.  Pour 
moi,  j’ai  peine  à  croire  qu’il  ne  fût  pas  au  nombre  de  ceux 
dont  l’infortuné  poète  a  dit  avec  un  reproche  mêlé  de  tendresse  : 

Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  voix  chérie 
Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie; 

De  l’or  peut-être  à  mes  bourreaux... 

Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis;  vivez  contents. 

En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J’ai  moi-même,  à  l’aspect  des  pleurs  de  l’infortune, 
Détourné  mes  regards  distraits; 

A  mon  tour  aujourd’hui  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix.  » 

[ïambes,  VIII  (Œuv.  poét.,  II,  255).] 

Il  y  a  ici  encore  une  note.  Sainte-Beuve  y  dit  :  «  Il  serait  dur, 
mais  pas  trop  invraisemblable,  de  conjecturer  qu’en  écrivant 
les  vers  suivants  (voir  l’édition  d’Eugène  Renduel),  Chénier 
a  pu  songer  au  jour  où  il  se  sentit  déçu  et  blessé  dans  son 
admiration  première  pour  Le  Brun  : 

«  Ah  !  j’atteste  les  cieux  que  j’ai  voulu  le  croire. 

J’ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l’histoire; 

Mais  non,  il  n’est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 

Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime. 

Et  n’avoir  qu’un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime. 

Inhabile  aux  vertus  qu’il  sait  si  bien  chanter, 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter,  etc.,  etc.  » 

[Fragments  d’un  poème  :  La  Répu¬ 
blique  des  Lettres  ou  les  Cyclopes  lit¬ 
téraires  (Œuv.  poét.,  II,  138).] 

Et  voici  la  fin  du  texte  ;  «  Quoi  qu’il  en  soit,  la  gloire  de 
Le  Brun,  dans  l’avenir,  ne  sera  pas  séparée  de  celle  d’André 
Chénier.  On  se  souviendra  qu’il  l’aima  longtemps,  qu’il  le 
prédit,  qu’il  le  goûta  en  un  siècle  de  peu  de  poésie,  et  qu’il 
sentit  du  premier  coup  que  ce  jeune  homme  faisait  ce  que  lui- 
même  aurait  voulu  faire.  »  (Port,  litt.,  I,  154-157).  —  Voir 
aussi  sur  Le  Brun,  les  n.  151,  188  et  189  (alinéa  sur  Millevoye). 

—  Sur  la  vie  agréable  à  laquelle  Chénier  était  propre, 
Sainte-Beuve  dit  encore  ( Notes  et  pensées,  VII)  : 

a  Quintus  Turbidus  [c’est-à-dire  Edgard  Quinet],  et  tous  ces 
Dantes  et  Shakspeares  manqués,  ne  sont  nullement  propres 
au  commerce  aimable  de  la  vie,  à  la  société  douce  et  habituelle 
et  fine,  qui  demande  des  esprits  proportionnés  :  Dante,  j’ima- 
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gine,  et  à  coup  sûr  Shakspeare  ÿ  étaient  propres;  Pétrarque 
et  Goldsmith  et  André  Chénier,  et  Catulle  en  son  temps,  y 
étaient  propres.  Mais  peste  soit,  dans  la  vie,  de  ces  colosses 
manqués  qui  ne  sont  ni  du  premier  ordre  de  génies,  ni  du  second  ; 
ils  se  débattent  et  roulent  dans  les  intervalles.  »  (C.  L.,  XI,  444  ) 

La  même  note  se  retrouve  à  quelques  menues  variantes  près 
dans  Mes  Poisons  (p.  115-116)  où  Quinet  est  nommé.  On  y  lit  : 
«  Quinet  et  tous  les  DantêS  et  les  Shakspéarès  »;  la  suite  comme 
ci-dêssus  jusqu’à  «  proportionnés  ».  Puis  :  «  Dante  et  Shaks- 
peare  y  étaient  propres  »;  le  reste  comme  ci-dessus. 

—  Enfin,  le  24  avril  1865  (article  sur  Monselet),  parlant  du 
portrait  de  Grimod  de  La  Reynière  par  Monselet,  Sainte- 
Beuve  écrira  :  «  M.  Monselet  l’a  traité  avec  amour,  j’allais 
dire  avec  appétit,  en  homme  qui  aurait  voulu  être  de  ces 
fameux  soupers  de  février  1783,  dans  cette  maison  du  coin 
des  Champs-Elysées  (aujourd’hui  lé  Cercle  impérial),  avec  les 
Trudaine,  André  Chénier,  Fontaïies,  et  même  le  délicat  M.  Jou- 
bert,  car  je  crois  bien  que  C’est  de  notre  platonicien  Joubert 
qu’il  est  question  à  un  endroit  de  cette  biographie.  »  (N.  L.,  X, 
85 .) 

—  Sur  André  Chénier  et  Joubert,  voir  la  n.  230. 

173.  Premier  chapitre  d’un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres.  (Œuv.  en  prose 
publiées  par  Becq  de  Fouqüières,  p.  333-334.) 

174.  Elégie  XlX.  {Œuv.  poét.,  I,  167.) 

175.  L’ Invention.  (Ibid.,  II,  31.) 

176.  Elégie  I  :  A  Abel  (de  Malàrtic  dè  Fondât).  (Œuv. 
poét.,  I,  131.) 

177.  Elégiè  XV.  (Œuv.  poét.,  I,  160.) 

178.  ïambes,  VIII  et  XII.  (Œuv.  poét.,  II,  254*255  et  260.) 

179.  Cf.  pour  les  articles  de  Chénier,  le  volume  des  Œuvres 
en  prose,  et  pour  l’ode  Vil  :  O  Versaillel  ô  bois!  ô  portiques, 
les  Œuv.  poét.,  II.  225.  Il  est  plüs  longuement  question  de 
ce  poème  à  la  p.  198. 

ISO.  Œüv.  en  prose,  p.  320. 

181.  Élégie  XIX  (Œuv.  poét.,  I,  168).  — -  Allusion  encore 
à  ce  vers  à  la  fin  de  la  n.  187. 

182.  Bucolique  V  ;  la  Liberté  (Œuv.  poét.,  I,  17.) 

183.  P.  90,  dans  ce  volume. 

184.  Et  en  1861,  à  la  dernière  page  de  sa  préfqpe  à  l’antho¬ 
logie  d’Eugène  Crépet  :  les  Poètes  français,  Sainte-BéUve 
écrira  :  «  J’ai  souvent  regretté  qu’une  Poétique  large  et  moderne 
tenant  compte  de  tout  dans  le  passé,  ne  définissant  que  ce 
qui  est  possible  et  laissant  le  reste  au  génie,  ne  fût  pas  venue 
à  temps  consacrer  quelques  préceptes,  poser  quelques  inter¬ 
dictions,  rappeler  les  vrais  et  immortels  exemples.  Et  ce  qui 
vaudrait  mieux  que  toutes  les  Poétiques,  ce  serait  un  exemple 
nouveau  et  vivant.  La  Nature  seule  peut  créer  le  génie  ; 
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à  celui  qui  doit  venir  et  en  qui  nous  avons  espérance,  nous 
dirions  :  «  Il  n’y  a  plus  de  théories  factices,  de  défenses  étroites 
et  convenues;  le  champ  entier  de  la  langue  et  de  la  poésie 
est  ouvert  devant  vous,  depuis  l’âpre  simplicité  des  premiers 
trouvères  jusqu’à  l’habile  hardiesse  des  plus  modernes,  depuis 
la  Chanson  de  Roland  jusqu’à  Musset  :  langue  de  Villon, 
langue  de  Ronsard,  langue  de  Régnier,  langue  de  Voltaire, 
quand  il  est  en  Verve,  langue  de  Chénier  (je  ne  parle  pas  des 
vivants),  tout  cela  est  votre  bien,  votre  instrument;  le  clavier 
est  immense.  Couleur,  vérité,  expression,  elle  est  partout  où 
vous  là  voudrez  prendre.  Votre  palette  est  la  plus  riche,  la 
plus  diverse,  la  plus  variée;  Vous  n’âvez  qu’à  puiser  au  gré 
de  vos  inspirations,  suivant  votre  habileté  et  votre  audace; 
mais  vous  ne  confondrez  rien,  Vous  unirez  tout;  Vous  fondrez 
tout  à  la  flamme  de  votre  génie;  vous  remettrez  chaque  chose 
à  son  point  dans  la  trame  du  bel  art,  ô  grand  poète  qui  naîtrez  !  » 
(P  L.,  III,  185-186.) 

185.  A  la  suite  de  cet  article  Sainte-Beuve  mit  plus  tard 
une  note  où  il  disait  :  «  Dans  le  morcéaü  suivant  et  en  mainte 
autre  occasion  j’ai  été  ramené  à  m’occuper  de  Chénier.  » 
Le  «  morceau  suivant  »  désigne  l’article  du  lêf  février  1839, 
mais,  nous  le  faisons  précéder  de  l’article  paru  en  1834  dans 
le  National  (Cf.  la  note  149)  et  dont  Sainte  Beüve  ne  tenait 
pas  compte  (Cf.  encore  là  note  de  là  p.  114).^ 

—  Un  peu  plus  d’un  an  après  l’article  sur  Céhnier  et  Mathu- 
rin  Régnier,  le  11  octobre  1830,  dans  l’écrit  intitulé  :  Espoir 
et  Vœu  du  mouvement  littéraire  et  poétique  après  la  Révolution 
dé  1830,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Au  xvlne  siècle,  l’art  était 
tombé,  comme  on  sait,  dans  une  fâcheuse  décadence  [...]. 
Le  génie,  la  plupart  du  temps,  n’était  lui-même  qu’un  moyen 
[...].  André  Chénier  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  seuls  demeu¬ 
rent  tout  à  fait  à  part  :  vrais  et  chastes  poètes,  artistes  exquis 
et  délicats,  aimant  le  beau  en  lui-même,  l’adorant  sans  autre 
but  que  de  l’adorer,  le  cultivant  avec  mollesse,  innocence  et 
une  ingénuité  curieuse,  ils  étonnent  et  consolent  à  l’extrémité 
de  ce  siècle,  comme  des  amis  qu’on  n’attend  pas;  ils  gardent 
discrètement  et  souvent  dans  leur  sein  les  dons  les  plus  char¬ 
mants  de  la  Muse,  aux  approches  de  la  tourmente  sociale.  » 
(P.  L.,  I,  396-397.) 

—  Le  26  juin  1831  (portrait  de  Diderot ),  Sainte-Beuve  rendit 
de  nouveau  hommage  à  Chénier  :  «  Il  nous  a  semblé,  y  disait-il, 
que,  malgré  ce  qui  a  éclaté  dans  le  monde  et  qui  s’y  remue 
encore,  un  portrait  de  Régnier,  de  Boileau,  de  La  Fontaine, 
d’André  Chénier,  de  l’un  de  ces  hommes  dont  les  pareils 
restent  de  tout  temps  fort  rares,  ne  serait  pas  une  puérilité...  » 
(Port,  litt.,  I,  241.) 

186.  Sur  Béranger,  voir  la  h.  193. 

187.  Cette  note  contredit  le  texte,  en  ce  qui  concerne  Lamar¬ 
tine.  Elle  est  confirmée  par  la  remarque  suivante  qui  est  dans 
Mes  Poisons,  (p.  122)  :  «  Lamartine,  après  Joseph  Delorme 
(1829),  m’écrivait  :  «  Si  j’avais  connu  Joseph  Delorme,  je  lui 
aurais  conseillé  de  ne  pas  prendre  pour  modèle  André  Chénier, 
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ce  poète  plein  de  manière  à  qui  il  était  fort  supérieur  par  la 
sensibilité,  etc.  »  Et  d’autres  choses  sur  ce  ton.  Lamartine 
a  toujours  été  fort  léger  et  fort  superficiel  dans  ses  jugements. 
Il  n’a  découvert  le  mérite  d’André  Chénier  que  tard,  et  bien 
des  années  après,  dans  un  voyage  qu’il  fit  à  Dunkerque.  » 

— -  Dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme,  dont  il  a  été  question 
à  la  n.  150,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Depuis  quelque  temps 
la  mode  s’introduit  d’opposer  Lamartine  aux  poètes  de  la 
nouvelle  école,  comme  s’il  n’en  était  pas,  lui,  le  plus  cher 
ornement  et  la  plus  noble  gloire.  »  Il  rapporte  qu’on  lui  dit  de 
Lamartine  :  «  Il  suit  l’ancienne  manière,  non  celle  de  votre  ami 
André  Chénier;  il  est  négligé,  sans  doute,  incorrect  et  vague, 
mais  jamais  tendu  ni  pédant.  »  A  quoi  il  répond  :  «  Non, 
Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d’André  Chénier,  et,  n’en 
eût-il  jamais  lu  un  seul  vers,  il  n’en  serait  ni  moins  grand  ni 
autre  qu’il  n’est  aujourd’hui;  mais  soutenir  que  Lamartine 
suit  la  manière  de  Racine  et  de  J. -B.  Rousseau,  parce  qu’on  ne 
rencontre  chez  lui  qu’un  assez  petit  nombre  de  coupes  et  d’en¬ 
jambements,  c’est  ignorer  qu’il  y  a  d’autres  éléments  intégrants 
de  la  forme  poétique,  lesquels  pour  être  plus  fluides  et  mobiles, 
ne  sont  pas  moins  distinctifs  et  réels.  »  Il  trouve  à  Lamartine 
des  négligences  et  de  la  profusion  ;  cependant,  il  dit  que  Lamar¬ 
tine  «  ressemble  tout  à  fait,  d’ailleurs,  au  noble  et  beau  fleuve 
qui  découle  majestueusement  dans  la  ville  capitale  entre  deux 
quais  réguliers  de  pierre  de  taille.  C’est  là,  en  effet,  toute  la 
ressemblance  entre  Racine  et  Lamartine.  »  Il  ajoute  :  «  Et  ce 
dernier,  à  prendre  les  choses  par  le  fond,  à  examiner  le  moule 
intérieur  de  la  forme  et  les  traits  caractéristiques  du  dessin, 
aurait  plus  de  parenté  encore,  selon  moi,  avec  André  Chénier 
qu’avec  l’illustre  auteur  d ’Athalie.  Qu’on  relise,  par  exemple, 
l’Homère  de  Chénier,  et  ces  paroles  divines  qui  abondent  de  la 
bouche  du  grand  vieillard, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines  ; 

[L’Aveugle  ;  Œuv.  poét.,  I,  17.] 

et  puis  qu’on  décide  après  si,  à  l’exception  d’une  curiosité 
plus  attentive  et  de  quelque  chose  de  plus  gracieusement 
étrange  dans  le  détail,  ces  flots  de  saintes  mélodies  ne  se  dérou¬ 
lent  pas  à  la  manière  du  grand  fleuve  Éridan;  si  cet  Homère 
de  Chénier  n’est  pas  le  frère  jumeau  de  celui  de  Childe- Harold, 
et  si  l’un  comme  l’autre  poète  moderne  n’aurait  pas  le  droit 
de  dire  de  lui-même, 4à  la  face  de  Racine  étonné  : 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 

Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 

Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  !  * 

J’aime  à  sentir  ces  fruits  d’une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu’on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature; 

Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 

Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 

Et  qui  meurent  au  pied  de  l’arbre  qui  les  donne. 

[Philosophie  ;  Premières  méditations • 
édit.  Garnier  frères,  p.  99.] 
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«  Mais,  quand  les  fruits  sont  tombés,  ou  plutôt  à  mesure 
qu’ils  tombent,  la  Muse  d’André  Chénier  est  là  comme  une 
jeune  fille  qui  passe;  et  elle  les  reçoit  et  les  range  dans  une  cor¬ 
beille  de  jonc  tressée  de  ses  mains;  et,  avant  de  les  porter  en 
offrande  à  l’autel  de  Palès,la  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil 
s’est  mirée  à  la  fontaine; 


. Et  pour  paraître  belle. 

L’eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 

D’une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête. 

Et  sa  flûte  à  la  main . 

[ Idylles ;  Epigramme  30;  à  F.  de  Pange; 
Œuv.  poét.,  I,  108.  —  Sainte-Beuve  a 
modifié  ici  le  premier  hémistiche  de 
cette  citation.  On  trouvera  la  citation 
correcte  à  la  note  189,  dans  l’alinéa  sur 
Millevoye.] 

«  La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même  de  cette 
parure  agreste  et  naïve  qui  charme  singulièrement  dans  l’autre 
Muse  sa  sœur  I  II  semble  qu’elle  n’ait  jamais  pensé,  elle,  à  se 
mirer,  à  se  regarder  rêver  ou  marcher,  à  tourner  la  tête  pour 
voir  flotter  ses  cheveux  au  vent  ou  sa  robe  aux  buissons.  Et 
pourtant  que  de  charme  aussi  dans  ce  laisser-aller  sans  cor¬ 
beille  et  sans  ceinture  1  Quelle  simplicité  irréfléchie,  sans  retour 
sur  elle-même,  si  parfaite  qu’elle  ne  va  pas  jusqu’à  paraître 
naïve  1  Que  de  noblesse  dans  cet  abandon  et  à  la  fois  quelle 
grâce  suprême  1  »  Dans  le  poème  tes  Etoiles  ( Nouvelles  médita¬ 
tions,  édit.  Garnier  frères,  p.  120-124),  dit  Sainte-Beuve  :  «  au 
milieu  de  la  sublimité  la  plus  tendre,  et  des  plus  divins  épan¬ 
chements,  règne  cette  forme  exquise  aux  douceurs  souveraines, 
cette  grâce  choisie  qu’André  Chénier  connut  si  bien,  mais  dont, 
certes,  il  n’a  donné  nulle  part  un  plus  merveilleux  exemple  ». 
( Poésies  compl.,  I,  198-202.) 

Puis  vient  le  texte  cité  par  Sainte-Beuve  lui-même  dans  son 
article  sur  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier  (voir  p.  93). 
Et,  quelques  pages  plus  loin,  cette  remarque  :  «  Tel  filet  d’idée 
poétique  qui  chez  André  Chénier  découlerait  en  élégie,  ou 
chez  Lamartine  s’épancherait  en  méditation,  et  finirait  par 
devenir  fleuve  ou  lac,  se  congèle  aussitôt  chez  moi,  et  se  cris¬ 
tallise  en  sonnet;  c’est  un  malheur,  et  je  m’y  résigne. 

«  - — -  Une  idée  dans  un  sonnet,  c’est  une  goutte  d’essence 
dans  une  larme  de  cristal.  »  ( Poésies  compl.,  I,  308-309.) 

—  Dans  un  article  sur  Lamartine  (1er  octobre  1832),  on 
lit  :  «  Son  génie  préexistait  à  toute  existence  lointaine.  André 
Chénier,  dont  la  publication  tardive  (1819)  a  donné  l’éveil  à 
de  bien  nobles  muses,  particulièrement  à  celle  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  resta,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  inaperçu  et, 
disons-le,  méconnu  de  Lamartine,  qui  n’avait  rien,  il  est  vrai, 
à  tirer  de  ce  mode  d’inspiration  antique,  et  dont  le  style  était 
déjà  né  de  lui-même  à  la  source  de  ses  pensées.  J’oserai 
affirmer,  sans  crainte  de  démenti,  que,  si  les  poésies  de  Ducis 
sont  tombées  aux  mains  de  Lamartine,  elles  l’ont  plus  ému 
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dans  leur  douce  cordialité  et  plus  animé  à  produire,  que  ne 
l’eussent  fait  les  poésies  d’André  quand  elles  auraient  paru 
dix  ans  plus  tôt.  a  (P.  C.,  I,  284-285.) 

—  Une  remarque  encore-  Elle  est  dans  l’article  du  16  juin 
1830  sur  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  ;  «  M.  de  Lamar¬ 
tine  semble  craindre,  en  refeuilletant,  comme  dit  André  Ché¬ 
nier,  son  âme  et  sa  vie,  de  rouvrir  en  lui-même  des  émotions 
trop  déchirantes,  de  ranimer  des  traces  trop  vives.  Il  répond 
quelque  part  à  l’un  de  ses  amis  qui  l’interroge  : 

Tu  demandes  de  moi  les  phases  de  ma  vie, 

Le  compte  de  mes  jours;  —  mes  jours,  je  les  oublie... 

[Epttre  à  M.  de  Sainte-Beuve,  ou 
Conversation,  Harmonies  poétiques, 
p.  170.] 

Il  avait  déjà  dit  ailleurs  : 

Ces  temps  sont  déjà  loin  :  que  l’oubli  les  dévore; 

Ce  qui  n’est  plus  pour  l’homme  a-t-il  jamais  été? 

[Consolation  ;  Nouvelles  Méditations,  p.  160.] 

(P.  L.,  I,  336.)  —  Le  vers  d’André  Chénier  qui  est  ici  rappelé 
est  : 

Refeuilieter  sans  cesse  et  son  âme,  et  sa  vie. 

[Elégies,  XIX;  Œuv.  poél.,  I,  168.] 

188.  Il  y  a  un  rapprochement  entre  André  Chénier  et  Victor 
Hugo  dans  l’article  de  novembre  1835  sur  les  Chants  du  Crépus¬ 
cule,  Parlant  de  la  pièce  XXXII  ( A  Louis  B.)  de  ce  recueil  que, 
en  raison  de  son  sujet,  il  appelle  le  poème  de  La  Cloche, 
Sainte-Beuve  dît  :  «  Elle  [cette  pièce]  donne  la  meilleure  et  la 
plus  profonde  réponse  à  cette  question  souvent  débattue  :  si 
les  grands  poètes  qui  nous  émeuvent  et  rendent  de  tels  sons 
au  monde  ont  en  partage  ce  qu’ils  expriment;  si  les  grands 
talents  ont  quelque  chose  d’indépendant  de  la  conviction  et 
de  la  pratique  morale;  si  les  œuvres  ressemblent  nécessaire¬ 
ment  à  l’homme;  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  effective¬ 
ment  tendre  et  évangélique  ;  quelle  était  la  moralité  de  Byron 
et  de  tant  d’autres,  etc.,  etc.?  Oui,  à  l’origine,  au  moment 
voisin  de  la  fusion  du  métal,  au  sortir  du  baptême  de  la  cloche, 
l’homme  et  l’œuvre  se  ressemblent,  la  pureté  du  son  répond 
à  celle  de  l’instrument.  Puis  la  vanité  vient  et  raye,  égratigne 
avec  son  poinçon  aigu  la  surface  jusque-là  vierge;  puis  l'im¬ 
pureté  aux  grossières  images.  Et  cependant,  quand  l’instru¬ 
ment  a  été  de  bonne  fonte,  le  timbre  n’en  est  p^s  altéré;  dès 
qu’il  vibre,  il  rend  le  même  son  pieux,  plein,  enivrant,  qui 
étonne  et  scandalise  presque  celui  qui  l’a  pu  observer  de  près 
à  l’état  immobile.  André  Chénier,  qui,  je  le  crois  bien,  songeait 
en  ce  moment  au  poète  Le  Brun,  son  ami,  dont  il  ne  pouvait 
concilier  le  talent  et  le  caractère,  s’écriait  : 

Ah  I  j’atteste  les  cieux  que  j’ai  voulu  le  croire, 

J’ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l’histoire; 
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Mais  non,  il  n’est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 

Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime, 

Et  n’avoir  qu’un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 

Inhabile  aux  vertus  qu’il  sait  si  bien  chanter. 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

[La  République  clés  Lettres  ou  les 
Cyclopes  littéraires  ;  Œuv.  poét.,  II, 
138.] 

«  Ce  qu’André  Chénier  avait  exprimé  sous  une  forme  morale 
et  philosophique,  M.  Hugo  l’a  revêtu  d’une  exacte  et  merveil¬ 
leuse  image.  Il  a  figuré,  dans  un  moule  qui  ne  s’oubliera  plus, 
ce  don  divin  du  talent,  avec  tout  ce  qu’jl  y  entre  à  la  fois  de 
grandeur,  de  tristesse  et  de  misère.  »  (P.  C.,  I,  455.)  V.  la  m  237. 

189.  Sainte-Beuve  a  fait  d’autres  allusions  à  l’influence 
de  Chénier  sur  Vigny  et  à  ce  Stella  qu’il  ne  jugeait  plus  aussi 
aimablement,  Voici  ces  textes  dans  leur  ordre  chronologique  : 

1°  15  octobre  1835  (article  sur  Servitude  et  Grandeur  mili¬ 
taires)  :  «  Des  morceaux  d’André  Chénier  publiés  par  M.  de 
Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme  [Notes  et 
Eclaircissements,  XV  (Édit.  Garnier  frères,  I,  398-399)]  et 
par  M.  Millevoye  à  la  suite  de  ses  Poésies  [supprimé  dans 
l’édition  actuelle]  donnaient  déjà  beaucoup  à  réfléchir  à  cet 
esprit  [Vigny]  avide  de  l’antique,  qui  cherchait  une  forme 
et  que  le  faire  de  Delille  n’amorçait  pas  :  Myrto,  la  jeune 
Tarentine,  et  la  blanche  Néère,  faisaient  éclore  à  leur  souffle 
cette  autre  vierge  enfantine,  la  Lesbienne  Symétha,  »  (P.  C., 
II,  58.)  —  Dans  le  même  article  :  «  Chez  M.  de  Vigny,  à  part  les 
imitations  évidentes  d’André  Chénier,  qui  sont  une  étude  en 
dehors,  on  cherche  vainement  union  et  parenté  avec  ce  qui 
précède  en  poésie  française.  »  Et  aussi  :  «  Les  sources  exté¬ 
rieures  du  talent  de  M,  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien, 
furent  la  Bible,  Homère,  du  moins  Homère  vu  par  le  miroir 
d’André  Chénier,  Dante  peut-être,  Mjlton,  Klopstock,  Ossian, 
Thomas  Moore  lui-même,  mais  tout  cela  plus  ou  moins  loin¬ 
tain  et  croisé,  tout  cela  surtout  fondu  et  absorbé  goutte  à 
goutte,  dans  une  organisation  concentrée,  fine  et  puissante,  » 
( Op .  oit,,  p.  61  et  62.) 

2°  Dans  le  même  article  encore,  mais  sur  Stello  et  avec  une 
note  d’une  date  postérieure  :  «  Dans  Stello,  l’histoire  d’André 
Chénier  serait  parfaite  à  mon  sens  et  de  poésie  et  de  vérité, 
sans  la  scène  arrangée  chez  Robespierre,  où  mille  petites  invrai¬ 
semblances  accumulées  composent  une  impossibilité  énorme. 
Mais  ce  qui  est  beau  sans  mélange,  c’est  la  prison,  le  réfec¬ 
toire,  c’est  cette  galanterie  refleurissant  à  Saint-Lazare, 
comme  une  île  de  verdure  sur  un  marais  croupissant;  c’est  le 
noble  André,  brusque  et  tendre,  Mlle  de  Coigny  et  sa  coquet¬ 
terie  boudeuse,  Mme  de  Saint-Aignan  et  sa  passion  décente, 
ensevelie,  et  la  destinée  mélancolique  du  portrait.  Pour  emprun¬ 
ter  des  paroles  à  l’auteur  lui-même,  je  dirai  aussi  :  Tout  cela  est 
très  bien,  très  pur,  très  délicat  ;  d’un  vrai  idéal,  et  à  ravir,  d 
A  cet  endroit,  renvoi  à  la  note  que  voici  : 
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«  Cette  histoire  d’André  Chénier,  par  le  mélange  fantas¬ 
tique  que  le  poète  y  a  introduit,  a  provoqué  une  réfutation 
énergique  et  rude  de  M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  brochure 
qui  avait  pour  objet  de  rétablir  la  Vérité  sur  Marie-Joseph. 
La  prison  de  Saint-Lazare,  telle  que  M.  de  Vigny  nous  l’a 
peinte  et  idéalisée,  a  également  provoqué,  à  ma  connaissance, 
une  autre  rectification  (inédite)  de  la  part  d’un  des  témoins 
et  des  prisonniers  qui  furent  alors  détenus  (M.  Pasquier).  Ce 
qui  frappe,  ce  qui  irrite  presque  les  personnes  qui  ont  vu  ce 
que  M.  de  Vigny  raconte,  c’est,  selon  elles,  la  manière  non 
seulement  fictive,  mais  impossible,  dont  il  romance  tout  cela. 
Les  éloges  qu’il  mérite  pour  ses  teintes  délicates  se  trouvent 
par  là  un  peu  balancés.  Il  ne  faut  pas  que  l’idéal  fasse  jamais 
l'effet  de  la  chimère  :  or,  il  se  glisse  du  chimérique  dans  l’idéal 
de  M.  de  Vigny.  »  (P.  C.,  II,  72.) 

3°  Dans  une  longue  note  ajoutée  à  cet  article,  Sainte- 
Beuve,  faisant  allusion  à  son  Tableau  de  la  Poésie  française 
au  XVIe  siècle  et  à  son  édition  d’un  Choix  de  poésies  de 
Ronsard,  écrit  :  «  Ronsard  dont  les  innovations  rythmiques 
m’avaient  paru  avoir  plus  d’un  rapport  avec  la  jeune  école 
héritière  d’André  Chénier  »;  et  il  ajoute  :  «  de  Vigny  nommé  à 
plus  d’une  reprise  dans  ces  volumes  m’écrivait...  »  Etil  cite  la 
lettre.  (P.  C.,  II,  82.)  Voir  l’alinéa  suivant. 

4°  «  De  Vigny,  au  sujet  de  mon  article  sur  les  Poésies 
inédites  d’André  de  Chénier,  comme  il  affecte  de  dire,  m’écri¬ 
vait  :  «  Vous  m’avez  vraiment  alors  consolé  de  sa  mort, 
puisqu’il  est  vrai  que  ce  qu’il  avait  là  était  cette  grosse  chose 
nommée  Hermès.  Il  allait  se  gâter,  on  le  savait  bien  là-haut, 
et  l’on  a  mis  un  point  à  sa  phrase  quand  il  l’a  fallu.  »  (Février 
1839).  • —  Lui  aussi,  il  n’est  pas  fâché  de  donner  en  passant 
non  pas  un  soufflet,  mais  une  chiquenaude,  à  André  Chénier.  » 

( Notes  et  Pensées,  XC;  C.  L.,  XI,  479-480.) 

5°  15  octobre  1864  (Article  sur  Alfred  de  Vigny).  «  Le  début 
d’Alfred  de  Vigny  en  littérature  date  de  1822;  son  premier 
recueil  poétique  parut  sans  nom  d’auteur.  Il  payait,  par 
son  poème  d ’Héléna,  son  tribut  d’enthousiasme  à  la  cause 
des  Grecs;  en  même  temps,  par  les  pièces  de  la  Dryade  [voir 
citation  à  la  n.  150],  de  Symétha,  il  jouait  la  flûte  sur  le  mode 
d’André  Chénier  ressuscité  depuis  quelques  années  et  mis 
en  lumière.  La  vraie  date  authentique  de  ces  poèmes  néo¬ 
grecs  de  M.  de  Vigny  est  celle  de  leur  publication,  et  il  n’y 
a  pas  lieu,  pour  l’historien  littéraire  qui  tient  à  être  exact, 
de  recourir  aux  dates  antérieures  et  un  peu  arbitraires  que 
le  poète  a  cru  devoir  leur  assigner  depuis.  M.  de  Vigny  en 
effet,  en  les  réimprimant  dans  l’édition  de  1829  et  ensuite 
dans  ses  œuvres  complètes,  a  jugé  bon  de  les  vieillir  après 
coup  de  quelques  années.  Il  a  mis  au  bas  de  cette  pièce  de 
la  Dryade  ces  mots  :  «  Écrit  en  1815  ».  Il  a  mis  au  bas  de 
Symétha  la  même  remarque.  Pour  le  Bain  d’une  jeune  Romaine, 
il  fait  plus,  il  note  la  journée  précise  où  elle  aurait  été  composée, 
«  le  20  mai  1817  ».  La  Dryade  y  prend  pour  second  titre  celui 
d’idylle  «  dans  le  goût  de  Théocrite  ».  Pourquoi  ces  minutieuses 
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précautions  rétroactives?  Pour  échapper  sans  doute  au 
reproche  (si  c’en  est  un)  d’imitation  et  de  ressemblance 
prochaine,  pour  qu’on  ne  dise  pas  qu’il  s’est  inspiré  directe¬ 
ment  d’André  Chénier,  dont  les  poésies  avaient  été  données 
par  M.  de  Latouche  en  1819.  Tout  cela,  c’est  de  la  coquetterie 
encore.  Piquante  contradiction  !  d’une  part  on  se  rajeunit 
volontiers  de  deux  ans,  et  de  l’autre  on  vieillit  ses  poésies  de 
quatre  ou  de  cinq.  C’est  preuve  qu’on  était  bien  précoce;  les 
sources  deviennent  ainsi  toutes  mystérieuses.  Mais  le  critique, 
qui  croit  le  moins  possible  sur  parole,  et  que  cet  excès  même 
de  précaution  met  sur  ses  gardes,  ne  considère  que  les  dates 
publiques  et  constatées  par  l’impression.  Notez  bien  que  ces 
jolies  pièces  de  Symétha  et  de  la  Dryade  sont  infiniment  supé¬ 
rieures  par  le  styie  au  poème  d ’Héléna,  qui  ne  saurait  être 
antérieur  à  1821,  et  il  serait  bien  singulier  qu’elles  eussent 
précédé  de  plusieurs  années.  Le  goût  s’y  refuse.  Heureusement 
l’originalité  de  M.  de  Vigny  ne  tient  pas  à  si  peu  de  chose  : 
il  commença  par  s’inspirer  d’André  Chénier,  il  le  nierait  eri 
vain,  c’est  évident;  mais  il  allait  trouver  sa  propre  manière, 
sa  propre  originalité  dans  Moïse,  Dolorida,  Éloa,e t  bien  d’autres 
poèmes  qui  ne  sont  qu’à  lui  et  qui  portent  sa  marque  irréfra¬ 
gable.  »  (N.  L.,  VI,  404-405.) 

6°  Dans  le  même  article,  et  sur  Stello  : 

«  Il  est  des  sources  dites  autrefois  merveilleuses,  dans 
lesquelles  si  Ton  plonge  une  baguette,  un  rameau  vert,  on 
ne  les  retire  que  chargés  de  sels  brillants  et  à  facettes,  d’aiguilles 
diamantées,  d’incrustations  élégantes  et  bizarres  :  c’est  à 
croire  à  une  magie,  à  un  jeu  de  la  nature.  L’esprit  de  M.  de 
Vigny  ressemblait  à  ces  sources  :  on  n’y  introduisait  impu¬ 
nément  aucun  fait,  aucune  particularité  positive,  aucune 
anecdote  réelle  :  elles  en  ressortaient  tout  autres  et  méconnais¬ 
sables  pour  celui  même  qui  les  y  avait  fait  entrer.  C’est  ainsi, 
pour  prendre  un  exemple  saillant  et  qui  se  rapporte  â  un  autre 
de  ses  livres  [Sainte-Beuve  venait  de  parler  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires],  que  sur  André  Chénier  et  sur  sa  prison 
à  Saint-Lazare,  tout  le  récit  qu’on  lui  en  avait  fait  se  trans¬ 
forma.  M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  rude  brochure,  M.  Molé 
dans  sa  réponse  académique  à  M.  de  Vigny,  M.  Pasquier  en 
ses  Mémoires,  tous  ceux  qui  ont  vu  et  su  se  sont  élevés  contre 
cette  transmutation  de  la  vérité.  Lui,  il  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  on  réclamait  si  fort  et  où  était  la  différence.  On  n’est 
jamais  parvenu  à  l’éclairer  et  à  le  redresser  sur  un  fait.  L’idée 
lui  faisait  nuage  et  lui  cachait  tout.  »  (N.  L.,  VI,  422.) 

190.  Ailleurs,  Sainte-Beuve  a  parlé  de  quelques  autres 
poètes  plus  ou  moins,  en  effet,  selon  lui,  imitateurs  d’André 
Chénier. 

1°  Alfred  de  Musset.  —  «  Il  [Musset]  lançait,  au  sein  de 
ce  cercle  [le  Cénade]  favorable  aux  premières  études  de 
poésie,  quelques  pastiches  d’André  Chénier.  »  (Article  sur 
Alfred  de  Musset,  15  janvier  1833;  P.  C.,  II,  184.) 

—  «  En  appréciant  si  bien  André  Chénier  et  en  rendant  à  ce 
jeune  et  nouveau  classique  la  part  entière  qui  lui  est  due,  il 
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[M.  Nisard]  Va  un  peu  trop  appareillé  en  tout,  et  même  pour 
la  destinée,  avec  cet  autre  charmant  poète  de  nos  jours, 
Alfred  de  Musset.  André  Chénier,  mort  bien  plus  jeune  que  ce 
dernier,  n’a  pas  été  seulement  un  aimable  et  poétique  génie, 
ç’a  été  un  caractère.  Il  a  aimé  la  liberté,  il  l’a  voulue  et  com¬ 
prise  au  sein  de  l’ordre;  il  l’a  défendue  de  sa  plume  avec  habi¬ 
leté,  vigueur  et  courage;  il  est  mort  sur  l’échafaud  en  la  confes¬ 
sant,  et  non  sans  avoir  auparavant  transpercé  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois  de  son  ïambe  vengeur.  Le  citoyen,  chez 
Musset,  était  absolument  absent;  il  s’en  est  vanté  lui-même  : 
si  deux  noms,  par  hasard,  s’embrouillent  sur  sa  lyre,  il  veut,  et  il 
a  bien  soin  de  nous  le  dire,  que  ce  ne  soit  jamais  que  Ninetle  ou 
Ninon.  Je  n’insiste  pas.  Il  n’y  a,  à  cet  égard,  entre  eux,  aucune 
parité  à  établir.  Et  même,  à  ne  parler  qu’élégies,  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  dans  l’intervalle  d’André  Chénier  à  Musset,  Byron 
est  venu.  André  Chénier,  quand  il  chante  l’amour,  est  le 
disciple  des  Anciens  et  de  son  cœur;  Musset  est  le  disciple  de 
son  cœur  et  de  Byron.  »  (Article  sur  l’Histoire  de  la  Littérature 
française  par  D.  Nisard,  10  juin  1861;  C.  L.,  XV,  217-218.) 

—  Sainte-Beuve  a  signalé  aussi  une  imitation  par  Musset 
d’un  passage  de  la  notice  de  Latouche  sur  André  Chénier  (voir 
la  fin  de  la  n.  193). 

2°  Auguste  Barbier.  ■ —  A  propos  de  ïambes  de  ce  poète  : 
«  C’est  à  vrai  dire  le  seul  poète  que  nous  ait  donné  la  révolution 
de  Juillet  [...]  Jusqu’à  ce  moment  ses  palettes  incertaines  se 
chargeaient  de  couleurs,  ses  imaginations  se  heurtaient  sans 
prendre  corps,  sa  muse  ne  trouvait  pas  jour;  il  attendait.  Le 
tonnerre  serein  de  la  grande  semaine  et  quelques  vers  d’André 
Chénier,  dont  le  rythme  lui  est  revenu  à  l’oreille,  ont  décidé 
de  sa  vocation,  et  tout  cet  amas  de  verve  et  de  peinture  a 
débordé.  »)  Article  sur  Brizeux  et  Auguste  Barbier,  1er  décembre 
1831;  P.  C.,  II,  230.)  —  Dans  une  note  à  un  autre  article  : 
«  L’originalité  de  M.  Barbier,  dans  le  principe,  était  sans  doute 
beaucoup  moins  grande  qu’elle  n’avait  paru  et  dû  paraître  à 
ceux  qui  ne  suivent  pas  de  très  près  ces  choses  de  la  poésie. 
André  Chénier,  pour  les  ïambes,  lui  avait  fourni  à  la  fois  le 
rythme  et  le  style,  la  forme  et  le  ton;  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  Barbier  n’y  eût  pas  apporté  une  grande  verve  et  une 
ardeur  sincère  :  il  avait  reçu  en  plein  le  coup  de  soleil  de 
Juillet.  »  (Note  à  la  suite  de  l’article  du  21  janvier  1833,  sur 
Auguste  Barbier ;  P.  C.,  II,  241.) 

Dans  les  Notes  et  Pensées  (XIII)  :  «  La  Curée  a  été  un  pur 
accident  dans  la  vie  d’Auguste  Barbier;  il  n’a  fait,  dans  cette 
pièce  et  dans  toutes  celles  d’à  côté,  qu’imiter  et  transporter 
de  93  à  1830  l’ïambe  d’André  Chénier,  avec  ses'crudités,  avec 
ses  ardeurs,  empruntant  du  même  coup  la  forme  et  le  style?, 
y  mettant  plus  de  verve  que  de  finesse,  grossissant  les  traits,- 
élargissant  et  épaississant  les  teintes;  et  tout  cela  a  paru  aux 
ignorants  une  originalité  de  son  cru  et  une  invention.  »  (C.  L., 
XI,  447.) 

3°  Hégésippe  Moreau.  —  «  Trois  imitations  chez  lui  sont 
visibles  et  se  font  sentir  tour  à  tour,  celle  d’André  Chénier 
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dans  les  ïambes,  celle  surtout  de  Barthélemy  dans  la  satire,  et 
celle  de  Béranger  dans  la  chanson.  »  Quelques  lignes  plus  loin, 
et  incidemment,  Moreau  est  appelé  «  le  poète  qui  s’est  vanté 
d’être  un  païen  de  l’Attique  avec  André  Chénier  et  avec 
Vergniaud.  »  (Article  sur  Hégésippe  Moreau  et  Pierre  Dupont, 
21  avril  1851;  C.  L.,  IV,  63.) 

—  Ajoutons  encore,  bien  que  ce  soit  anticiper  un  peu  : 

4°  François  Ponsard.  —  A  propos  de  la  tragédie  de  Lucrèce, 
de  cet  auteur  :  «  Régnier,  Corneille  et  André  Chénier,  voilà  les 
pères  de  cette  pièce,  où  il  y  a  d’ailleurs  bien  des  incorrections 
sans  doute  et  des  défauts.  »  ( Chroniques  parisiennes,  IX, 
30  avril  1843;  p.  34.) 

5°  Amédée  Renée.  —  Voici  un  auteur  bien  peu  connu.  Il 
a  publié  des  ouvrages  d’histoire,  il  a  édité  des  Lettres  de  lord 
Chesterfïeld  à  son  fils;  c’est  à  l’occasion  de  son  ouvrage  sur 
les  Nièces  de  Mazarin  que  Sainte-Beuve  a  parlé  de  lui.  Et  il  a 
rappelé  que,  en  1841,  Arpédée  Renée  fit  paraître  chez  Delloye 
un  volume  de  vers.  Heures  de  poésie,  au  sujet  duquel  il  dit  : 
«  M.  Renée  dans  sa  jeunesse  a  eu  ses  Heures  de  poésie,  il  a  eu 
son  hymne  à  la  Beauté  idéale,  il  s’est  mêlé  en  Adèle  au  cortège 
d’André  Chénier.  »  (Article  sur  les  Nièces  de  Mazarin  et  son 
dernier  petit-neveu  le  duc  de  Nivernais,  31  janvier  1857,  C.  L., 
XII,  381.) 

6°  Théodore  de  Banville.  —  «  Il  procède  de  Hugo  et 
d’André  Chénier.  Comme  ce  dernier  il  a  sa  Camille;  et  il  la 
chante  et  a  des  tons  de  Properce  dans  l’ardeur  de  ses  peintures. 

11  affectionne  l’Art  grec...  »  (Article  sur  Théodore  de  Banville, 

12  octobre  1857;  C.  L.,  XIV,  80.) 

—  Nous  mentionnerons  ici,  comme  formant  une  suite 
naturelle  aux  remarques  qui  précèdent,  quelques  rapproche¬ 
ments  faits  par  Sainte-Beuve  entre  André  Chénier  et  d’autres 
auteurs. 

Avec  Joachim  du  Bellay.  —  Dans  les  Conditions  du  vrai 
poète,  il  [Du  Bellay  :  Poésies  françaises  et  latines,  édit.  Garnier 
frères,  I,  188]  continue  de  mettre  sa  poétique  en  vers;  il  para¬ 
phrase  Horace  pour  le  Quem  tu  Melpomene  semel  [ode  Ad 
Melpomenen,  liv.  IV,  ni;  Œuv.  compl.  d’Horace,  édit.  Garnier 
frères,  p.  115-116],  il  combine  divers  endroits  du  lyrique 
romain,  sentant  qu’il  ne  peut  les  égaler.  Là  encore,  il  a  l’hon¬ 
neur,  du  moins,  de  devancer  la  plus  noble  des  imitations 
modernes,  André  Chénier  dans  cette  belle  élégie  : 

«  O  Muses,  accourez,  solitaires  divines...  » 

[Elégie  XIII,  Œuv.  poét.,  I,  154.] 

(Article  sur  les  Œuvres  françaises  de  Joachim  du  Bellay, 
août  1867;  N.  L.,  XIII,  327.) 

—  Dans  le  même  article  :  «  Eût-il  [du  Bellay]  dans  son 
caractère,  comme  André  Chénier,  quelque  ressort  un  peu  vif 
et  quelque  principe  de  fierté  qui  le  rendait  moins  commode, 
qu’il  ne  l’en  estimerait  pas  moins...  »  (Op.  cit.,  p.  350.) 
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—  Et,  à  la  dernière  page  de  cet  article  :  «  Son  titre  prin¬ 
cipal  [à  Joachim  du  Bellay]  est  Y  Illustration,  dans  laquelle 
il  a  souvent  devancé  et  anticipé  la  théorie  d’André  Chénier, 
cet  autre  précurseur  ardent,  tombé  également  avant  l’âge, 
Bien  que  de  loin,  de  très  loin,  et  pour  la  postérité  dernière, 
il  ne  subsiste  que  les  grandes  œuvres  et  les  grands  noms 
auxquels  le  temps  va  ajoutant  sans  cesse  ce  qu’il  retire  de 
plus  en  plus  aux  autres,  c’est  plaisir  et  devoir  pour  le  critique 
et  l’historien  littéraire  de  rendre  justice  de  près  à  ces  talents 
réels  et  distingués,  interceptés  trop  tôt,  dans  quelque  ordre 
que  ce  soit,  les  Vauvenargues,  les  André  Chénier,  les  Joachim 
du  Bellay,  à  ces  esprits  de  plus  de  générosité  que  de  fortune, 
qui  ont  eu  à  leur  jour  leur  part  d’originalité,  et  qui  ont  servi 
dans  Une  noble  mesure  le  progrès  de  la  pensée  ou  de  l’art.  » 
( Op ■.  cit.,  p.  360.) 

Avfic  La  Bruyère.  —  «  Un  fragment  de  lettre  oü  de 
conversation,  imaginé  ou  simplement  encadré  au  chapitre 
des  Jugements  :  Il  disoit  que  l’esprit  dans  cette  belle  personne 
étoit  un  diamant  bien  mis  en  œuvre  [Les  Caractères,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  p.  265-266],  etc.,  est  lui-même  un  adorable  joyau 
que  tout  le  goût  d’un  André  Chénier  n’aurait  pas  mis  en 
œuvre  et  en  valeur  plus  artistement.  Je  dis  André  Chénier  à 
dessein,  malgré  la  disparate  des  genres  et  des  noms;  et,  chaque 
fois  que  j’en  viens  à  ce  passage  de  La  Bruyère,  le  motif  aimable 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine,  etc. 

[La  Jeune  Tarentine  ;  Bucolique  XXI; 

Œuv.  poét.,  I,  65.] 

me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en  moi.  »  (Portrait 
de  La  Bruyère,  1er  juillet  1836;  Port,  litt.,  I,  409-410.) 

Avec  Diderot.  —  «  Je  ne  citerai  ici  en  finissant  qu’une 
espèce  d’idylle,  du  genre  de  Théocrite  et  de  Longus,  comme 
André  Chénier  ou  Paul-Louis  Courier  auraient  pu  la  faire, 
ingénieuse,  quelque  peu  lascive,  d’une  couleur  étudiée,  d’une 
grâce  accomplie.  »  (Article  sur  Diderot,  20  septembre  1830; 
P.  L.,  I,  380.)  —  Dans  son  article,  Sainte-Beuve  cite  cette 
idylle  qui  est,  en  réalité,  un  fragment  d’une  lettre  de  Diderot 
à  M"6  Volland,  écrite  de  Grandval  le  15  octobre  1760.  ( Œuv . 
compl.  de  Diderot,  XVIII,  500-501).  On  trouve  aussi  ce  texte 
dans  les  Œuvres  choisies  de  Diderot,  édit.  Garnier  frères,  II, 
490-491. 

Avec  Barnave.  —  Au  sujet  d’une  lettre  sur  la  mort  de 
son  frère  écrite  à  sa  mère  par  Barnave  :  «  Si  Barnave  a  jamais 
atteint  à  quelque  chose  qui  approche  de  ce  qu’on  peut  appeler 
le  sentiment  ou  l’expression  poétique  (accident  rare  chez  lui), 
c’est  Ce  jour-là  qu’il  y  est  arrivé  par  l’émotion.  Il  faut  citer 
cette  page  heureuse,  par  laquelle  il  prend  place  entre  Vau- 
venargues  et  André  Chénier,  ses  frères  naturels,  morts  au  même 
âge,  qu’on  aime  à  lui  associer  pour  le  talent  et  pour  le  cœur, 
comme  pour  la  destinée.  »  (Article  sur  les  Œuvres  de  Barnave, 
8  avril  1850;  C.  L.,  Il,  26.) 
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Avec  Pabny.  —  «  Pour  apprécier  autant  qu’ii  convient 
le  mérite  naturel  et  touchant  des  élégies  de  Parny,  il  suffit 
de  lire  celles  qu’a  essayées  Le  Brun,  si  sèches,  si  fatiguées  et 
si  voulues.  Pour  apercevoir  d’autre  part  ce  qu’il  y  aurait  eu 
à  tenter  d’indispensable  et  de  neuf  dans  la  forme  et  dans  la 
trame,  il  suffit  de  se  rappeler  les  élégies  d’André  Chénier.  » 
(Article  sur  Parny,  1er  décembre  1844;  P.  Ç.,  IV,  445.) 

Et  :  «Le  Fragment  d’Alcée  [CE uv.  de  Parny  ( Elégies  et 
poésies  diverses,  édit.  Garnier  frères,  p.  30)]  n’est  que  du 
grec  transparent  et  pour  la  forme.  Parny  est  trop  entiè- 
rement  épris  et  trop  paresseux  pour  aller  faire  comme  André 
Chénier,  pour  revenir,  par  une  .combinaison  de  goût  et 
d’érudition,  aux  maîtres  de  la  lyre  éolienne,  »  (Étude  sur 
Parny  élégiaque,  pour  servir  de  préface  à  l’édition  des  Œuv. 
de  Parny,  1861;  C.  L.,  XV,  292.) 

Avec  Denne-Baron.  —  «  Denne-Baron  lui-même  qu’était-il, 
et  quel  rôle  pourrait-on  lui  assigner  en  le  nommant  dans  une 
histoire  de  la  poésie  française  au  dix-neuvième  siècle?  B  a 
été  un  précurseur  :  il  a  eu  en  lui  quelque  chose  d’André  Ché¬ 
nier,  alors  peu  connu  et  presque  inédit;  il  a  eu  quelque  chose 
de  Lamartine.  »  (Article  sur  Denne-Baron,  4  août  1854;  C.  L., 
X,  384.)  —  Et,  dans  le  même  article,  à  propos  de  Denne- 
Baron,  un  rapprochement  des  noms  d’André  Chénier  et 
d’Ingres,  Si  Denne-Baron  s’était  plus  expressément  con¬ 
sacré  à  cet  auteur  [Properce];  si,  vers  1820,  par  exemple, 
à  cette  date  où  André  Chénier  ressuscitait  au  jour,  où  M.  Ingres 
marquait  quelques-unes  de  ses  toiles  du  style  antique,  il  avait 
publié  de  Properce  une  traduction  en  vers  vraiment  com¬ 
plète,  et  menée  à  fin  avec  une  étude  passionnée,  il  aurait 
mérité  de  voir  attacher  son  nom  à  un  des  noms  qui  ne  peuvent 
périr,  et  d’être  appelé  invariablement  le  traducteur  de  Pro¬ 
perce,  tandis  qu’il  ne  peut  être  appelé  qu’un  amateur  de 
Properce.  »  ( Op .  cit.,  p.  387.) 

Avec  Miluevoye.  —  «  Quand  on  cherche,  dans  la  poésie 
de  la  fin  du  xvme  siècle  et  dans  celle  de  l’Empire,  des  talents 
qui  annoncent  à  quelque  degré  ceux  de  notre  temps  et  qui 
y  préparent,  on  trouve  Le  Brun  et  André  Chénier,  comme 
visant  déjà,  l’un  à  l’élévation  et  au  grandiose  lyrique,  l’autre 
à  l’exquis  de  l’art;  on  trouve  aussi  (pour  ne  parler  que  des 
poètes  en  vers),  dans  les  tons,  encore  timides,  de  l’élégie 
mélancolique  et  de  la  méditation  rêveuse,  Fontanes  et  Mille- 
voye.  Le  poète  du  Jour  des  Morts  et  celui  de  la  Chute  des 
Feuilles  sont  des  précurseurs  de  Lamartine  comme  Le  Brun 
l’est  pour  Victor  Hugo  dans  l’ode,  comme  l’est  André  Ché¬ 
nier  pour  tout  un  côté  de  l’école  de  l’art.  Ce  rôle  de  précur¬ 
seur,  en  relevant  par  la  précocité  ce  que  le  talent  peut  avoir 
eu  de  hasardeux  ou  d’incomplet,  offre  toujours,  dans  l’histoire 
littéraire,  quelque  chose  qui  attache.  S’il  se  rencontre  surtout 
dans  une  nature  aimable,  facile,  qui  n’a  en  rien  l’ambition 
de  ce  rôle  et  qui  ignore  absolument  qu’elle  le  remplit;  s’il  se 
produit  en  œuvres  légères,  courtes,  inachevées,  mais  sorties 
et  senties  du  cœur;  s’il  se  termine  en  une  brève  jeunesse,  il 


246 


NOTES 


devient  tout  à  fait  intéressant.  C’est  là  le  sort  de  Millevoye  [...] 
Le  Brun  qui  avait  (il  n’est  pas  besoin  de  le  dire),  bien  autre¬ 
ment  de  force  et  de  nerf  que  Millevoye,  mais  qui  était,  à  quel¬ 
ques  égards  aussi,  simple  précurseur  d’un  art  éclatant,  Le 
Brun  tente  des  voies  ardues,  heurte  à  toutes  les  portes  de 
l’Olympe  lyrique,  et  après  plus  de  bruit  que  de  gloire,  meurt, 
corrigeant  et  corrigeant  des  odes  qui  n’ont  à  aucun  temps 
triomphé.  Il  y  a  dans  cette  destinée  quelque  chose  de  toujours 
à  côté,  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  satisfait  pas  [...]  André  Ché¬ 
nier,  lui,  nature  gracieuse  et  studieuse,  mais  énergique  pour¬ 
tant  et  passionnée,  vaincu  violemment  et  intercepté  avant 
l’heure,  a  son  harmonie  à  la  fois  délicate  et  grande.  Millevoye, 
en  son  moindre  genre,  a  la  sienne  également.  »  (Portrait  de 
Millevoye,  1er  juin  1837;  Port,  litt.,  I,  114-115.) 

Quelques  pages  après  :  «  Dans  le  Poète  mourant,  admi¬ 
rable  soupir,  qui  est  toute  son  histoire,  les  pressentiments 
vont  à  la  certitude  et  l’on  dirait  qu’il  a  écrit  cette  pièce 
d’adieux,  à  la  veille  suprême,  comme  Gilbert  et  André  Ché¬ 
nier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 

O  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 

De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l’héritage, 

Et  sauvez  de  l’oubli  quelques-uns  de  mes  vers.  [...] 

[ Œuv .  de  Millevoye,  édit.  Garnier 
frères,  p.  78  ] 

«  Le  service  qu’il  réclamait  de  ses  amis,  pour  ses  vers  à 
sauver  du  naufrage,  Millevoye  le  rendait  alors  même,  autant 
qu’il  était  en  lui,  à  ceux  d’André  Chénier.  Le  premier,  il  cita 
des  fragments  du  poème  de  V Aveugle  dans  les  notes  de  son 
second  livre  d’Élégies,  de  même  que  M.  de  Chateaubriand 
avait  cité  la  Jeune  Captive.  Millevoye  ignorait  que  ce  mor¬ 
ceau,  par  lui  signalé,  d’un  poète  inconnu, "et  les  autres  reliques 
qui  allaient  suivre,  effaceraient  bientôt  toutes  ses  propres 
tentatives  d’élégie  grecque,  et,  s’il  l’avait  su,  il  n’aurait  pas 
moins  cité  dans  sa  candeur  :  toute  jalousie,  même  celle  de 
l’art,  était  loin  de  lui.  [...]  (Op.  cit.,  p.  423-424.) 

Et  :  «  Nous  avons  comparé  plus  d’une  fois  la  muse  d’André 
Chénier  au  portrait  qu’il  fait  lui-même  d’une  de  ses  idylles, 
[déjà  citée  en  partie  à  la  n.  187],  à  cette  jeune  fille,  chère  à 
Palès,  qui  sait  se  parer  avec  un  art  souverain  dans  ses  grâces 
naïves  : 

De  Pange,  c’est  vers  toi  qu’à  l’heure  du  réveil 
Court  cette  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  : 

Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle. 

Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 

L’eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 

D’une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs. 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête. 

Et  sa  flûte  à  la  main . 

[Epigramme  30;  Œuv.  poèt.,  I,  108. 
Au  deuxième  vers  il  faut  lire  : 
«  Cette  jeune  idylle  »  au  lieu  de  cette 
jeune  fille.  » 
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«  La  muse  de  Millevoye  est  bergère  aussi,  mais  sans  cet  art 
inné  qui  se  met  à  tout,  et  par  lequel  la  fille  de  Chénier,  sous 
sa  corbeille,  s’égale  aisément  aux  reines  ou  aux  déesses.  Elle, 
sensible  bergère,  pour  emprunter  à  son  poète  même  des  traits 
qui  la  peignent,  elle  est  assez  belle  aux  yeux  de  l’amant  si, 
au  sortir  de  la  grotte  bocagère  où  se  sont  oubliées  les  heures, 
elle  rapporte 

Un  doux  souvenir  dans  son  âme, 

Dans  ses  yeux  une  douce  flamme, 

Une  feuille  dans  ses  cheveux. 


(Op.  cit.,  p.  425.) 


[Le  B-etour  ;  Œuv.  de  Millevoye,  édit. 
Garnier  frères,  p.  75.] 


Avec  Mme  Amable  Tastu.  —  «  A  chaque  instant  ses  affec¬ 
tions  mélancoliques  et  chrétiennes  nous  la  montrent  en  har¬ 
monie  avec  ces  modestes  poètes  qui  ont  pris  pour  devise  le 
mot  d’André  Chénier  : 


Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 

[L’ Invention  ;  Œuv.  poét.,  II,  34.] 

(Article  sur  les  Odes  et  Ballades,  de  Victor  Hugo,  2  janvier 
1827;  P.  L.,  I,  169.) 

Avec  George  Farcy.  —  «  Je  le  comparerais  [George  Farcy] 
pour  la  sagesse  prématurée,  à  Vauvenargues,  et  plusieurs  de 
ses  pensées  morales  semblent  écrites  en  prose  par  André  Ché¬ 
nier...  »  suivent  quelques-unes  de  ces  pensées.  (Article  sur 
George  Farcy,  15  juin  1831;  Port,  litt.,  I,  222.)  —  Quelques 
pages  avant,  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Farcy  restait  une 
bonne  partie  du  jour  dans  un  bois  d’oranger,  relisant  Pétrarque, 
André  Chénier,  Byron...  »  (Op.  cit.,  p.  215.) 

Avec  Maurice  de  Guérin.  —  Sainte-Beuve  discerne  chez 
Maurice  de  Guérin  «  un  fonds  de  paganisme  »,  puis  il  dit  : 
«  Ce  qui  n’empêche  pas  que  Guérin  ne  soit  mort  converti, 
repentant  peut-être,  ou  du  moins  réconcilié.  On  reconnaît 
tout  cela,  et  l’on  n’y  contredit  en  rien.  Mais  la  mort  est  une 
chose,  et  le  talent  en  est  une  autre.  L’imagination  n’est  pas 
toujours  d’accord  avec  le  cœur.  Bon  gré,  mal  gré,  qu’on  le 
veuille  ou  non,  Guérin  reste  bien  «  une  sorte  d’André  Chénier 
du  panthéisme  ».  Ce  sera  son  nom  dans  l’histoire  littéraire 
de  ce  temps-ci,  s’il  y  obtient  un  nom  distinct,  ce  que  nous 
espérons  bien.  »  (Article  sur  Maurice  de  Guérin,  1er  septembre 
1862;  N.  L.,  III,  162.) 

Avec  Mlle  Bertin.  —  Sainte-Beuve  a  écrit  un  long 
article  publié  le  15  janvier  1842  sur  tes  Glanes,  recueil  de 
poèmes,  dont  l’auteur  était  MUe  Bertin,  la  fille  du  direc¬ 
teur  du  Journal  des  Débats.  Il  y  dit  :  «  Deux  grandes  pièces 
dans  le  volume  donnent  une  plus  haute  idée  du  souffle  et  de 
la  faculté  du  poète  dans  les  sujets  extérieurs  le  :  Fragment, 
qui  nous  montre  les  chrétiens  aux  lions, Ijfetfsurtout  le^mor- 
ceau  intitulé  le  Poète,  c’est-à-dire  Flomère. 
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«  Il  était  difficile,  il  pouvait  sembler  téméraire,  après  André 
Chénier,  d'aborder  dans  un  même  cadre  le  mendiant  sublime; 
car,  chez  MUe  Bertin  comme  chez  André,  c’est  tout  sim- 
plement  l’antique  légende,  l’Aveugle  harmonieux,  errant, 
arrivant  dans  quelque  ville  ou  bourgade,  et  payant  l’hospi¬ 
talité  par  des  chants.  Cette  donnée  de  la  tradition  a  été  sur¬ 
tout  empruntée  par  Chénier  à  la  fabuleuse  Vie  d’Homère, 
attribuée  à  Hérodote,  et  à  l’Hymne  d’Apollon,  attribué  à 
Homère  lui-même.  En  ce  bel  hymne,  à  propos  des  filles  de 
Délos  si  gracieuses  à  charmer,  on  lit  ce  ravissant  passage  : 

«  ...Elles  savent  imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous 
les  hommes,  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croirait  entendre 
lui-même,  tant  leur  voix  s’adapte  mélodieusement  !  Mais 
allons,  qu’ Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice,  et  adieu, 
vous  toutes  1  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant,  lorsqu’ici 
viendra,  après  bien  des  travers,  quelqu’un  des  hôtes  mortels, 
et  qu’il  vous  demandera  :  «  O  jeunes  filles,  quel  est  pour  vous 
le  plus  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce  lieu,  et  auquel 
de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir?  »  Èt  vous  toutes 
ensemble,  répondez  avec  un  doux  respect  :  «  C’est  un  homme 
aveugle;  et  il  habite  dans  Chio  la  pierreuse;  c’est  lui  dont 
les  chants  l’emportent  à  présent  et  à  jamais  I  »  Et  nous,  en 
retour,  nous  porterons  votre  renom  aussi  loin  que  nous  pour¬ 
rons  aller  sur  la  terre  à  travers  les  villes  populeuses;  et  l'on 
nous  croira,  parce  que  c’est  vrai.  »  [Cf.  Hymnes  d’Homère, 
à  la  suite  de  l’Odyssée,  édit.  Garnier  frères,  p.  412.] 

«  Dans  l’Aveugle  de  Chénier,  le  procédé  composite,  que 
j’ai  tant  de  fois  signalé,  se  décèle  particulièrement.  Il  se 
ressouvient  donc  à  la  fois  de  l’arrivée  à  Chio  chez  Glaucus, 
il  se  ressouvient  de  l’injure  des  habitants  de  Cymé.  Dès  le 
début  ces  aboiements  des  molosses  dévorants  nous  reportent 
aussi  à  l’arrivée  d’Ulysse  chez  Eumée;  plus  loin,  le  palmier 
de  Latone,  auquel  il  compare  les  gracieux  enfants,  nous  ramène 
vers  Ulysse  naufragé,  s’adressant  en  paroles  de  miel  à  Nau- 
sicaa.  Partout,  enfin,  chez  lui,  c’est  une  réminiscence  vive, 
entre-croisée,  puissante;  c’est,  si  je  l’ose  dire,  un  riche  regain 
en  pleine  terre  antique.  MM»  Bertin,  on  le  comprend,  a  serré 
de  moins  près  les  souvenirs  classiques,  et  quelquefois,  dans 
cette  plus  libre  façon,  elle  ne  les  a  pas  moins  bien  exprimés...  » 
(P.  C.,  III,  314-316.) 

Avec  Louis  Goujon.  On  connaît  peu  M.  Louis  Goujon. 
II  avait  publié  un  recueil,  les  Gerbes  déliées,  dont  Sainte-Beuve 
dit  quelques  mots  dans  son  article  sur  la  Poésie  en  1865 
(12  juin  1865),  et,  parmi  ces  quelques  mots,  il  se  trouve 
ceux-ci  :  «  L’Ode  antique,  imitée  d’Anacréon  at  d’Horace 
ne  serait  pas  indigne  d’un  Olivier  de  Magny,  ou  même  d'un 
André  Chénier,  qui  serait  né  sur  les  collines  vineuses.  »  (N.  L., 
X,  124.) 

Avec  Léopold  Bobeht.  —  Sainte-Beuve  a  aussi  rapproché 
d’André  Chénier  ce  grand  peintre,  de  qui  il  dit  :  «  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  les  critiques  purement  classiques  et  qui  se 
flattent  de  n’avoir  pas  varié  depuis  trente  ans,  ceux  qui 
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n’ont  cessé  de  rester  fidèles  dans  leurs  recommandations  à 
tous  les  procédés  et  à  toutes  les  routines  d’académie  et  d’ate¬ 
lier,  ne  sauraient  le  revendiquer  exactement  comme  un  des 
leurs  :  il  le  faut  ranger  parmi  les  classiques  d’un  ordre  à  part, 
et  parmi  les  André  Chénier  de  la  peinture.  »  (Article  sur 
Léopold  Robert,  28  août  1854;  C.  L„  X,  438.) 

191.  Autre  rapprochement  des  noms  d’André  Chénier  et 
d’Ingres  à  la  note  précédente,  alinéa  sur  Denne-Baron. 

192.  Dans  le  National,  l’article  continuait  et  s’achevait 
ainsi  :  «  Nous  avons  peu  à  dire  de  cette  édition  nouvelle 
[Poésies  posthumes  et  inédites  d’André  Chénier,  nouvelle 
et  seule  édition  complète.  (Charpentier  1833,  2  vol.  in-8°, 
avec  préface  plus  étendue  que  dans  l’édition  de  1819)], 
sinon  qu’elle  est  indispensable  aux  familiers  du  poète  comme 
renfermant  plus  de  600  vers  inédits,  fragments,  canevas  de 
poèmes,  traductions  de  l’anthologie  greccjue,  pensées  morales 
qui  s’échappent  en  rimes  et  trahissent  a  la  fois  les  secrets 
de  l’âme  et  les  procédés  du  talent.  Nous  aurions  désiré  qu’à 
une  édition  aussi  complète,  se  joignissent  des  notes,  des 
commentaires  exacts  indiquant  les  emprunts  faits  aux  poètes 
de  l’antiquité.  Ce  serait  un  délicieux  et  facile  travail  pour 
un  homme  versé  dans  les  anciens  et  qui  sentirait  non  moins 
vivement  cette  délicatesse  moderne.  Mais  nous  craignons 
qu'une  édition  de  ce  genre  ne  se  fasse  longtemps  attendre; 
et,  à  défaut  du  charmant  elzévir,  avec  les  citations  latines  et 
grecques  au  bas  des  pages,  tel  que  nous  le  rêvons,  le  plus  sûr 
est  de  s’en  tenir  aux  deux  beaux  volumes  de  M.  Renduel.  » 
M.  G.  Michaut  a  publié  cette  fin  d’article  dans  sa  Biblio - 
graphie  des  écrits  de  Sainte-Beuve,  de  ses  débuts  aux  «  Lundis  », 
à  la  suite  de  sa  thèse  sur  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  » 

(p.  628). 

193.  Le  17  mars  1851  (article  sur  Latouche)  Sainte-Beuve 
dira  :  «  Il  passa  des  Mémoires  de  Madame  Manson  (1818)  à 
la  publication  des  Poésies  d’André  Chénier  (1819);  la  transi¬ 
tion  était  brusque.  La  publication  des  Poésies  d’André  Chénier 
est  le  grand  titre  de  M.  de  Latouche,  le  grand  fait  littéraire 
auquel  restera  attaché  son  nom.  Rendons-lui  en  cecj  la  jus¬ 
tice  qu’il  mérite,  sans  rien  exagérer.  Le  nom  d’André  Chénier 
n’était  pas  tout  à  fait  inconnu  en  1819;  quelques  mois  après 
sa  mort,  la  Décade  philosophique  avait  publié  de  lui  la  Jeune 
Captive;  M.  de  Chateaubriand,  dans  une  note  du  Génie  du 
Christianisme,  Millevoye,  dans  une  note  de  ses  Elégies,  avaient 
donné  aussi  des  fragments  qui  avaient  vivement  excité  l’intérêt 
des  rares  amis  de  la  Muse.  Depuis  la  mort  de  Marie-Joseph 
Chénier,  M.  Daunou  était  dépositaire  des  ouvrages  inédits 
d’André;  mais,  de  çe  côté,  Marie-Joseph  avait  de  beaucoup 
le  pas  sur  André,  et  ce  ne  fut  qu’après  que  les  Poésies  diverses 
du  premier  eurent  réussi  dans  le  public,  qu’on  se  décida  à 
faire  imprimer  du  second  ce  qui  semblait  une  suite  d’ébauches 
informes  et  incorrectes.  Les  libraires  Foulon  et  Baudouin, 
qui  traitèrent  des  œuvres  d’André  Chénier  avec  la  famille, 
dirent  qu’ils  connaissaient  un  jeune  littérateur  qui  saurait 
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prendre  tous  les  soins  nécessaires  à  une  première  édition; 
ce  jeune  littérateur,  âgé  de  trente-quatre  ans  déjà,  était 
M.  de  Latouche.  Les  papiers  lui  furent  remis,  et,  au  premier 
coup  d’œil,  il  porta  un  jugement  dont  on  ne  saurait  assez 
lui  savoir  gré,  et  qui  est  aujourd’hui  son  premier  titre  d’hon¬ 
neur.  Il  comprit  à  l’instant  qu’il  avait  affaire,  non  pas,  comme 
on  le  disait  dans  le  monde  des  purs  classiques  et  de  Marie- 
Joseph,  à  un  jeune  poète  intéressant,  et  qui  promettait  beau¬ 
coup  et  qui  avait  laissé  des  fragments  incorrects  qu’il  aurait 
perfectionnés  avec  l’âge,  mais  à  un  maître  déjà  puissant, 
novateur,  hardi  et  pur  à  la  fois,  pur  jusque  dans  les  négli¬ 
gences.  En  un  mot,  M.  de  Latouche,  en  cette  occasion,  fît  un 
acte  de  goût  original  et  courageux,  ce  qui  est  aussi  rare  et  plus 
rare  encore  qu’un  acte  de  courage  dans  l’ordre  civil. 

«  Maintenant  comment  s’y  est-il  pris  dans  les  détails  de  la 
publication?  A-t-il  été  assez  scrupuleux,  aussi  scrupuleux  qu’on 
le  serait  aujourd’hui?  Ne  s’est-il  pas  accordé  plus  d’une  liberté 
excessive?  Ne  s’est-il  pas  permis  çà  et  là  quelques  retouches 
dont  il  s’est  vanté  ensuite  et  dont  il  s’est  laissé  louer  en  les 
exagérant?  [Ici  une  note  que  l’on  trouvera  à  la  fin  de  notre 
citation.]  N’a-t-il  pas  fait,  d’autorité,  des  suppressions  ou 
même  des  altérations  notamment  dans  une  Ode  adressée 
par  André  Chénier  à  Marie- Joseph?  On  peut  discuter  sur  tous 
ces  points  et  arriver  à  lui  reprocher  quelques  légèretés,  sans 
diminuer  pour  cela  l’importance  du  service  capital  qu’il  a 
rendu  à  la  littérature  et  à  la  poésie  du  xixe  siècle.  Ce  que 
seraient  devenues  ces  admirables  Poésies  d’André  Chénier 
si  elles  étaient  tombées  en  d’autres  mains,  en  des  mains  aca¬ 
démiques  de  ce  temps-là,  ce  qu’elles  auraient  subi  de  retran¬ 
chements,  de  corrections,  de  rectifications  grammaticales, 
on  n’ose  y  songer.  Honneur  donc  à  M.  de  Latouche,  de  les  avoir 
senties  tout  d’abord,  de  les  avoir  reconnues  en  poète  et  en 
fi  ère,  et  de  nous  les  avoir  rendues  (sauf  quelques  points  de 
détail)  telles  qu’il  les  avait  reçues  I  »  Et  voici  la  note  qui  se 
rapporte  aux  passages  relatifs  aux  retouches  attribuées  à 
Latouche  :  «  Béranger,  dans  sa  Biographie  posthume,  a  essayé, 
on  ne  sait  pourquoi,  de  donner  crédit  à  ces  vanteries  de  Latou¬ 
che.  [Ma  biographie,  édit.  Garnier  frères,  in-8°,  1875,  p.  207  ] 
Ce  n’est  pas  en  causant  avec  nous  que  Latouche  se  les  serait 
permises;  il  n’était  et  ne  voulait  être  qu’un  adorateur  d’André 
Chénier  :  mais  je  dois  dire  que  j’ai  toujours  remarqué  que  le 
succès  d  André  Chénier  contrariait  Béranger,  et,  de  ce  côté, 
1  éditeur  plus  ou  moins  scrupuleux  de  ces  rares  et  neuves 
I  oésies  profitait  de  l’ouverture  qu’il  trouvait  pour  glisser 
ses  insinuations  malignes.  Il  est  fâcheux  pour  Béranger  qu’il 
ait  persisté  publiquement  dans  une  opinion  alissi  contraire 
je  ne  dis  pas  seulement  aux  faits,  mais  au  goût  et  à  la  saine 
critique,  que  de  croire  Latouche  co-auteur  des  Poésies  d’André 
Chénier  et  de  l’en  déclarer  capable.  Il  n’a  fait  en  cela,  au  reste, 
que  trahir  une  fois  de  plus  ce  grain  de  taquinerie  et  de  caprice 
qui  se  mêlait  en  lui  à  tant  de  belles  et  bonnes  qualités.  — 
Quand  je  dis  qu’on  ne  sait  pourquoi  Béranger  avait  une  légère 
dent  contre  André  Chénier,  je  me  trompe;  c’est  sans  doute  à 
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cause  de  ces  abeilles  de  l’Hymette  :  J’ai  sur  l’Hymette  éveille 
les  abeilles.  [Le  voyage  imaginaire;  Chansons,  édit.  Garnier 
frères,  1876,  in-8°;  II,  125.]  Il  se  trouvait  qu’André  Chénier 
les  avait  éveillées  auparavant  ;  l’essaim  était  déniché. 
(Voir  dans  le  Journal  général  de  V Instruction  publique,  du 
17  février  1858,  la  lettre  de  M.  G.  de  Chénier.)  »  (C.  L.,  III, 
481-483.) 

—  Déjà  le  6  octobre  1844  dans  sa  chronique  parisienne 
LXVI,  Sainte-Beuve  avait  parlé  et  des  corrections  de  Latouche 
et  des  sentiments  de  Béranger  pour  Chénier  :  «  Latouche, 
écrivait-il,  est  l’éditeur  premier  d’André  Chénier;  il  aurait 
bien  voulu  passer  tout  bas  pour  n’y  avoir  pas  nui  et  pour  en 
avoir  fait  plus  d’un  vers.  Mais  depuis  qu’on  connaît  les  siens 
propres,  il  n’y  a  plus  moyen  de  se  faire  illusion.  Les  amis  de 
Latouche  ont,  pendant  des  années,  raconté  à  l’oreille  des 
crédules  toutes  sortes  de  petites  historiettes  sur  ce  Chénier- 
Latouche.  Béranger,  qui  aurait  tant  aimé  qu’on  n’admirât  pas 
si  fort  André  Chénier  (c’est  une  petite  faiblesse  chez  un  grand 
poète),  se  faisait  volontiers  sous  cape  l’écho  de  ces  inventions 
très  flatteuses  pour  l’éditeur.  Par  malheur,  Latouche  a  publié, 
pour  son  compte,  des  vers  distingués  sans  doute,  mais  maniérés, 
obscurs,  tortillés,  qui  le  remettent  à  sa  place  d’homme  d’esprit 
à  qui  l’instrument  est  décidément  rebelle...»  (Chroniques  pari¬ 
siennes,  p.  259-260.)  (Voir  p.  154,  article  du  1er  juin  1844, 
donc  antérieur  de  quelques  mois  à  cette  note.) 

—  Sainte-Beuve  a  parlé  d’autres  fois  encore  de  l’hostilité 
de  Béranger  contre  Chénier.  Ainsi,  dans  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire,  il  dit  :  «  La  pierre  de  touche  véritable 
du  jugement  critique,  ce  sont  les  écrits  contemporains.  Tout 
le  monde  est  fort  à  prononcer  sur  Racine  et  sur  Bossuet; 
on  tranche  là-dessus  en  toute  sécurité  [...]  Mais  la  sagacité 
du  juge,  la  perspicacité  du  critique  se  prouve  surtout  sur  des 
écrits  neufs,  non  encore  essayés  du  public.  Juger  à  première 
vue,  deviner,  devancer,  voilà  le  don  critique.  Combien  peu  le 
possèdent.  —  J’ai  vu  Béranger  n’avoir  pas  assez  de  raillerie 
pour  ce  vers  de  Chénier  : 

Le  toit  s’égaye  et  rit  de  mille  odeurs  divines.  » 

[Le  Mendiant  ;  Œuv.  poét.,  I,  33.) 

Et,  généralisant  sa  critique  contre  Béranger  :  «  Tout  ce  qu’il 
m’a  recommandé  en  fait  de  vers  était  toujours  médiocre.  » 
( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  II,  116  n.) 

Le  15  juillet  1856  (article  sur  les  chansons  de  Béranger) 
après  avoir  dit  que  Béranger,  dans  sa  préface  de  1833,  donna 
«  un  coup  de  patte  »  à  Ronsard  :  «  Et  j’ajouterai,  en  passant, 
qu’il  ne  cesse  à  la  rencontre  de  donner  aussi  des  chiquenaudes 
à  André  Chénier,  ce  jeune  maître  si  hors  d’atteinte  par  le 
souffle  et  la  largeur  de  l’inspiration  et  par  le  tissu  du  style.  » 
(C.  L.  II,  295.) 

Et  le  11  novembre  1861  (article  sur  la  Correspondance  de 
Béranger),  citation  d’une  lettre  de  Béranger,  par  laquelle  il 
refuse  la  fonction  de  critique  dramatique  au  Journal  des  Débats 
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(novembre  1816),  et  où  il  allègue  que  «  il  suivrait  la  route 
directement  opposée  à  celle  de  ses  devanciers  »;  que  «  il  serait 
dans  un  esprit  contraire  à  celui  de  la  feuille  même  (une  feuille 
ultra-royaliste  alors)  à  laquelle  il  travaillerait  »,  et  ajoutant  ; 
«  Pour  moi  Voltaire  serait  un  modèle,  au  moins  souvent, 
et  Chénier  une  autorité.  »  [Lettre  à  M.  Etienne,  novembre  1816; 
Correspondance  de  Béranger,  édit.  Garnier  frères,  in-8°;  1,206.] 
(N.  L.  I,  179.) 

—  Pour  en  revenir  à  Latouche,  transcrivons  ce  que  Sainte- 
Beuve  en  a  dit,  à  propos  de  Chênedollé  :  «  Sans  empressement, 
sans  envie,  il  [Chênedollé]  était  attentif  à  ce  qui  se  produisait 
de  nouveau  ailleurs,  et  prêt  à  s’y  applaudir  de  loin  comme  un 
frère  aîné  demeuré  sur  le  rivage.  Les  essais  de  la  lyre  moderne 
n’avaient  pas  de  quoi  l’étonner;  il  était  lui-même  un  des  nobles 
ouvriers  de  cette  lyre,  et  il  avait  hâte  de  la  voir  se  révéler  au 
complet  avec  toutes  ses  cordes,  avec  toutes  ses  ailes.  De  bonne 
heure  préoccupé  d’André  Chénier,  il  avait  curieusement  suivi 
les  quelques  fragments  qu’on  en  avait  publiés  par  intervalles 
[ici,  une  note  transcrite  plus  loin]  et,  sachant  qu’après  la 
mort  de  Marie-Joseph  M.  Daunou  était  devenu  dépositaire 
de  la  totalité  des  manuscrits,  il  s’était  adressé  à  lui  pour  en 
obtenir  communication.  Son  enthousiasme  en  présence  de  ces 
pures  reliques  fut  égal  à  celui  que  nous  éprouvâmes  nous^ 
même  un  peu  plus  tard  ; 

«  En  me  communiquant  les  manuscrits  d’André  Chénier, 
écrivait-il  à  M,  Daunou  (le  5  octobre  1814),  vous  m’avez 
procuré.  Monsieur,  un  des  plaisirs  poétiques  les  plus  vifs  que 
j’aie  éprouvés  depuis  longtemps.  Il  y  a,  dans  les  élégies  sur¬ 
tout,  des  choses  du  grand  talent,  des  choses  vraiment  admi¬ 
rables.  Il  ne  faut  pas  qu’un  tel  trésor  reste  enfoui  ;  je  vous 
conjure,  au  nom  de  tous  les  gens  de  goût,  de  vous  occuper  d’une 
édition  des  Poésies  de  cet  infortuné  jeune  homme,  plein  d’un 
talent  si  beau  et  si  vrai.  C’est  un  monument  à  élever  à  ses 
mânes,  et  pour  lequel,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire, 
je  vous  offre  tous  mes  sojns.  Avez  donc  la  bonté  de  m’écrire, 
et  nous  nous  concerterons  pour  cela...  » 

Deux  notes  accompagnent  ce  texte;  la  première  s’accorde 
aux  mots  «  publiés  par  intervalles  »,  et  est  ainsi  conçue  :  «  La 
Décade  fut  la  première  à  publier  la  Jeune  Captive  d’André 
Chénier  le  20  nivôse  an  III,  c’est-à-dire  moins  de  six  mois 
après  la  mort  du  poète.  On  y  lisait  dans  une  note  :  «  Il  avait 
beaucoup  étudié,  beaucoup  écrit,  et  publié  fort  peu.  Fort  peu 
de  gens  aussi  savent  quelle  perte  irréparable  ont  fait  en  lui, 
la  poésie,  la  philosophie  et  l’érudition  antique.  »  Le  10  thermi¬ 
dor,  même  année,  la  Décade  insérait  l’épître  de  Le  Brun  à 
André  Chénier,  «  massacré  publiquement  à  Parts,  disait-on, 
il  y  a  aujourd’hui  un  an  et  trois  jours.  »  Dans  le  Mercure  du 
1er  germinal  an  IX,  on  trouve  la  Jeune  Tarentine.  M.  de  Cha¬ 
teaubriand  consacrait  à  André  Chénier  une  note  du  Génie  du 
Christianisme  (2e  partie,  livre  III,  chap.  vi),  et  il  citait  en 
cette  note  quelques  fragments  retenus  de  mémoire  :  Accours, 
jeune  Chromis,  et  ;  Néère,  ne  va  point...  Enfin  Millevoye, 
dans  une  note  de  ses  Elégies,  avait  fait  connaître  des  fragments 
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de  V Aveugle  encore  inédit.  C’était  à  peu  près  tout  ce  qui 
avait  paru  avant  1814.  » 

La  deuxième  note  s’accorde  aux  derniers  mots  :  #  Nous  nous 
concerterons  pour  cela.  »  La  voici  : 

—  «  Documents  biographiques  sur  Daunou,  par  M.  Taillan¬ 
dier  (seconde  édition  [Paris,  Didot,  1847,  in-8°,  page  221]).  — 
Ce  témoignage  de  Chêüedollé  sur  les  manuscrits  d’André 
Chénier  couperait  court,  une  dernière  fois,  s’il  en  était  besoin, 
à  cette  singulière  et  opiniâtre  assertion  de  Béranger  que  je 
regrette  de  voir  reproduite  au  tome  III,  page  291,  [t.  III,  p.  306 
de  l’édition  actuelle,  Garnier  frères,  édit.]  de  sa  Correspondance 
et  de  laquelle  il  résulterait  que  M.  de  Latouche  aurait  été 
l’inventeur  d’André  Chénier  et  qu’il  aurait  eu  l’humilité  de  se 
dérober  (lui  le  plus  prétentieux  et  le  plus  coquet  des  esprits  1) 
pour  laisser  tout  l'honneur  à  un  mort  :  «  En  parlant  de  Vous 
(avec  Chateaubriand)  comme  tous  deux  en  pouvons  parler, 
je  lui  dis,  écrit  Béranger  à  M.  de  Latouche,  ce  que  j’ai  répété 
cent  fois  que  vous  étiez  l’inventeur  d’André  Chénier,  après 
lui  pourtant  qui  en  a  sa  petite  part.  Il  combattait  mon  opinion 
et  me  disait  avoir  vu  les  manuscrits  entre  les  mains  de  Mme  de 
Beaumont.  Je  le  crois,  dis-je,  mais  avouez  qu’ils  étaient  peu 
nombreux  et  fort  incomplets.  Il  fut  obligé  d’en  convenir. 
Et  je  lui  rappelai  la  Vallée-aux-Loups,  volume  où  l’on  trouve 
tant  de  morceaux,  frères  consanguins  de  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  fait  la  réputation  d’André.  Et  Sainte-Beuve  n’a-t-il 
pas  lui-même,  dans  une  Revue  des  Deux-Mondes  laissé  percer 
les  doutes  que  je  lui  avais  communiqués?  »  (Lettre  du  12  no¬ 
vembre  1843.)  En  ce  qui  me  concerne,  je  nie  :  je  n’ai  laissé 
percer  aucun  doute  de  ce  genre,  et  on  peut  s’en  convaincre 
en  parcourant  l’article  indiqué.  Béranger  n’a  jamais  mieux 
trahi  que  dans  cette  circonstance  le  côté  faible  de  son  goût 
poétique,  en  tant  que  critique;  on  ne  peut  comprendre  qu’il 
y  ait  pu  confondre  le  style  obscur,  contourné,  louche  de  cet 
imitateur  d’André  Chénier,  Latouche,  avec  la  large,  hardie 
et  gracieuse  manière  du  jeune  maître.  C’est  que  Béranger 
n’avait  ni  la  connaissance,  ni  tout  à  fait  le  goût  de  la  belle 
antiquité  prise  à  ses  sources  : 

«  Tel  s’est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville, 

Qui  jamais  de  Lucain  n’a  distingué  Virgile.  » 

[BoitEAÜ,  Art  poétique,  chant  IV, 
Œuv.  de  Boileau,  publiées  par 
G.  Mongrédien,  p.  185.] 

(Étude  sur  Chénedollé,  chap.  X  :  Vie  de  retraite;  dans  Chateau¬ 
briand  et  son  groupe  littéraire,  II,  300-302.] 

—  Ajoutons,  au  sujet  de  Latouche,  une  dernière  remarque. 
Dans  son  article  du  15  Janvier  1833  sur  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve  avait  écrit  »  :  Il  y  avait  dans  ce  jeune  talent 
[de  Musset],  une  connaissance  prématurée  de  la  passion 
humaine,  une  joute  furieuse  avec  elle,  comme  d’un  nerveux 
écuyer  cramponné  à  forcé  de  jarret  et  d’ongles  au  dos  d’une 
cavale  fumante.  Le  durus  Amor,  l’Amour  fléau  du  monde. 
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exécrable  jolie  [Don  Paez],  n’avait  jamais  été  étreint  plus  au 
vif  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  »  Sainte-Beuve  ajoutait, 
en  note  :  «  Ce  qui  n’a  pas  été  remarqué,  c’est  que  cette  apos¬ 
trophe  si  admirée  à  l’Amour  n’est  autre  qu’un  passage  de  la 
Notice  de  Latouche  sur  André  Chénier;  Latouche  y  apostro¬ 
phait  déjà  en  propres  termes  «  ce  sentiment  qui  tient  à  la  douleur 
par  un  lien,  par  tant  d’autres  à  la  volupté.  »  (P.  C.,  II,  187.)  — 
On  trouve  encore  cette  remarque  du  t.  XI  des  C.  L.  dans  les 
Notes  et  Pensées  (LXII)  :  «  Dans  sa  notice  un  peu  précieuse, 
mais  ingénieuse  et  poétique,  mise  en  tête  des  premières  édi¬ 
tions  d’André  Chénier,  Latouche  parlant  des  tendresses  pas¬ 
sionnées  qui  inspirèrent  le  chantre  de  Fanny  et  de  Camille, 
avait  dit  :  «  Amour,  qui  accables  et  soutiens  les  jours  du  poète, 
nul  peut-être  n’était  destiné  à  te  rendre  avec  plus  d’éloquence  1 
Il  prend  sur  sa  lyre  des  accents  d’une  vérité  déchirante,  ce 
sentiment  qui  tient  à  la  douleur  par  un  lien,  par  tant  d’autres 
à  la  volupté.  » 

«  On  a  reconnu  la  matière  des  vers  célèbres  de  Musset  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu’un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d’autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur  ! 

«  L’apostrophe  elle-même,  si  chère  à  Musset,  se  retrouve 
dans  la  prose  de  Latouche.  »  (P.  469.) 

194.  Les  textes  de  Sainte-Beuve  sur  ce  qu’il  y  a  d’antique 
dans  l’inspiration  d’André  Chénier  sont,  comme  on  doit  s’y 
attendre,  assez  nombreux. 

1°  Le  3  septembre  1833  (article  sur  Jules  Lefèvre),  rappro¬ 
chement  entre  André  Chénier  et  Théocrite  :  «  Théocrite, 
Pétrarque  ou  Chénier  ont  toujours  figuré  leurs  sentiments 
par  des  tableaux.  »  (P.  C.,  II,  256.) 

2°  Le  1er  juillet  1837  (article  sur  Mme  de  Krudener)  citant, 
dune  manière  incidente,  «  ce  fragment  d’André  Chénier  : 
;  étais  un  jeune  enfant,  qu’elle  était  grande  et  belle,  etc.  [Epi- 
gi amine  III,  Œuv.,  poét.,  I,  96;  mais  où  il  y  a  «faible»  au  lieu 
de  «  jeune  »].  Dans  Chénier  le  sentiment  exprimé  est  celui 
de  la  beauté  superbe  et  des  rivaux  confus.  »  (P.  F.  347.) 

3°  Le  5  mai  1840  (lettre  insérée  dans  l’étude  de  George  Sand 
sur  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  et  réimprimée  dans  les 
f  ■  L.),  Sainte-Beuve  écrit  :  «Cette  ébauche  du  Centaure  me 
frappe  surtout  comme  exprimant  le  sentiment  grec  grandiose, 
primitif,  retrouvé  et  un  peu  refait  à  distance  par  une  sorte 
de  réflexion  poétique  et  philosophique.  Ce  sentiment-là,  par 
rapport  a  la  Grèce,  ne  se  retrouve  dans  la  littérature  française 
que  depuis  l’école  moderne.  Avant  V Homère  d’André  Chénier, 
les  Martyrs  de  Chateaubriand,  l’Orphée  et  l’ Antigone  de  Bal- 
(ïuelcIues  Pages  de  Quinet  (Voyage  en  Grèce  et  Promé- 
tnèej,  on  en  chercherait  vainement  les  traces  et  l’on  n’en 
trouverait  qu’à  peine  dans  notre  littérature  classique.  »  Suit 
une  rapide  esquisse  de  notre  histoire  littéraire  où  est  noté 
quel  sentiment  du  grec,  ont  pu,  au  cours  de  cette  histoire 
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avoir  nos  poètes  et  nos  écrivains.  Arrivé  au  xviii®  siècle,  Sainte- 
Beuve  dit  :  «  Au  xvme  siècle,  en  France  on  est  moins  près  du 
grec  que  jamais.  Les  littérateurs  ne  savent  même  pas  le 
grec  pour  la  plupart.  »  Quelques  exceptions,  mais  non  faites 
sans  quelques-  réserves,  sont  énumérées  :  l’abbé  Arnaud, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  l’abbé  Barthélemy.  «  Heureu¬ 
sement,  conclut  Sainte-Beuve,  André  Chénier  était  né,  et, 
par  lui,  la  veine  grecque  est  retrouvée.  Au  moment  où  l’école 
de  David  essaie,  un  peu  en  tâtonnant  et  en  se  guindant,  de 
revenir  à  l’art  grec,  André  Chénier  y  atteint  en  poésie.  Dans 
son  Homère  l’idée  du  grand  et  du  primitif  se  retrouve  et 
se  découvre  même  pour  la  première  fois  [...]  Peu  après  André 
Chénier,  et  avant  qu’on  eût  publié  ses  poèmes,  M.  de  Chateau¬ 
briand,  dans  les  Martyrs,  retrouvait  les  grands  traits  de  la 
beauté  grecque  antique...  »  (P.  L.  III,  387  et  390-391.) 

4°  Le  15  décembre  1845  (étude  sur  Méléagre)  :  «  Il  est  arrivé 
ainsi,  au  grand  regret  et  déplaisir  déjà  de  Fénelon  en  son  temps, 
que  la  langue  française  poétique  s’est  vue  graduellement 
appauvrir,  dessécher  et  gêner  à  l’excès,  qu’elle  n’a  jamais  osé 
procéder  que  suivant  la  méthode  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus 
uniforme  de  la  grammaire  [lettre  sur  les  Occupations  de 
'Académie  française  :  projet  de  Poétique.  (A  la  suite  des 
Dialogues  sur  l’Eloquence  ;  édit.  Garnier  frères,  p.  126],  que 
tout  ce  qui  est  droit,  licence  et  gaieté  concédée  aux  autres 
poésies,  a  été  interdit  à  la  nôtre,  et  qu’on  n’a  fait  presque  nul 
usage,  en  cette  voie,  des  conformités  naturelles  premières  qu’on 
se  trouvait  avoir  par  un  singulier  bonheur  avec  la  plus  belle 
et  la  plus  riche  des  langues,  conformités  que,  deux  siècles 
et  demi  après  Henri  Estienne,  Joseph  de  Maistre  retrouvait, 
proclamait  hautement  à  son  tour  [Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
2e  entretien,  édit.  Garnier  frères,  I,  92-94],  et  qui  tiennent  en 
bien  des  points  à  la  conformité  même  du  caractère  et  du  génie 
social  des  deux  nations.  Or  ces  analogies  heureuses  n’avaient 
guère  servi  de  rien  à  notre  langue  en  poésie,  jusqu’à  ce  qu’André 
Chénier  fût  venu  montrer  qu’il  n’était  pas  impossible  d’y 
revenir. 

5°  Le  28  décembre  1847  (article  sur  Virgile  et  Constantin-le- 
Grand,  par  P.-J.  Boissonnade),  à  propos  du  «  soin  scrupuleux 
et  presque  religieux  que  mirent  les  Grecs  à  distinguer  les 
genres  divers  de  poésie,  et  à  maintenir  ces  distinctions  premières 
durant  des  siècles,  tant  que  chez  eux  la  délicatesse  dans  l’art 
subsista  »,  Sainte-Beuve  cite  quatre  vers  de  Chénier  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 

D’un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés; 

Nul  genre,  s’échappant  de  ses  bornes  prescrites, 

N’aurait  osé  d’un  autre  envahir  les  limites... 

[L’ Invention,  Œuv.  poét.,  II,  31.] 

Et  il  ajoute  :  «  André  Chénier  s’est  fait,  dans  ces  vers,  l’inter¬ 
prète  fidèle  de  la  poétique  de  l’antiquité.  »  (Port.  litt.  III,  47.) 

6°  Le  13  décembre  1852  (article  sur  l’Abbé  Barthélemy) 
après  avoir  dit  :  «  Au  xvme  siècle,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
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sans  en  avoir  jamais  étudié  la  langue,  est  celui  qui,  en  quelques- 
unes  de  ses  pages,  en  devine  et  en  devine  le  mieux  le  génie  » 
[le  génie  de  la  Grèce],  Sainte-Beuve,  arrivant  à  Chénier, 
continue  ainsi  :  «  Chénier  y  atteindra  à  la  fois  par  la  race,  par 
l’étude  et  le  talent,  et  il  nous  y  ramènera  jusque  dans  les 
moindres  Sentiers.  »  Puis  :  «  En  attendant  qu’il  fût  connu, 
et  que  ses  Élégies,  confiées  à  l’amour  ou  à  l’amitié,  dussent 
se  répandre  après  sa  mort  par  la  bouche  des  admirateurs, 
on  avait,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  goût  croissant  et 
plus  ou  moins  bien  entendu  pour  l’antique  :  c’est  ce  goût  et 
presque  Cette  mode  que  le  Voyage  du  Jeune  Anacharsis  est 
venu  servir  et  accélérer.  On  peut  dire  que,  par  l’abbé  Barthé¬ 
lemy,  la  Grèce,  à  un  moment,  fit  fureur  dans  les  Salons  et  dans 
les  boudoirs.  »  (C.  L.  Vil,  216-217.) 

7°  Le  20  octobre  1855  (article  sur  les  Œuvres  inédites  de 
Ronsard),  au  sujet  d’Homère  :  «  Celui  qui  l’a  lu  (j’entends 
toujours  lu  à  sa  source),  dans  tout  ce  monde  du  xviii0  siècle, 
il  n’est  ni  d’Alembert,  ni  Duclos,  ni  Marmontel,  ni  même  le 
critique  La  Harpe  dont  ce  serait  pourtant  le  devoir  et  le  métier; 
ce  n’est  même  pas  Fontanes,  d’un  goût  si  pur,  mais  paresseux. 
Nommons  vite  André  Chénier  pour  nous  rattacher  avec  lui 
au  sol  sacré  et  au  rivage.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  une 
grâce  du  Ciel,  avait  déjà  reconnu  de  loin  la  grande  plage 
antique  et,  sans  y  aborder,  il  l’avait  saluée  à  l’horizon.  »  (G.  L. 
Xll,  81.) 

8°  Le  16  août  1863  (dernier  article  sur  Térence)  à  propos 
de  la  scène  où  Phédria,  que  la  courtisane  Thaïs  a  chassé  pour 
recevoir  un  autre  amant  et  qui,  plein  de  douleur  et  de  colère, 
sent  cependant,  en  revoyant  Thaïs,  s’évanouir  les  fortes  réso¬ 
lutions  qu’il  avait  prises,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Elle  lui  parle 
avec  douceur  et  en  personne  qui  l’aime  toujours;  elle  lui 
explique  l’aventure  de  la  veille.  C’est  toute  une  histoire,  presque 
une  affaire  de  famille,  à  l’entendre,  qui  l’a  obligée  à  recevoir 
ce  capitaine  dont  il  est  jaloux;  elle  en  dit  tant,  elle  fait  si  bien 
qu’il  en  passe  par  où  elle  veut  et  consent  à  quitter  la  place 
pour  deux  jours  encore,  deux  jours  seulement,  pendant  les¬ 
quels,  pour  tuer  le  temps,  il  se  propose  d’aller  à  la  campagne; 
il  annonce  qu’il  part  à  l’instant;  et  quand  elle  a  tout  obtenu 
de  lui,  elle  lui  dit  :  «  Adieu,  cher  Phédria,  ne  veux-tu  rien 
davantage?  »  Et  Phédria  ici  éclate  et  s’écrie  dans  l’ingénuité 
de  son  transport  :  «  Mais  que  puis-je  vouloir?  sinon,  que  présenté 
avec  ce  soldat,  tu  sois  comme  absente;  que  jour  et  nuit  tü 
m’airnes,  que  tu  me  regrettes,  que  tu  rêves  de  moi,  n’attendes 
que  moi,  ne  penses  qu’à  moi;  que  tu  m’espères,  etc.  »  [L’Eunu¬ 
que,  A.  I,  sc.ii  Cf.  les  Comédies  de  Térence,  édit.  Garnier  frères, 
p.  310.  La  traduction  est  différente.] 

«  Ce  qu’ André  Chénier  a  trouvé  moyen,  en  transposant 
la  situation,  de  traduire  dans  ces  beaux  vers  d’élégie  : 

Ce  que  je  veux?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour 

Te  paraisse  bien  lent;  je  veux  que  nuit  et  jour 

Tu  m’aimes . 

Présente  au  milieu  d’eux,  sois  seule,  sois  absente; 
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Dors  en  pensant  à  moi  ;  rêve-moi  près  de  toi  ; 

Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi  !  » 

[Élégie  III;  Œiw.  poél.,  I,  135.]  (N. 

L.,  V,  363.) 

9°  Dans  l’étude  d’octobre-novembre  1868  sur  Eugène  Gan- 
dar  :  «  Un  humaniste  qui  a  vu  la  Grèce  remet  les  choses  clas¬ 
siques  à  leur  vrai  point.  En  admirant  Virgile,  il  sait  combien 
celui-ci,  pour  être  tout  entier  lui-même,  a  dû  se  rapprocher 
de  la  Grèce,  y  vivre  d’aussi  près  que  possible,  se  tenir  cons¬ 
tamment  en  présence  d’Homère.  Homère,  selon  la  remarque 
de  Gandar,  a  inspiré  à  tous  ceux  qui  ont  visité  les  contrées 
homériques,  à  André  Chénier,  à  Chateaubriand,  à  M.  Lebrun, 
«  des  pages  où  respire  le  vrai  parfum  de  l’Antiquité  ».  La  Fon¬ 
taine  et  Fénelon,  s’ils  ne  l’avaient  pas  vue,  avaient  deviné 
la  Grèce.  Mais  certes  il  ne  l’avait  ni  devinée  ni  vue,  le  poète 
moderne  qui,  tenant  à  nous  montrer  Homère  et  se  piquant 
de  nous  le  rendre  avec  plus  de  vérité  que  ses  devanciers,  s’est 
félicité  hautement  de  n’avoir  pas  fait  comme  André  Chénier, 
«  qui  avait  reculé  devant  la  brutalité  d’Homère  ».  La  brutalité 
d’Homère,  bon  Dieu  !  et  cela  dit  presque  en  manière  d’éloge  ! 
Si  M.  Ponsard  avait  vu  la  Grèce,  il  aurait  su  que  le  mot  de 
brutalité  n’existe  que  pour  le  cyclope  dans  le  monde  d’Homère, 
et  qu’un  pareil  terme  jure  et  crie,  appliqué  à  ces  beaux  génies 
harmonieux  qui,  même  sous  leur  forme  primitive,  sont  tout 
le  contraire  du  barbare.  La  seule  vue  d’un  rivage  de  Grèce 
aurait  averti  un  homme  de  talent  de  la  note  si  discordante; 
l’idée  même  ne  lui  en  serait  pas  venue.  »  (N.  L.,  XII,  364.) 

195.  Sur  Chénier  et  Fontanes  :  «  Ce  parfum  de  simpli¬ 
cité  grecque,  cet  extrait  de  grâce  antique,  qu’on  respire  dans 
quelques  petits  vers  de  Fontanes,  le  rapproche-t-il  d’André  Ché¬ 
nier?  Ce  dernier  a,  certes,  plus  de  puissance  et  de  hardiesse 
que  Fontanes,  plus  de  nouveauté  dans  son  retour  vers  l’antique, 
il  sait  mieux  la  Grèce,  et  il  la  pratique  plus  avant  dans  ses 
vallons  retirés  ou  sur  ses  sauvages  sommets.  Mais  André  Ché¬ 
nier,  en  sa  fréquentation  méditée,  et  jusqu’en  sa  plus  libre  et 
sa  plus  charmante  allure,  a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l’étrange; 
il  sait  ce  qu’il  fait,  et  il  le  veut;  son  effort  d’artiste  se  marque 
même  dans  son  triomphe.  Au  contraire,  dans  le  petit  nombre 
de  pièces  par  lesquelles  il  rappelle  l’idée  de  la  beauté  grecque 
(les  stances  à  une  jeune  Anglaise,  l’ode  à  une  jeune  Beauté, 
au  Buste  de  Vénus,  au  Pêcheur ),  Fontanes  n’a  pas  trace  d’effort 
ni  de  ressouvenir;  il  a,  comme  dans  la  Grèce  du  meilleur 
temps,  l’extrême  simplicité  de  la  ligne,  l’oubli  du  tour,  quelque 
chose  d’exquis  et  en  même  temps  d’infiniment  léger  dans  le 
parfum.  Par  ces  cinq  ou  six  petites  fleurs,  il  est  attique  comme 
sous  Xénophon,  et  pas  du  tout  d’Alexandrie.  Si,  dans  la 
comparaison  avec  Chénier  à  l’endroit  de  la  Grèce,  Fontanes 
n’a  que  cet  avantage,  on  en  remarquera  du  moins  la  rare 
qualité.  Il  y  a  pourtant  des  endroits  où  il  s’essaye  directement, 
lui  aussi,  à  l’imitation  de  la  forme  antique  :  il  y  réussit  dans 
l’ode  au  jeune  Pâtre,  et  dans  quelques  autres.  Mais  les  habi¬ 
tudes  du  style  poétique  du  xvme  siècle  et  même  du  xvne  siècle, 

xviii'  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes.  17 
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familières  à  Fontanes,  vont  mal  avec  cette  tournure  hardie, 
avec  ce  relief  heureux  et  rajeunissant,  ici  nécessaire,  qu’André 
Chénier  possède  si  bien  et  qu’atteignit  même  Ronsard.  » 
(Article  sur  Fontanes,  15  décembre  1838;  Port,  litt.,  II,  285.) 

196.  Sur  Chénier  et  Delille.  —  «  On  relit  [de  Delille] 
avec  une  sorte  de  surprise,  toujours  flatteuse,  l’épisode  du 
jeune  Potaveri,  l’apostrophe  à  Vaucluse,  et,  sous  la  forme 
plus  complète  dans  laquelle  le  poème  fut  publié  en  1800,  la 
belle  invocation  aux  bois  dépouillés  de  Versailles.  Mais  il 
faut  en  convenir,  jamais  on  n’y  trouve  d’accents  comme  ceux 
d’André  Chénier  par  exemple,  chantant  également  Versailles 
et  ses  triples  cintres  d’ormeaux  : 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 

Tout  a  fui  :  des  grandeurs  tu  n’es  plus  le  séjour... 

[Ode  VII  (Œuv.  poét.,  II,  225).] 

(Portrait  de  Delille,  1er  août  1837;  Port,  litt.,  II,  85.)  Et, 
dans  le  même  article  :  «  La  différence  entre  Ovide  et  Catulle 
est  un  peu  la  même  qu’entre  Delille  et  André  Chénier.  Ovide 
a  de  l’esprit,  de  l’abondance,  de  jolis  vers,  de  jolies  idées 
mais  du  prosaïsme,  du  délayage.  Jamais,  par  exemple,  l’inspi¬ 
ration  ne  lui  viendra  de  terminer  une  pièce  de  vers,  comme  celle 
de  Catulle  à  Hortalus,  par  cette  image  et  ce  vers  tout  poétique, 
tournure  imprévue,  concise  et  de  grâce  suprême,  comme 
André  Chénier  fait  souvent;  oubli  du  premier  sujet  dans  une 
image  soudaine  et  finale  qui  fait  rêver  : 

Huic  mcinat  tristi  conscius  ore  rubor. 

[Œuu.  de  Catulle,  édit.  Garnier  frères, 
p.  85.} 

«  Jamais  l’idée  ne  serait  venue  à  André  Chénier  d’intituler 
le  premier  chant  d’un  poème  de  Y  Imagination  :  L’Homme 
sous  le  rapport  intellectuel.  »  (Op.  cit.,  p.  99.) 

197.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  ( Œuvres  poé¬ 
tiques,  II,  53.) 

198.  Ibid.,  p.  56. 

199.  Ibid.,  p.  56. 

200.  Géorgiques,  II,  325.  (Œuv.  de  Virgile,  édit.  Garnier, 
frères,  II,  155.) 

201.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.^  (Œuv.  poét., 
II,  56.) 

202.  De  natura  rerum,  II,  173.  (Œuv.  de  Lucrèce,  édit.  Gar-  • 
nier  frères,  p.  65.) 

203.  Ibid.,  V,  785  (p.  270)  dans  Notes  et  vers  épars  du  poème 
d’Hermès.  (Œuv.  poét.,  II,  56.) 

204.  Noies  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès  (II,  70). 
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205.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès,  p.  54. 

206.  Ibid.,  p.  55. 

207.  Ibid.,  p.  61.  Après  «  éruption  et  volcan  »,  Chénier 
ajoutait  :  «  Sod.  Gom.  »  (Sodome,  Gomhorre.) 

208.  Ibid.,  p.  63.  —  Après  «  Le  feu,  les  démons  »,  il  y  a 
«  Cornes,  griffes,  queues.  » 

209.  Ibid.,  p.  63. 

210.  Ibid.,  p.  62. 

211.  Ibid.,  p.  61-62.  (Cf.  Lactuace:  Opéra  omnia,  Paris,  1844, 
in-8°,  I,  242.) 

212.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  (Œuv.  poét.,  II, 
64-65.) 

213.  Rapporté  par  Sainte-Beuve  dans  son  étude  sur  Chê- 
nedollé.  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  II,  180).  —  Sur 
Chênedollé,  voir  la  n.  193,  p.  252  et  la  n.  230. 

214.  Vers  265.  ( Les  Métamorphoses,  édit.  Garnier  frères, 
p.  584.) 

215.  Dans  l’édition  que  nous  suivons,  les  diverses  parties 
de  ce  texte  sont  dans  un  autre  ordre  et  elles  se  rapportent, 
non  pas  au  second  chant,  mais  au  premier.  (Œuv.  poét.,  II, 
55.) 

216.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  (Œuv.  poét., 
II,  64.) 

217.  Cf.  l’Édition  Dimofî  des  Œuv.  compl.  de  Chénier, 
II,  53  (Delagrave). 

218.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  (Œuv.  poét., 
II,  60-61.) 

219.  Ibid.,  p.  59. 

220.  Ibid.,  p.  61. 

221.  Ibid.,  p.  62. 

222.  Ibid.,  p.  53. 

223.  Ibid.,  p.  54.  Ce  vers  est,  ici,  indépendant  du  texte 
en  prose  à  la  suite  duquel  il  se  trouve  dans  l’article  de  Sainte- 
Beuve. 

224.  Vers  160.  (Œuv.  compl.,  de  Juvénal  et  de  Perse,  édit., 
Garnier  frères,  p.  286.) 

225.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  (Œuv.  poét.,  II, 
57-58.) 

226.  Ibid.,  p.  57. 

227.  Ibid.,  p.  70. 

228.  Ibid.,  p.  69. 

229.  Ibid.,  p.  60. 
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230.  «  Elle  [Mme  de  Beaumont]  avait  connu  autrefois  et 
goûté  André  Chénier.  »  (Article  sur  Joubert,  10  décembre  1849; 
C.  L.,  I,  164).  —  Dans  l’étude  sur  Chênedollé,  chap.  vm  : 
Relations  avec  Fontanes,  Sainte-Beuve  rapporte  d’après 
Chênedollé  des  propos  de  Joubert  sur  Marie-Joseph  Chénier, 
où  il  est  dit  notamment  :  «  Ce  n’est  pas  que  Chénier  manque 
de  combinaisons  tragiques.  Il  a  une  tête  assez  large.  On  peut 
lui  trouver  même  de  l’élégance  et  de  l’harmonie;  ce  qui  lui 
manque,  c’est  le  charme;  il  n’a  point  le  souffle  divin,  mais 
c’est  son  frère  qui  l’avait  bien  éminemment;  c’est  celui-là  qui 
était  poète  »,  et  Sainte-Beuve  ajoute,  en  note  : 

«  Ceci  se  disait  en  1807.  - —  Ce  petit  monde  d’élite  avait  été 
fort  informé  d’André  Chénier  par  Mme  de  Beaumont,  qui 
l’avait  connu.  Chênedollé  le  connaissait  également  par  ce 
qu’il  en  avait  appris  à  Hambourg.  Pour  eux  tous,  André  était 
bien  resté  l’aîné  de  Marie-Joseph.  »  (II,  280.) 

231.  Chateaubriand  :  Génie  du  Christianisme,  4e  partie, 
liv.  IV,  chap.  iv  :  missions  du  Paraguay  :  Conversions  des 
Sauvages.  (Edit.,  Garnier  frères,  II,  188.) 

232.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’ Hermès.  (Œuv.poét.,  11,69.) 

233.  Hermès.  (Œuv.  poét.,  II,  52.) 

234.  Ibid.,  p.  52. 

235.  Ibid.,  p.  51. 

236.  Ibid.,  p.  51. 

237.  Ceci  est  rappelé,  deux  mois  après  (1er  avril  1839), 
dans  un  article  sur  les  Recueillements  poétiques,  de  Lamartine  : 
«  On  a  vu  dernièrement,  on  a  surpris  la  façon  de  travail  et 
d’étude  d’André  Chénier  :  on  a  assisté  aux  ébauches  multi¬ 
pliées  et  attentives,  dans  l’atelier  de  la  muse,  »  avec  renvoi  à 
l’article  :  Quelques  documents  inédits  sur  André  Chénier;  mais 
pour  amener  cette  comparaison  :  «  Combien  le  cabinet  que 
nous  ouvre  à  deux  battants  Lamartine,  et  dans  lequel  il 
nous  force,  pour  ainsi  dire,  de  pénétrer,  est  différent  1  »  (P.  C., 
II,  356.) 

238.  C’est  un  rappel  du  vers  fameux  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques... 

[L’ Invention,  Œuv.  poét.,  II,  34.] 

«  Courier,  dit  Sainte-Beuve,  eut  une  ambition  analogue  : 

«  Il  y  a  des  moments  pourtant  où,  voyant  tant  de  choses 
réelles  et  mémorables  se  faire  alentour,  l’artistê  en  lui  [P.-L. 
Courier]  s’éveille  et  dit  :  Je  suis  peintre  aussi!  Il  voudrait, 
comme  André  Chénier,  traiter  un  sujet  moderne  dans  le  goût 
antique  ;  et  pour  cela  il  ne  faut  pas  que  le  sujet  soit  trop  con¬ 
sidérable  ni  trop  compliqué.  Peu  de  matière  et  beaucoup  d’art, 
c’est  là  toute  la  devise  et  le  secret  du  talent  de  Courier.  » 
Article  sur  Paul-Louis  Courier,  26  juillet  1852;  C.  L.,  VI,  334.) 

239.  Édition  Garnier,  I,  102. 
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240.  Dans  le  portrait  de  Molière  (janvier  1835),  et  par 
comparaison  avec  la  manière  dont  Molière  imite  ses  prédé¬ 
cesseurs,  Sainte-Beuve  définit  celle  de  Chénier.  «  Molière, 
écrit-il,  est  le  plus  créateur  et  le  plus  inventif  des  génies, 
celui  peut-être  qui  a  le  plus  imité,  et  de  partout;  c’est  encore 
là  un  trait  qu’ont  en  commun  les  poètes  primitifs  populaires 
et  les  illustres  dramatiques  qui  les  continuent.  Boileau,  Racine, 
André  Chénier,  les  grands  poètes  d’étude  et  de  goût,  imitent 
sans  doute  aussi;  mais  leur  procédé  d’imitation  est  beaucoup 
plus  ingénieux,  circonspect  et  déguisé,  et  porte  principalement 
sur  les  détails.  La  façon  de  Molière  en  ses  imitations  est  bien 
plus  familière,  plus  à  pleine  main  et  à  la  merci  de  la  mémoire.  » 
(Port,  litt.,  II,  27.) 

241.  Le  4  janvier  1864  (article  sur  Y  Anthologie  grecque), 
Sainte-Beuve  dit  :  «  Brunck,  à  Strasbourg,  en  1772,  avec  l’ini¬ 
tiative  et  la  décision  qui  le  caractérisent  publia  un  texte  complet 
[de  l’Anthologie]  un  peu  travaillé  à  sa  manière,  et  dans  un 
cadre  arbitrairement  distribué  ;  mais  enfin,  on  put  jouir, 
grâce  à  lui,  de  cette  récolte  exquise  de  tous  les  miels  de  la 
Grèce.  C’est  là-dessus  qu’André  Chénier  travailla  et  s’inspira 
dans  son  retour  à  l’antique.  »  (N.  L.,  VII,  4.) 

242.  Édition  Garnier,  I,  103. 

—  Dans  l’article  :  William  Cooper  ou  de  la  Poésie  domes¬ 
tique,  Sainte-Beuve  rapproche  de  cette  épigramme  une  fable 
morale  de  Fenimore  Cooper.  Il  cite  d’abord,  dans  la  traduction 
de  M.  Lacaussade,  cette  fable  que  voici  : 

«  Le  Rossignol  et  le  Ver  luisant.  —  Un  Rossignol  qui, 
tout  le  long  du  jour,  avait  réjoui  le  village  de  son  chant  et 
n’avait  suspendu  ses  notes  ni  au  crépuscule  ni  même  lorsque 
la  soirée  fut  finie,  commença  à  ressentir  autant  qu’il  le  pou¬ 
vait  les  appels  aigus  de  la  faim;  lorsque,  regardant  avidement 
à  l’entour,  il  avisa  tout  à  coup  au  loin  sur  la  terre  quelque  chose 
qui  brillait  dans  l’ombre,  et  il  reconnut  le  Ver  luisant  à  son 
étincelle.  Aussitôt  s’abattant  du  sommet  de  l’aubépine,  il 
pensa  à  le  mettre  dans  son  gosier.  Le  Ver,  ayant  pris  garde  à 
son  intention,  le  harangua  ainsi  très  éloquemment  :  «  Si  vous 
admiriez  ma  lampe,  lui  dit-il,  autant  que  moi  votre  art,  ô 
Ménestrel,  vous  auriez  horreur  de  me  faire  du  mal  autant  que 
moi  d’attenter  à  votre  chanson;  car  c’est  la  même  Puissance 
divine  qui  nous  a  appris,  vous  à  chanter  et  moi  à  briller,  afin 
que  vous  avec  votre  musique,  moi  avec  ma  lumière,  nous  puis¬ 
sions  embellir  et  réjouir  la  nuit.  »  Le  Chanteur  entendit  cette 
courte  harangue,  et,  gazouillant  son  approbation,  il  le  laissa, 
comme  le  dit  mon  histoire,  et  il  alla  trouver  un  souper  quelque 
part  ailleurs. 

«  De  ceci  les  sectaires  querelleurs  peuvent  apprendre  à 
démêler  leur  véritable  intérêt  :  que  le  frère  ne  devrait  point 
guerroyer  contre  le  frère,  qu’il  ne  faut  se  déchirer  ni  se  dévorer 
entre  soi,  mais  plutôt  chanter  et  briller  par  un  doux  accord, 
jusqu’à  ce  que  cette  pauvre  nuit  passagère  de  la  vie  soit 
écoulée;  respectant  ainsi  l’un  chez  l’autre  les  dons  de  la  nature 
et  de  la  grâce. 
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«  Ceux-là  entre  les  Chrétiens  méritent  le  mieux  ce  nom,  qui 
ont  à  cœur  de  faire  de  la  paix  leur  but;  la  paix,  qui  est  à  la  fois 
le  devoir  et  la  récompense  de  celui  qui  rampe  et  de  celui  qui 
vole.  » 

Puis  Sainte-Beuve  dit,  en  note  :  «  On  peut  comparer  cette 
fable  du  Rossignol  et  du  Ver  luisant  à  une  épigramme  d’Evenus 
de  Paros,  traduite  par  André  Chénier,  et  dans  laquelle  une 
Cigale  est  aux  prises  avec  une  Hirondelle  :  c’est  la  différence 
du  sentiment  grec  au  sentiment  chrétien.  »  (C.  L.,  XI,  156.) 

243.  Bucoliques  :  Pannychis  (édition  Garnier,  I,  92). 

244.  Dans  l’article  sur  Y  Anthologie  grecque,  mentionné  à 
la  n.  241,  Sainte-Beuve,  y  ayant  nommé  Léonidas  de  Tarente, 
ajoute  :  «  que  la  plupart  ne  connaissent  sans  doute  que  pour 
l’avoir  vu  mentionné  en  tête  de  quelque  imitation  d’André 
Chénier.  »  (N.  L.,  VII,  11.) 

—  Et,  dans  le  même  article  encore  :  «  Voici  la  plus  belle 
épigramme  de  Léonidas,  et,  selon  moi,  son  chef-d’œuvre; 
c’est  le  testament  bucolique,  le  souhait  suprême  d’un  ancien 
berger  :  «  Bergers  qui  menez  paître  sur  la  crête  de  cette  mon¬ 
tagne  vos  chèvres  et  vos  brebis  à  longues  laines,  accordez  à 
Clitagoras,  de  par  la  Terre,  une  grâce  légère  mais  bien  douce, 
faites-le  par  égard  pour  la  souterraine  Proserpine.  Que  les 
brebis  bêlent  autour  de  moi,  et  qu’assis  sur  un  rocher,  tandis 
qu’elles  broutent,  le  bèrger  me  joue  ses  plus  doux  airs;  qu’aux 
premiers  jours  du  printemps,  le  villageois,  ayant  cueilli  des 
fleurs  de  la  prairie,  en  couronne  ma  tombe,  et  que,  pressant 
la  mamelle  d’une  brebis  mère,  il  en  fasse  jaillir  le  lait  sur  le 
tertre  funéraire.  Il  y  a  même  pour  les  morts,  il  y  a  de  ces  bonnes 
grâces  mutuelles,  et  qui  sont  chères  encore  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  »  [Cf.  Anthologie  grecque;  épigrammes  funéraires,  657. 
Édit.  Hachette,  I,  228).] 

«  Il  semble  qu’il  y  ait  quelque  réminiscence  de  ce  vœu  pas¬ 
toral  et  une  observance  des  rites  voulus,  dans  les  funérailles 
que  l’aimable  Daphnis  et  son  amie  Chloé  célébrèrent  en 
l’honneur  du  bouvier  Darcon,  et  auxquelles  le  troupeau  lui- 
même,  errant  et  mugissant,  semble  prendre  sa  part.  Mais  c’est 
André  Chénier  surtout  que  cette  épigramme-idylle  nous 
rappelle;  il  l’a  traduite,  ou  plutôt  imitée  et  développée  dans 
des  vers  que  le  tout  jeune  ami  des  muses  a  gravés  de  bonne 
heure  dans  sa  mémoire,  c’est  devenu  chez  lui  toute  une  élégie  : 

Mnaïs 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde,  •• 

Au  front  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Mnaïs,  rendez,  rendez,  hélas  ! 

Par  Cybèle  et  Cérès,  et  sa  fille  adorée. 

Une  grâce  légère,  une  grâce  sacrée. 

Naguère,  auprès  de  vous,  elle  avait  son  berceau. 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  au  moins  viennent,  près  de  ma  cendre, 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre, 

Et  paître  auprès  d’un  roc,  où,  d’un  son  enchanteur. 
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La  ilûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

Qu’au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie, 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie; 

Puis  d’une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main. 

En  un  vase  d’argile  il  pressera  le  sein  ; 

Et  sera  chaque  jour  d’un  lait  pur  arrosée 
La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir. 

Un  commerce  d’amour  et  de  doux  souvenir. 

[Bucoliques,  XVI  (Œuv.  poét.,  I,  60  .] 

Aux  mots  «  vase  d’argile  »,  Sainte-Beuve  renvoie  à  cette 
note  :  «  André  Chénier  a  légèrement  arrangé  cet  endroit, 
comme  le  reste.  Dans  l’épigramme  originale,  le  villageois  ne 
prend  pas  ce  détour  de  traire  la  brebis  dans  un  vase  d’argile  pour 
en  arroser  ensuite  la  tombe  :  il  amène  directement  la  brebis 
mère  sur  le  tertre  funéraire,  et  soulevant  la  mamelle,  pasxôv 
àvao/ùps.vo;,  tenant  haut  le  pis  (expression  d’un  pittoresque  rus¬ 
tique),  il  fait  jaillir  le  lait  sur  la  terre  même  (Note  de 
M.  Dübner).  » 

A  la  suite  du  poème  vient  ce  commentaire  :  «  Mais  pourquoi, 
demanderai-je,  cette  substitution  de  Mnaïs  la  bergère  au  berger 
Clitagoras?  pourquoi  cette  jeune  bile  enlevée  par  la  mort  à 
vingt  ans,  et  qui  est  là  pour  simuler  l’élégie,  pour  émouvoir 
et  surprendre  la  sensibilité  des  lecteurs  et  surtout  des  lectrices? 
Le  dirai-je?  c’est  qu’en  France  la  poésie  toute  seule,  dans  sa 
simplicité  et  son  charme  nu,  ne  nous  touche  que  médiocrement; 
c’est  que  le  vœu  tout  pastoral  de  l’ancien  berger  fait  moins 
d’effet  que  si  on  le  met  dans  la  bouche  d’une  bergère,  d’une 
Estelle,  d’une  Nina  quelconque,  d’une  infortunée.  André  Ché¬ 
nier  le  savait  bien;  il  se  méfiait  du  goût  de  son  siècle  et  de  son 
pays,  et  il  croyait  devoir  y  sacrifier  un  peu.  Aussi  ne  lui 
reprocherai-je  pas  ce  léger  enjolivement  et  cette  féminisation 
du  petit  chef-d’œuvre  antique.  Un  coin  de  roman  chez  nous 
n’a  jamais  nui  au  succès;  un  peu  de  sentimental  fait  bien  et 
nous  dispose  favorablement  :  cela  aide  à  faire  passer  la  poésie. 
Il  est  donné  à  très-peu  de  l’aimer  et  de  la  goûter  toute  sincère 
et  toute  pure.  »  (Op.  cil.,  25-27.) 

245.  Cf.  édit.  Dimofi  des  Œuv.  compl.  d’A.  Chénier,  I,  31-32. 

246.  Ibid.,  I,  31. 

247.  Ibid.,  I,  115. 

248.  Dans  Notes  et  vers  épars,  à  la  suite  de  l’Art  d’aimer 
(Ibid.,  II,  130). 

249.  Lucrèce,  I,  262.  (Edit.  Garnier  frères,  p.  15.) 

250.  Cf.  édition  Dimofi',  I,  15-16. 

251.  C’est  l’idylle  XX  :  le  Bouvier.  (Œuv.  compl.  de  Théo- 
crile,  Garnier  frères,  p.  155-157.) 

252.  Cf.  édition  Dimofi  (I,  222). 

253.  C’est  l’idylle  :  Parce  meo  juveni.  (Œuv.,  édit.  Garnier 
frères,  p.  218-219.) 
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254.  Cf.  édition  Dimofï,  I,  214. 

255.  Œuv.  poét,  I,  120. 

256.  Cf.  édition  Dimofï,  I,  239. 

257.  Œuv.  poét.,  I,  121. 

258.  Ibid.,  I,  121. 

259.  Élégie  XV  (Ibid?,  I,  160.) 

260.  «  Théocrite,  Pétrarque  ou  André  Chénier  ont  toujours 
figuré  leurs  sentiments  par  des  tableaux.  »  (Article  sur  Jules 
Lefèvre,  3  septembre  1833;  P.  C.,  II,  256).  —  Et  aussi  :  «  Dante 
peignait  déjà  comme  on  le  pouvait  faire  de  son  temps;  André 
Chénier  peignait  aussi,  quoi  de  plus  naturel  qu’on  tienne  les 
deux  pinceaux?  »  ceci,  à  propos  de  Xavier  de  Maistre  qui, 
lui-même,  peignait.  (Article  sur  Xavier  de  Maistre,  1er  mai  1839; 
P.  C.  III,  40.) 

261.  Manilius  :  Astronomique,  liv.  V,  552-556.  (Collection 
des  auteurs  latins,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Nisard. 
(Paris,  J.  Dubochet,  1842,  gr.  in-8°;  p.  125.) 

262.  Cf.  édition  Dimofï,  I,  167. 

263.  Ibid.,  I,  180. 

264.  Nina  ou  la  folle  par  amour,  drame,  sc.  VI  (dans  Suite 
du  répertoire  du  Théâtre  français  par  AI.  Lepeintre,  Paris,  V” 
Dabo,  1822,  pet.  in-12;  LX,  157). 

265.  Bucoliques  (Œuv.  poét.,  I,  119-120). 

266.  La  Fontaine  :  Epître  XII,  à  AI -■  l’évêque  de  Soissons 
(Huet).  (Poèmes  et  Poésies  diverses,  édit.  Garnier  frères,  p.  237.) 

267.  Épigramme  II  (Œuv.  poét.,  XI,  100). 

268.  Bucolique  XVII  (Ibid.,  I,  61-62). 

269.  Bucolique  XIII;  Clytie  (Ibid.,  I,  53-55). 

270.  Bucolique  XI  (Ibid.,  I,  51-52). 

271.  ïambes,  II  (Ibid.,  II,  246). 

272.  Ode  XI  (Ibid.,  II,  234). 

273.  Ode  V  (Ibid.,  II,  221-222). 

274.  Sainte-Beuve  a  dit,  ailleurs,  de  ces  remarques  d’André 
Chénier  sur  Malherbe  :  1°  31  octobre  1844  (article  sur  les 
Grotesques  par  Théophile  Gautier).  A  propos  des  jugements, 
injustes  selon  lui,  de  Théophile  Gautier  sur  Malherbe,  il  y  a 
une  note  qui  se  termine  ainsi  :  «  Qu’il  nous  soit  permis  du 
moins  d’assigner  M.  Gautier  au  tribunal  d’André  Chénier, 
qui,  dans  son  commentaire,  ne  surfait  certainement  pas 
Malherbe  (voir  page  43  du  A'Ialherbe  commenté),  mais  qui 
l’apprécie.  »  (P.  C.  V.,  138  n.) 

2°  18  avril  1853  :  (article  sur  Malherbe  et  son  école)  :  «  La 
première  ode  de  Malherbe  qui  le  mit  en  vue  fut  celle  qu’il 
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présenta,  étant  à  Aix  en  1600,  à  Marie  de  Médicis,  la  jeune 
reine  qui  venait  prendre  possession  du  trône  : 

Peuples,  qu’on  mette  sur  la  tête 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs... 

[Poésies  de  Malherbe,  édit.  Garnier 
frères,  p.  1.] 

«  André  Chénier,  commentateur  excellent,  a  remarqué  les 
beautés  rares,  et  à  cette  date  toutes  neuves,  de  cette  ode  qui 
aujourd’hui  frappe  bien  plutôt  le  lecteur  par  ses  côtés  exa¬ 
gérés  et  faux.  En  même  temps,  André  Chénier  touche  à  un 
défaut  trop  réel  chez  Malherbe,  la  stérilité  d’invention  et 
d’idées  :  «  Au  lieu,  dit-il,  de  cet  insupportable  amas  de  fasti¬ 
dieuse  galanterie  dont  il  assassine  cette  pauvre  reine,  un  poète 
fécond  et  véritablement  lyrique,  en  parlant  à  une  princesse 
du  nom  de  Médicis,  n’aurait  pas  oublié  de  s’étendre  sur  les 
louanges  de  cette  famille  illustre,  qui  a  ressuscité  les  lettres 
et  les  arts  en  Italie,  et  de  là  en  Europe.  Comme  elle  venait 
régner  en  France,  il  en  aurait  tiré  un  augure  favorable  poul¬ 
ies  arts  et  la  littérature  de  ce  pays.  Il  eût  fait  un  tableau 
court,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions 
jusqu’au  règne  de  François  Ier.  Ce  plan  lui  eût  fourni  un 
poème,  grand,  noble,  varié,  plein  d’âme  et  d’intérêt,  et  plus 
flatteur  pour  une  jeune  princesse,  surtout  s’il  eût  su  lui  parler 
de  sa  beauté  moins  longuement  et  d’une  manière  plus  simple, 
plus  vraie,  plus  naïve  qu’il  ne  l’a  fait.  Je  demande  si  cela  ne 
vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  pour  ,1e  plaisir 
du  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  l’Ode  de  cette 
manière,  s’il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton 
de  Pindare,  qu’il  méprisait  beaucoup,  au  lieu  de  chercher  à 
le  connaître  un  peu.  »  [Poésies  de  Malherbe  accompagnées  du 
commentaire  d’André  Chénier ,  publiées  par  L.  Becq  de  Fou- 
quières,  édit.  Fasquelle,  p.  52-53.] 

Et  Sainte-Beuve  conclut  :  «  Cette  remarque  essentielle 
d’André  Chénier,  en  nous  éclairant  sur  le  côté  faible  de  Malherbe, 
a  l’avantage  de  faire  apprécier  Pindare  par  son  côté  supérieur 
et  le  plus  inventif.  »  (C.  L.,  VIII,  70-71). 

3°  15  mars  1859  (article  sur  Malherbe).  Sainte-Beuve  y 
parle,  de  nouveau,  de  l’ode  dont  il  vient  d’être  question. 
«  En  1600,  dit-il,  il  [Malherbe]  adressait  à  la  reine  Marie  de 
Médicis  passant  à  Aix,  sur  sa  bienvenue  en  France  26,  une  fort 
belle  Ode,  du  plus  haut  ton,  de  laquelle  date  sa  fortune,  et 
qui  le  montre  désormais,  qui  le  sacre  poète  de  la  dynastie 
bourbonienne.  André  Chénier  a  pourtant  fait  voir,  très  judi¬ 
cieusement,  et  cette  fois  avec  une  vraie  supériorité  de  critique, 
en  quoi  cette  Ode  laisse  à  désirer  pour  la  composition,  pour 
la  pensée,  et  ce  qu’aurait  fait  un  Pindare  : 

«  Cette  Ode,  dit  le  commentateur  poète,  est  bien  écrite,  pleine 
d’images  et  d’expressions  heureuses,  mais  un  peu  froide  et 
vide  de  choses,  comme  presque  tout  ce  qu’a  fait  Malherbe; 
car  il  faut  avouer  que  le  poète  n’est  guère  recommandable 
que  pour  le  style.  Au  lieu  de  cet  insupportable  amas  de  fasti- 
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dieuse  galanterie...  »  La  suite  comme  ci-dessus,  et,  pour 
conclusion  :  «  Tout  cela  est  vrai  et  le  paraîtra  surtout,  si  on 
relit  l’ode  en  question.  Mais  il  y  a  une  raison  principale  pour 
laquelle  Malherbe  n’a  pas  fait  ainsi,  et  n’a  pas  marché  dans  les 
voies  de  Pindare  :  c’est  qu’il  n’était  pas,  en  composant,  dans 
les  mêmes  conditions  publiques  et  sociales,  en  présence  des 
mêmes  exigences  et  des  mêmes  attentes  que  Pindare.  »  (N.  L., 
XII,  175-176). 

—  Dans  le  même  article,  après  avoir  dit  que  Malherbe  se 
repentit  d’avoir  composé  son  poème  imité  de  Tausille,  les 
Larmes  de  saint  Pierre,  qu’il  «  aurait  voulu  supprimer  »,  qu’il 
«  désavouait  énergiquement  »,  et  dont  il  parlait  à  Chapelain 
«  comme  d’un  avorton  de  sa  jeunesse  »,  Sainte-Beuve  ajoute  : 

«  André  Chénier,  moins  sévère,  a  dit  :  «  Quoique  le  fond  des 
choses  soit  détestable  dans  ce  poème,  il  ne  faut  point  le 
mépriser  :  la  versification  en  est  étonnante.  On  y  voit  combien 
Malherbe  connaissait  notre  langue  et  était  né  à  notre  poésie; 
combien  son  oreille  était  délicate  et  pure  dans  le  choix  et 
l’enchaînement  de  syllabes  sonores  et  harmonieuses,  et  de 
cette  musique  de  ses  vers  qu’aucun  de  nos  poètes  n’a  sur¬ 
passée.  »  [Op.  cit.,  p.  5.  (N.  L.,  XIII,  371.)] 

—  Après  avoir  cité  une  strophe  des  Larmes  de  saint  Pierre 
dont  les  trois  derniers  vers  sont  : 

Et  celui  qui,  chétif,  aux  misères  succombe, 

Sans  vouloir  autre  bien  que  celui  de  la  tombe. 

N’ayant  qu’un  jour  à  vivre,  il  ne  peut  l’achever. 

[Poésies,  p.  209.] 

Sainte-Beuve  écrit  :  «  Ce  dernier  vers  est  divin,  »  dit  André 
Chénier  [p.  12],  un  peu  jeune  dans  toute  cette  admiration 
de  détail  »,  et  après  avoir  cité  la  strophe  suivante,  où  l’on  voit 
«  les  premiers  des  martyrs,  ouvrant  la  porte  à  tous  ceux  qui  sont 
venus  depuis,  et  accueillis  là-haut,  dès  leur  entrée,  par  toute 
la  cour  du  Paradis  qui  leur  fait  honneur  et  fête  : 

Que  d’applaudissement,  de  rumeur  et  de  presse, 

Que  de  feux,  que  de  jeux,  que  de  traits  de  caresse 
Quand  là-haut,  en  ce  point,  on  les  vit  arriver  ! 

Et  quel  plaisir  encore  à  leur  courage  tendre, 

Voyant  Dieu  devant  eux  en  ses  bras  les  attendre. 

Et  pour  leur  faire  honneur  les  Anges  se  lever  1 

[Poésies,  p.  214.] 

André  Chénier  a  remarqué  la  beauté  du  tableau,  et  ce  mou¬ 
vement  du  dernier  vers  qui  rappelle  et  rend  à  merveille  l’as- 
surgere  des  Latins  : 

Utque  viro  Phœbi  chorus  assurexerit  omnis.  » 

[Virgile  :  Eglogue  vi  (CE uv.  compl. 
édition  Garnier  frères,  I,  92).] 

(Op.  cit.,  p.  373-374.) 

—  Autre  citation,  celle-ci  tirée  de  l’ode  au  Roi  Henry  le 
Grand  sur  la  prise  de  Marseille  : 
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Déjà  tout  le  peuple  More 
A  ce  miracle  entendu; 

A  l’un  et  l’autre  Bosphore 
Le  bruit  en  est  répandu; 

Toutes  les  plaines  le  savent, 

Que  l’Inde  et  l’Euphrate  lavent; 

Et  déjà,  pâle  d’effroi, 

Memphis  se  pense  captive. 

Voyant  si  près  de  sa  rive 

Un  neveu  de  Godefroi  (le  duc  de  Guise). 

[Poésies,  p.  158.] 

«  Strophe  très  belle,  bien  du  ton  de  la  lyre,  s’écrie  André 
Chénier,  et  qui  termine  parfaitement  ce  poème.  Il  y  a  eu, 
depuis  Malherbe,  peu  de  nos  poètes  qui  l’aient  égalé  dans  cet 
art  charmant  des  Anciens,  de  rendre  poétiquement  des  détails 
géographiques  :  rien  ne  donne  plus  d’âme  et  de  vie  à  un 
tableau.  »  [Poésies  de  Malherbe,  édit.  Becq  de  Fouquières,  p.  52.] 
Et  déjà  pâle  d’effroi  lui  paraît  divin.  —  De  ces  remarques 
d’André  Chénier  sur  Malherbe,  bon  nombre  sont  exquises, 
toutes  sentent  l’homme  du  métier  et  l’élève  délicat  des 
Anciens;  mais  quelques-unes,  je  l’ai  dit,  semblent  bien  jeunes 
et  ne  sont  pas  encore  d’un  maître.  »  ( Op .  cit.,  p.  375.) 

—  Autre  citation  encore,  celle-ci  tirée  de  l’Ode  à  la  Reine 
sur  les  heureux  succès  de  sa  régence  : 

C’est  en  la  paix  que  toutes  choses 
Succèdent  selon  nos  désirs; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles. 

Et  de  la  majesté  des  lois. 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

[Poésies,  p.  60.] 

«  Quelle  auguste  et  souveraine  image  de  la  stabilité  !  On  a, 
dans  ces  beaux  endroits  de  Malherbe,  le  bon  sens  politique 
élevé  à  la  poésie.  André  Chénier,  qui  admire  ce  tableau  de  la 
paix,  plein  et  achevé  [p.  192],  renvoie  à  cet  autre  tableau 
qu’en  a  tracé  Tibulle,  d’une  couleur  moins  forte,  également 
vrai  et  parfait  dans  son  genre  : 

Interea  Pax  arva  colat.  Pax  candida  primum 
Duxit  araluros  sub  juga  panda  boves... 

Pace  bidens  vomerque  vigent.  .  .  . 

[ Elégies ,  I,  x.  (Œuv.  de  Catulle, 
Tibulle  et  Properce,  édit.  Garnier 
frères,  p.  171).] 

Mais  Malherbe  n’est  pas  un  bucolique  ni  un  élégiaque; 
c’est  un  poète  royal.  »  (Op.  cit.,  p.  393.) 

—  Enfin,  dans  le  même  article,  cette  remarque  encore  ; 
«  Essayez  de  lire  une  ode  de  Malherbe  devant  le  peuple,  devant 
une  assemblée  formée  au  hasard  :  sera-t-elle  comprise?  ne 
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laissera-t-elle  pas  tout  le  monde  froid?  C’est  qu’elle  a  été 
faite  par  un  poète  qui  savait  bien  qu’elle  ne  serait  pas  lue 
devant  le  peuple  II  y  avait  même  là  une  contradiction  chez 
celui  qui  voulait  qu’on  apprît  la  langue,  la  vraie  langue 
française,  en  allant  écouter  comment  parlaient  les  crocheteurs 
du  Port-au-Foin,  et  qui  recourait  en  même  temps,  pour  ses 
comparaisons  et  ses  images,  à  la  mythologie  la  plus  reculée  et 
la  plus  lointaine  C’est  là  chez  Malherbe  une  contradiction 
qu’André  Chénier  n’a  pas  fait  sentir.  »  (Op.  cit.,  p.  380.) 

—  Voir  encore,  à  la  note  163,  ce  que  dit  Sainte-Beuve 
dans  sa  préface  à  l’anthologie  Les  Poètes  français,  d’Eugène 
Crépet. 

275.  Article  intitulé  :  André  Chénier,  paru  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  le  15  janvier  1838,  et  recueilli  au  t.  I  (p.  1-32) 
des  Portraits  littéraires,  par  Gustave  Planche.  (Charpentier, 
1853,  in-16.) 

276.  Cette  préface  serait  l’œuvre  de  Latouche  [Cf.  Beeq 
de  Fouquières,  Poésies  de  Chénier,  Paris,  1862,  in-8°  ( Biblio¬ 
graphie  des  Œuv.  de  Chénier,  p.  ix).] 


277.  C’est  Jules  Lefebvre-Deumier.  M.  Becq  de  Fouquières 
dit  n’avoir  pas  pu  retrouver  cet  exemplaire  annoté.  (Op.  cit. 
à  la  n.  276,  avertissement,  p.  v,  note.) 


278.  Épître  II  :  A  Lebrun  (Œuv.  poét.,  II,  14). 

279.  Églogue  XXVII  :  Médée  (Ibid.,  I,  84). 


280.  Vers  47-50.  (Œuv.  compl.  deVirqile,  édition  Garnier  frères, 

1, 100.) 

281.  Églogue  XXIII  :  Bacchus  (Œuv.  poét.,  I,  74-75). 

282.  «  Imité  d’Ovide  ( Métamorphoses ) ,  »  dit  Chénier.  (Cf. 
Métamorphoses,  IV,  vers  11  et  suiv.  Édit.  Garnier  frères, 
p.  126.) 

283.  Églogue  mentionnée  à  la  n.  281  (p.  75). 

284.  Cf.  édition  Dimoff,  I,  16. 


285.  Mnazile  et  Chloé  (Ibid.,  I,  117). 

286.  Cf.  édition  Dimoff,  I,  76.  Il  y  a  «  pasteur  »  au  lieu  de 
«  berger  ». 

287.  Ibid.,  I,  219. 


288.  Notes  et  vers  épars  du  poème  d’Hermès.  (Œuv.  poét. 

II,  70.)  nu  p 

289.  Je  n’ai  pas  retrouvé  ce  vers,  mais,  dans*  un  fragment, 
parmi  les  Poésies  diverses,  on  lit  : 


Il  s’est  gratté  le  front;  il  s’est  rongé  les  doigts. 

Pour  être  grand  rimeur  il  sait  ce  qu’il  en  coûte. 

(Œuv.  poét.,  II,  286.) 

290.  Elégie  LXXXIII  ;  Elégie  italienne.  (Œuvres  poétiques, 
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291.  Horace  :  Odes,  I,  ix,  21-22.  (Œuv.  compl.,  édit. 
Garnier  frères,  p.  12.) 

292.  Perse  :  satire  III,  109-111.  (Œuv.  compl.  de  Juvénal 
et  de  Perse,  édit.  Garnier  frères,  p.  274.) 

293.  Le  Mendiant.  (Œuv.  poét.,  I,  31.) 

294.  Catulle,  LXIV,  285.  (Œuvres,  édition  Garnier  frères 
p.  78.) 

295.  Le  Mendiant.  (Œuv.  poét.,  I,  31.) 

296.  Lucrèce,  II,  24-25.  (Œuvres,  édition  Garnier  frères, 
p.  58.) 

297.  «  Sur  des  piédestaux  magnifiques  étaient  de  jeunes 
garçons,  tout  d’or,  tenant  des  torches  allumées...  »  (L’Odyssée, 
édit.  Garnier  frères,  p.  102.) 

298.  Fables  de  Phèdre;  liv.  IV,  ni:  La  Belette  et  les  Rats. 
(Édit.  Garnier  frères,  p.  66.) 

299.  L’ Invention.  (Œuv.  poét.,  II,  30.) 

300.  Horace  :  Satires,  liv.  II,  i,  78.  (Œuv.  compl.,  édit. 
Garnier  frères,  p.  222.) 

301.  Cet  article  n’a  pas  été  publié  en  librairie. 

302.  Voir,  sur  ce  point,  la  n.  193. 

303.  La  cinquante-huitième.  (Tableau  de  la  Littérature  au 
XVIIIe  siècle,  Perrin  et  CIe,  t.  IV.)  Sainte-Beuve  avait  dit 
ailleurs,  parlant  de  cette  leçon  :  «  Cette  école  du  romantisme 
poétique  ne  fut  d’ailleurs  qu’à  peine  touchée  dans  son  cours; 
il  l’éluda  dans  sa  charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André 
Chénier.  »  (Article  sur  Villemain,  1er  janvier  1836;  P.  C.,  II, 
390.) 

304.  Bucolique  IV.  (Œuv.  poét.,  I,  8-16.) 

305.  Déjà  cité  à  la  note  190  (p.  250),  paragraphe  sur 
Mlle  Bertin. 

306.  Élégie  XXIX  :  A  Lebrun.  (Œuv.  poét.,  I,  191.) 

307.  Properce  :  liv.  III,  élégie  I,  1.  (Œuv.  de  Catulle, 
Tibulle  et  Properce;  édit.  Garnier  frères,  p.  356.) 

308.  Liv.  III,  élégie  III,  51-52.  (Ibid.,  p.  362.) 

309.  Comme  l’indique  la  n.  306  c’est,  dans  l’édition  Garnier, 
l’élégie  XXIX. 

310.  Épître  III  :  A  Lebrun.  (Œuv.  poét.,  II,  14-15.) 

311.  Le  22  décembre  1856  (article  sur  l’Histoire  de  la  Querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes,  par  Hippolyte  Rigault),  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  propos  de  la  dissertation  sur  le  Poème  épique 
contre  la  doctrine  de  Mme  Davier  (1717)  par  l’abbé  de  Pons  : 

«  L’abbé  de  Pons  ne  voyait  à  l’art  du  danseur  qui  bat  des 
entrechats,  comme  à  celui  du  poète  qui  accouple  des  rimes, 
qu’un  même  genre  de  plaisir  étroit,  celui  dejja^  difficulté 
vaincue.  $ 

«  II  oubliait  que  le  nombre  et  la  mesure  plaisent  naturelle- 
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ment  aux  hommes,  que  la  cadence  est  aussi  un  rythme  inté¬ 
rieur  de  la  pensée;  que  le  chant,  dans  quelques  organisations 
prédestinées,  est  un  don  facile,  involontaire,  une  source  qui 
jaillit  d’elle-même  et  se  renouvelle  sans  cesse  : 

Je  chantais  mes  amis  comme  l’homme  respire. 

Comme  l’oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 

Comme  l’eau  murmure  en  coulant. 

[Lamartine  :  Le  Poète  mourant, 
édit.  Garnier  frères,  p.  151.] 

«  Ce  petit  homme-là  n’avait  jamais  eu  quinze  ans,  n’avait 
jamais  été  amoureux  comme  les  bergers,  et  n’avait  jamais 
appris  à  jouer  de  la  flûte  auprès  du  divin  Daphnis  : 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts. 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  apprenant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

[Épigramme  IV  ;  La  leçon  de  flûte 
{Œuv.  poét.  d’A.  Chénier,  I,  97).] 

«  Voilà  la  seule  réponse  à  faire  à  ce  négateur  du  nombre,  — 
un  air  de  flûte  pastorale,  de  la  flûte  d’André  Chénier.  »  (C.  L., 
XIII,  165.) 

Et,  trois  pages  après  :  «  Il  y  a  des  mots  pleins  de  lumière  et 
de  splendeur;  il  y  en  a  qui  ont  la  suavité  du  miel.  André 
Chénier  a  eu  raison  de  célébrer 

Le  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines. 

[L’ Invention,  Œuv.  poét.,  II,  29.] 

312.  Œuv.  poét.,  II,  239. 

313.  La  Jeune  Captive,  c’était  MUe  de  Coigny.  Sainte-Beuve 
dans  un  de  ses  articles  commit  une  confusion  de  personnes 
dont  il  s’explique  dans  une  note.  Il  vient  de  parler  de  «  Mme  de 
Coigny,  celle  dont  le  général  Sébastiani  a  épousé  la  fille  ». 
Et,  à  ce  propos,  il  ajoute  : 

«  Je  m’étais  trompé  en  cet  endroit,  lorsque  l’article,  pour  la 
première  fois,  parut  dans  le  Moniteur;  j’avais  voulu  rattacher 
à  Mme  de  Coigny  et  à  sa  fille  le  souvenir  de  la  Jeune  Captive ,< 
La  Jeune  Captive  célébrée  par  André  Chénier  n’était  ni  la  mar¬ 
quise  de  Coigny,  née  de  Conllans,  ni  sa  fille  la  comtesse  Sébas¬ 
tiani,  mais  bien  Mlle  Aimée  de  Coigny,  qui  fut  lâ  duchesse  de 
Fleury  et  qui  épousa  depuis  M.  de  Montrond;  elle  avait  repris 
son  nom  de  famille,  et  elle  n’en  portait  pas  d’autre  quand  elle 
mourut  le  17  janvier  1820.  C’est  à  la  comtesse  Aimée  de 
Coigny  seule,  à  sa  gracieuse  figure,  à  son  caractère  facile  et 
insouciant,  que  peuvent  s’appliquer  les  traits  particuliers  sous 
lesquels  André  Chénier  nous  a  peint  si  délicatement  sa  riante 
compagne  d’infortune.  Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  M.  Charles 
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Labitte  avait  donné  sur  ce  point  tous  les  éclaircissements 
désirables.  ( Études  littéraires,  tome  II,  page  184.)  »  (Article 
sur  les  Essais,  Lettres  et  Pensées  de  M me  de  Traça ,  2  février 
1857;  C.  L.,  XIII,  192.) 

314.  Élégie  XXX  :  Hylas.  (Œuv.  poét.,  I,  87.) 

315.  Voir  p.  135. 

316.  Dans  son  article  :  Espoir  et  vœu  du  mouvement  litté¬ 
raire  et  poétique  après  la  Révolution  de  1830  (11  octobre  1830) 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Quand  M.  de  Chateaubriand  [...] 
voulut  s’enfermer  dans  l’art  pur,  il  composa  son  poème  des 
Martyrs  (jui  ressemble  si  peu  au  monde  dans  lequel  il  vivait, 
qui  se  détaché  si  complètement  des  affections  et  des  sym¬ 
pathies  contemporaines  [...]  On  ne  comprit  pas  les  Martyrs,  on 
n’aurait  pas  compris  alors  l’Aveugle  d’André  Chénier  [...]  La 
société,  d’après  l’organisation  factice  qu’elle  contractait  sous 
l’empire,  n’était  pas  capable  d’accueillir  la  révélation  de 
l’art...  »  (P.  L.,  I,  400.) 

317.  t  Au  xviii0  siècle,  il  n’y  a  de  tout  à  fait  poète  que 
Voltaire  dans  la  poésie  railleuse  et  légère,  et  ensuite  André 
Chénier  dans  la  poésie  sérieuse  et  renouvelée.  »  (Préface  à 
l’anthologie  Les  Poètes  français,  par  E.  Crépet,  1861;  P.  L., 
III,  183.) 

318.  Couronne  de  Méléagre  ( Anthologie  grecque,  édit. 
Hachette,  I,  16.)  Traduction  qui  diffère  de  celle  donnée  par 
Sainte-Beuve. 

319.  C’est  liv.  III,  élégie  m,  19-20.  (Œuv.  de  Catulle,  Tibulle 
et  Properce,  p.  360.) 

320.  Élégie  XXIX  :  A  Lebrun.  (Œuv.  poét.,  I,  193.) 

321.  Vers  23-24.  (Œuv.  p.  264.) 

322.  Élégie  mentionnée  à  la  n.  320  (p.  193). 

323.  Sur  Ponsard,  voir  la  n.  190,  4°. 

324.  La  Ciguë,  A.  II,  sc.  vi.  (Théâtre  complet  d’Émile  Augier, 
I,  66;  Calmann-Lévy.) 

325.  Le  titre  entier  de  cet  article  est  :  Poésies  d’André 
Chénier,  édition  critique  par  M.  L.  Becq  de  Fouquières,  complété 
par  cette  note  :  «  Édition  ornée  d’un  portrait  d’André  Chénier, 
avec  une  étude  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  des  variantes,  notes 
et  commentaires,  un  lexique  et  un  index.  Un  vol.  in-8°,  chez 
Charpentier,  libraire-éditeur,  quai  de  l’École,  28.  » 

326.  En  1862,  en  effet,  tandis  que  l’édition  critique  de 
Chénier  par  M.  Becq  de  Fouquières  paraissait  chez  Charpentier, 
paraissait  chez  Hachette,  celle  des  Poésies  de  Malherbe,  par 
M.  Ludovic  Lalanne. 

327.  Poésies  d’André  Chénier,  édition  critique,  2e  édition, 
revue  (Charpentier,  1872,  in-12);  préface  de  Becq  de  Fouquières, 

p.  XXII. 

328.  Ibid.,  p.  xxi. 
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329.  Poésies  de  Chénier  (Paris,  1819,  in-8°);  préface  de 
H.  de  Latouche,  p.  xxtii. 

330.  Poésies,  édit,  de  1872;  préface,  p.  xxv. 

331.  Ibid.,  p.  vii-vm. 

332.  Ibid.,  p.  lxxi. 

333.  Ibid.,  p.  xxviii. 

334.  Ibid.,  p.  xxvm-xxix. 

335.  Ibid.,  p.  xxix. 

336.  Ibid.,  p.  ix. 

337.  Ibid.,  p.  x-xi. 

338.  Ibid.,  p.  lxxiv. 

339.  Note  à  l’épître  VII.  Dans  l’édition  Garnier,  c’est 
l’Épître  IV  :  Au  chevalier  de  Pange  (Œuv.  poét.,  II,  16). 

340.  Au  terme  de  ces  études  sur  André  Chénier  poète, 
réunissons  quelques  jugements  sur  son  œuvre  rapportés  par 
Sainte-Beuve  dans  divers  autres  articles. 

De  Rivarol.  —  «  Rivarol  avait  connu  André  Chénier  et 
l’estimait  hautement;  par  un  jeu  cruel  de  plume,  et  comme 
par  mégarde,  il  désignait  quelquefois  Marie-Joseph  par  ces 
mots  :  «  Le  frère  d’Abel  Chénier.  »  (Voir  le  Spectateur  du  Nord, 
1797,  t.  I,  p.  433.)  Abel  rappelait  Caïn.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
dire  que  ce  trait  sanglant  était  injuste.  »  (Article  sur  Rivarol, 
27  octobre  1851;  C.  L.,  V,  70  n.) 

D’Alexandre  Vinet.  - —  Sainte-Beuve  rappelle  d’un  mot, 
pour  la  désapprouver,  une  opinion  de  Vinet.  «  Je  ne  puis,  dit-il, 
trouver  exact  qu’on  représente  Chénier  dans  l’idylle  comme 
agrandissant  le  genre  de  Léonard  et  de  Berquin!  »  (Article  sur 
Vinet,  15  septembre  1837;  P.  C.,  III,  27.) 

De  Lerminier.  —  Sainte-Beuve  dit  seulement  que  Ler- 
minier  a  parlé  parfois  d’un  ton  trop  méprisant  des  belles-lettres 
dans  son  ouvrage  :  De  l’influence  de  la  philosophie  du 
XVIIIe  siècle  sur  la  législation  et  la  sociabilité  du  XIXe,  mais 
il  ajoute  :  «  Nous  voyons  avec  reconnaissance  et  comme  expia¬ 
tion  le  nom  d’André  Chénier  cité  en  dix  endroits  du  même 
ouvrage.  »  (Article  sur  Lerminier,  18  juillet  1833,  P.  L.,  II,  240.) 

De  Charles  Loyson.  —  «  Charles  Loyson  vit  paraître  les 
vers  d’André  Chénier  et  ceux  de  Lamartine;  on  a  les  jugements 
qu’il  en  porta.  Il  fit  dans  le  Lycée,  quatre  articles  sur  Chénier 
(tome  II,  1819);  le  premier  est  un  petit  chef-d’,œuvre  de  grâce, 
de  critique  émue  et  ornée.  L’écrivain  nous  y  raconte  ce  qu’il 
appelle  son  château  en  Espagne,  son  rêve  à  la  façon  d’Horace, 
de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  une  maison¬ 
nette  couverte  en  tuiles,  avec  la  façade  blanche  et  les  contre¬ 
vents  verts,  la  source  auprès,  et  au-dessus  le  bois  de  quelques 
arpents,  et  paulum  silv.e  [...]  Quand  sa  muraille  est  élevée, 

il  s’occupe  du  dedans;  il  dispose  son  jardin  anglais  [ _ ] ; 

n’oublie  ni  le  pont,  ni  les  kiosques,  ni  les  ruines;  c’est  alors 
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qu’il  exécute  un  projet  favori,  et  dont  nul  ne  s’est  avisé  encore. 
Dans  l’endroit  le  plus  retiré  des  bocages,  il  consacre  un  petit 
bouquet  de  cyprès,  de  bouleaux  et  d’arbres  verts,  aux  jeunes 
écrivains  morts  avant  le  temps.  Le  détail  d’exécution  est  à 
ravir.  Une  urne  cinéraire,  placée  sur  une  terre  de  gazon  porte 
le  nom  de  Tibulle  [...]  A  quelque  distance,  une  pyramide  de 
marbre  noir  rappelle  le  souvenir  de  Lucain  mort  à  vingt- 
six  ans  [...]  Deux  colombes  sous  un  saule  pleureur  figurent 
les  Baisers  de  Jean  Second,  mort  avant  sa  vingt-cinquième 
année  [...]  Malfilâtre  et  Gilbert  n’y  sont  omis  :  on  y  salue  leurs 
marbres.  Une  corbeille  de  fleurs  renversée  offre  l’emblème 
de  la  destinée  de  Millevoye,  tombé.  Chatterton,  qui  s’est 
tué,  n’a  qu’un  rocher  nu.  André  Chénier,  à  son  tour,  se  ren¬ 
contre  et  tient  l’une  des  places  les  plus  belles.  Ainsi  Loyson 
pressentait  lui-même  sa  fin,  et  peuplait  d’avance  d’un  groupe 
chéri,  le  bosquet  secret  de  son  Elysée.  Au  centre,  on  remarque 
un  petit  édifice  d’architecture  grecque,  avec  une  colonnade 
circulaire.  Le  ruisseau  tourne  autour,  et  on  y  rentre  par  un  pont 
de  bois  non  travaillé  :  c’est  une  bibliothèque.  Elle  renferme 
les  meilleurs  écrits  de  ceux  à  qui  le  lieu  est  dédié  :  le  choix  a 
été  fait  sévèrement;  Loyson  avoue,  et  nous  devons  avouer 
avec  lui,  qu’il  retranche  plus  d’une  pièce  à  Chénier.  » 

[Ici,  cette  note  :  «En  même  temps  que  Loyson  regrettait 
que  l’éditeur  d’André  Chénier  eût  trop  grossi  le  volume, 
Étienne  Becquet,  le  même  que  nous  avons  vu  mourir  voisin 
des  Ménades,  mais  qui,  je  le  crains,  n’aura  point  sa  place  au 
bosquet,  exprimait  dans  les  Débats,  et  bien  plus  vivement,  les 
mêmes  reproches.  Je  ne  rappelle  ces  critiques  que  parce 
qu’elles  font  honneur  aujourd’hui  au  goût,  si  hardi  pour  lors, 
de  M.  de  Latouche.  »] 

«...  Les  trois  articles  suivants  sont  employés  à  l’examen 
des  poésies  de  Chénier;  l’admiration  y  domine,  sauf  dans  le 
second  qui  traite  du  rythme,  de  l’enjambement,  de  la  césure, 
et  qui  est  tout  sévère.  Le  critique,  qui  sait  très  bien  se  prendre 
aux  vers  les  plus  hasardeux  du  classique  novateur,  nous  semble 
pourtant  méconnaître  le  principe  et  le  droit  d’une  tentative 
qui  reste  légitime  dans  de  certaines  mesures,  mais  dont  nous- 
même  avons  peut-être,  hélas  1  abusé.  «  Ce  n’est  plus  un  violon 
qu’a  votre  Apollon,  me  disait  quelqu’un,  c’est  un  rebec.  » 
(Article  sur  Charles  Loyson,  15  juin  1840;  P.  C.,  III,  289-292.) 

De  Nisard.  —  Sainte-Beuve  dit  que,  dans  ses  jugements  sur 
le  passé,  Nisard  ne  s’amuse  pas  au  nom  de  la  littérature, 
qu’il  vise  à  l’essentiel,  qu’il  s’attaque  à  l’important  et  au 
solide, qu’il  a  de  l'étendue  et'prend  del’haleine, «mais,- — ajoute- 
t-il,  —  il  s’en  autorise  pour  rapetisser  étrangement  ce  qui  ne 
va  pas  à  sa  marche  et  à  son  dessein.  André  Chénier,  à  qui  il 
accorde  le  miel  de  l’Hymette ,  n’est  pour  lui  qu’un  jeune  poète 
auquel  on  a  fait  le  tort  de  le  mal  admirer  ».  Quelques  pages  avant 
Sainte-Beuve  avait  noté,  chez  Nisard,  une  «  prédilection  pour 
la  prose,  qui  est,  chez  Nisard,  une  partie  de  son  système. 
français  ».  (Article  sur  Nisard,  1er  novembre  1836;  P.  C.,  III, 
355  et  351.) 


xviii'  siècle.  —  Auteurs  dramatiques  et  Poètes. 
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—  Vingt-cinq  années  plus  tard  (le  10  juin  1861)  dans  un 
nouvel  article  sur  N  isard,  Sainte-Beuve,  après  avoir  loué 
chez  Nisard  «  son  scrupule  à  ne  tirer  aucune  impression 
que  de  lui,  de  son  propre  esprit,  et  de  l’écrivain  à  qui  il  a 
directement  affaire,  sans  s’amuser  aux  accessoires  et  aux 
hors-d’œuvre;  son  attention  à  choisir,  à  peser  chaque  mot 
dans  la  sentence  définitive  qu’il  produit  »,  ajoutera  :  «  C’est 
à  cause  de  cette  rigoureuse  recherche  d’exactitude  que  je 
me  permettrai  de  remarquer  qu’en  appréciant  si  bien  André 
Chénier  et  en  rendant  à  ce  jeune  et  nouveau  classique  la  part 
entière  qui  lui  est  due,  il  l’a  un  peu  trop  appareillé  en  tout, 
et  même  pour  la  destinée,  avec  cet  autre  charmant  poète  de 
nos  jours,  Alfred  de  Musset...  »  On  trouvera  la  citation  entière 
à  la  note  190,  paragraphe  sur  Alfred  de  Musset. 

341.  Le  28  avril  Sainte-Beuve  avait  publié  un  article  au 
sujet  des  Nouveaux  documents  sur  Montaigne,  recueillis  et 
publiés  par  le  docteur  Payen. 

342.  «  Pour  se  figurer  la  ligne  de  hardiesse  et  à  la  fois  de 
modération  qu’eût  affectionnée  et  suivie  Vauvenargues  dans 
des  circonstances  différentes  [de  celles  où  il  vécut]  et  dans  les 
conjonctures  qui  ont  éclaté  depuis,  il  me  semble  que  nous 
n’avons  qu’à  le  considérer  en  un  autre  lui-même  et  à  le  recon¬ 
naître  dans  André  Chénier.  »  (Article  sur  Vauvenargues, 
18  novembre  1850;  C.  L.,  III,  141.) 

—  «  Me  figurant  Vauvenargues  venu  cinquante  ans  plus 
tard  et  dans  les  années  de  la  Révolution,  j’ai  toujours  aimé  à 
le  voir  à  côté  d’André  Chénier,  et  à  peu  près  dans  la  même 
ligne  politique.  A  propos  du  portrait  de  Clodius  ou  du  Sédi¬ 
tieux,  M.  Gilbert  [l’éditeur  des  Œuvres  de  Vauvenargues] 
pense  que  je  suis  resté  beaucoup  trop  en  deçà  et  que  Vauve¬ 
nargues  eût  été  homme  à  aller  presque  jusqu’à  Saint-Just...  » 
(Article  sur  les  Œuvres  de  Vauvenargues,  7  septembre  1857; 
C.  L.,  XIV,  514  n.) 

343.  Voir  p.  116. 

344.  Premier  chapitre  d’un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  perfection  et  de  la  décadence  des  lettres.  (Œuv.  en  prose, 
publiées  par  Becq  de  Fouquières,  p.  332;  édit.  E.  Fasquelle.) 

345.  Lettre  à  Stanislas-Auguste,  roi  de  Pologne;  18  octôbre 
1790.  (Œuv.  en  prose,  p.  354.) 

346.  Sainte-Beuve  avait  déjà  parlé  de  cet  écrit,  six  mois 
auparavant,  dans  un  article  sur  Camille  Desmoulins.  «  André 
Chénier,  y  dit-il,  avait  publié,  en  août  1790,  un  Avis  aux 
Français  sur  leurs  véritables  Ennemis,  dans  lequel  il  essayait, 
avec  la  modération  et  la  fermeté  qui  distinguent  sa  noble 
plume,  de  tracer  la  ligne  de  séparation  entre  le  vrai  patriotisme 
et  la  fausse  exaltation  qui  poussait  aux  abîmes.  Il  avait  dit 

L’Assemblée  nationale  a  fait  des  fautes  parce  qu’elle  est 
composée  d’hommes...;  mais  elle  est  la  dernière  ancre  qui  nous 
soutienne  et  nous  empêche  d’aller  nous  briser.  »  [Œuv.  en 
prose,  p.  21.]  Il  avait  flétri,  sans  nommer  personne,  mais  en 
traits  énergiques  et  brûlants,  ces  faux  amis  du  peuple  qui, 
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sous  des  titres  fastueux  et  avec  des  démonstrations  convul¬ 
sives,  captaient  sa  confiance  pour  le  pousser  ensuite  à  tout 
briser;  «  gens  pour  qui  toute  loi  est  onéreuse,  tout  frein  insup¬ 
portable,  tout  gouvernement  odieux;  gens  pour  qui  l’honnê¬ 
teté  est  de  tous  les  jougs  le  plus  pénible.  Ils  haïssent  l’ancien 
régime,  non  parce  qu’il  était  mauvais,  mais  parce  que  c’était 
un  régime  ».  [Op.  cit.,  p.  19.]  A  ces  traits,  Camille  Desmoulins, 
le  croirait-on?  n’hésita  pas  à  se  reconnaître,  et  dans  son 
numéro  41,  attaquant  les  hommes  de  la  Société  de  1789  qui 
se  séparaient  du  club  des  Jacobins,  il  parla  de  leur  manifeste 
comme  de  l’ouvrage  «  de  je  m  sais  quel  André  Chénier  qui  n’est 
pas  celui  de  Charles  IX  ».  [V.  un  extrait  de  cet  article 
à  la  suite  des  Œuv.  en  prose  d’A.  Chénier,  p.  364-365.]  Pauvre 
Camille  (cette  exclamation  me  reviendra  souvent)  !  on  a 
trouvé  à  son  sujet  dans  les  lettres  d’André  Chénier  la  page 
suivante,  qui  le  juge  : 

«  Mes  amis,  écrit  André  Chénier,  m’ont  fait  lire  un  numéro  41 
des  Révolutions  de  France  et  de  Brabant;  j’avais  déjà  vu, 
d’autres  fois,  quelques  morceaux  de  ce  journal,  où  des  absur¬ 
dités  souvent  atroces  m’avaient  paru  quelquefois  accompagnées 
de  folies  assez  gaies;  je  me  suis  encore  plus  diverti  à  lire  ce 
numéro  41,  où  l’auteur  répand  avec  profusion  ses  honorables 
injures  sur  la  Société  entière  de  89,  et  sur  moi  en  particulier. 
Il  extrait  et  cite  de  mon  ouvrage  toutes  les  dénominations 
sévères  dont  j’ai  désigné  les  brouillons,  les  calomniateurs,  les 
corrupteurs  et  les  ennemis  du  peuple,  et  il  les  prend  toutes 
pour  lui.  Il  dit  :  Voyez  comme  on  nous  traite,  voyez  ce  qu’on 
dit  de  nous.  —  Cette  naïveté  de  conscience  m’a  paru  plus 
plaisante  que  rien  de  ce  que  j’avais  vu  de  lui  jusqu’à  ce  jour, 
et  vous-même,  si  vous  l’avez  lu,  vous  n’aurez  pu  sans  doute 
vous  empêcher  de  rire  comme  moi,  qu’un  homme,  trouvant 
dans  un  livre  où  personne  n’est  nommé  une  grande  quantité 
d’auteurs  qui,  d’après  leurs  écrits,  d’après  des  faits,  d’après 
une  longue  suite  de  preuves,  sont  traités  de  perturbateurs 
séditieux,  de  brouillons  faméliques,  d’hommes  de  sang,  aille 
se  reconnaître  à  un  tel  portrait,  et  déclarer  hautement  qu’il 
voit  bien  que  c’est  de  lui  qu’on  a  voulu  parler.  J’avouerai 
que  je  n’ai  pu  voir  sans  étonnement  une  pareille  imbécillité 
de  la  part  d’un  homme  qu’on  m’avait  assuré  n’être  pas 
dépourvu  de  quelque  esprit.  Je  consultai  ensuite  mes  amis,  et 
leur  demandai  si  je  devais  lui  répondre  pour  confondre  ses 
inepties,  le  faire  rougir  de  son  insigne  mauvaise  foi,  et  détruire, 
autant  que  je  pourrais,  le  venin  dont  son  nouvel  écrit  est 
rempli  :  ils  m’observèrent  tout  d’une  voix  que  lorsqu’un  auteur 
tronque  ou  falsifie  tout  ce  qu’il  cite,  en  dénature  le  sens,  vous 
prête  des  intentions  qu’il  est  évident  que  vous  n’avez  point 
eues,  un  homme  d’honneur  ne  doit  point  lui  répondre,  parce 
qu’il  est  au-dessous  d’un  homme  d’honneur  de  prendre  la 
plume  contre  un  homme  à  qui  l’on  ne  peut  répondre  que  par 
des  démentis;  que  vouloir  le  faire  rougir  est  une  entreprise 
folle  qui  passe  tout  pouvoir  humain;  que  détruire  ses  discours 
est  inutile,  parce  que  cet  homme  est  trop  connu  pour  être 
dangereux;  que,  même  dans  ce  qu’il  appelle  son  parti,  il  ne 
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passe  que  pour  un  bouffon,  quelquefois  assez  divertissant,  et 
qu’il  serait  difficilement  méprisé  par  personne  plus  qu’il  ne 
l’est  par  ses  amis,  car  ses  amis  le  connaissent  mieux  que  per¬ 
sonne.  Je  me  suis  rendu  à  ces  raisons  dont  j’ai  senti  la  force 
et  la  vérité.  »  [Œuv.  en  prose,  p.  296-298.] 

«  Cette  terrible  page  de  Chénier,  j  ugement  de  l’honnête  homme, 
mérite  de  rester  attachée  aux  huit  volumes  des  Révolutions 
de  France  et  de  Brabant  comme  la  flétrissure  qui  leur  est  due. 
De  ce  que  tous  deux,  Camille  Desmoulins  et  André  Chénier, 
ont  été  finalement  victimes,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  les 
confondre;  sachons  faire  la  part  de  chacun,  et  maintenons  à 
son  vrai  rang  dans  l’estime  publique  celui  qui,  en  un  temps  de 
violence,  de  lâcheté  et  de  frénésie,  fut  du  petit  nombre  des 
hommes  qui  ne  dévièrent  jamais.  »  (C.  L.,  III,  113-115.) 

347.  C’est-à-dire  le  28  août  1790. 

348.  Œuv.  en  prose,  p.  1-2. 

349.  Essais,  liv.  III,  chap.  ix  :  de  la  Vanité.  (Édit.  Garnier 
frères,  IV,  77-78.) 

350.  Œuv.  en  prose,  p.  5. 

351.  Ibid.,  p.  12. 

352.  Ibid.,  p.  31. 

353.  Ibid.,  p.  12. 

354.  Ibid.,  p.  12-13. 

355.  Ibid.,  p.  23. 

356.  Ibid.,  p.  37. 

357.  Fragments,  XXX  (Ibid.,  *p.  313). 

358.  Sur  l’entrée  triomphale  qu’on  prépare  aux  Suisses  de 
Chàteauvieux.  (Œuv.  en  prose,  p.  147.) 

359.  Ode  IX.  (Œuv.  poét.,  II,  229.) 

360.  Observations  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris  sur 
l’éditeur  des  lettres  de  Mirabeau.  (Œuv.  en  prose,  112-119.) 

—  Dans  un  article  sur  Mirabeau  et  Sophie,  antérieur  de 
quelques  semaines  (14  avril  1851)  à  celui-ci,  Sainte-Beuve 
avait  déjà  écrit  que  Manuel,  procureur  de  la  Commune, 
publia  les  lettres  de  Mirabeau  «  avec  une  préface  exaltée  et 
délirante  qui  fît  scandale  même  alors,  en  1792  ».  Et  il  ajoutait  : 

«  On  a  un  bel  article  d’André  Chénier,  inséré  dans  le  Journal ’ 
de  Paris  (12  février),  qui  venge  les  mœurs,  la  langue  et  le  goût 
également  outragés  dans  cette  ridicule  et  révoltante  préface 
de  T  éditeur-magistrat.  »  (C.  L.,  IV,  31-32.) 

361.  Œuv.  en  prose,  p.  117. 

362.  De  la  /éfe  triomphale  qu’on  prépare  aux  Chàteauvieux, 
publié  le  4  avril  1792  dans  le  Journal  de  Paris.  (Œuv.  en 
prose,  p.  150.) 

363.  Réfléxions  sur  la  Lettre  du  maire  de  Paris  à  ses  conci- 
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toyens,  publiée  le  13  avril  1792  dans  le  Journal  de  Paris.  (Ibid., 
p.  158.)  v 

364.  Sur  l’indiscipline  des  armées,  publié  le  5  mai  1792  dans 
le  Journal  de  Paris  et  dans  l’Ami  du  peuple.  (Ibid.,  p.  180.) 

365.  Ibid.,  p.  181. 

366.  Ibid.,  p.  182. 

367.  Ibid.,  p.  125. 

368.  Réponse  à  une  lettre  de  Marie-Joseph  Chénier,  datée 
du  7  mars  1792  et  insérée  dans  le  Moniteur  du  vendredi  11  mai. 
Cette  réponse  datée  de  «  ce  samedi,  12  mai  1792  »  a  paru  dans 
le  Journal  de  Paris  les  15  et  16  mai.  (Ibid.,  p.  194.) 

369.  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris,  4  mars  1792.  (Ibid., 
p.  133.) 

370.  Fragments,  XX.  (Ibid.,  p.  311.) 

371.  De  la  cause  des  désordres.  (Ibid.,  p.  130.) 

372.  Ibid.,  p.  122-123. 

373.  M.  Gabriel  de  Chénier  publia,  en  1874,  une  édition  des 
Œuvres  poétiques  d’André  Chénier,  avec  une  notice  et  des  notes. 
(Lemerre,  3  vol.  in-12.) 

374.  Ces  réflexions  parurent  en  brochure  en  1791.  (Œuv.  en 
prose,  p.  40-69.) 

375.  Des  manœuvres  des  Jacobins;  Journal  de  Paris,  10  juin 
1792.  (Ibid.,  p.  230.) 

376.  La  journée  du  20  juin  ;  Journal  de  Paris,  27  juin  1792- 
(Ibid.,  p.  236.) 

377.  Projet  d’un  discours  du  Roi  à  l’ Assemblée  nationale. 
(Ibid.,  p.  262-268.)  —  Il  était  daté  de  juin,  en  effet,  dans 
l’édition  de  1840,  mais  il  y  est  question  de  faits  postérieurs  à 
juin;  M.  Becq  de  Fouquières  le  date  d’août. 

378.  La  journée  du  20  juin;  Journal  de  Paris,  27  juin  1792. 
(Œuv.  en  prose,  p.  237.) 

379.  De  la  nécessité  de  l’Union;  Journal  de  Paris,  5  juillet 
1792.  (Ibid.,  p.  241.) 

380.  Les  Autels  de  la  Peur  (Ibid.),  'p.  70.  Becq  de 
Fouquières  le  date  non  pas  de  1792,  mais  du  25  au  30  avril 
1791. 

381.  Lettre  à  M.  Brodelet.  (Ibid.,  p.  359-360.) 

382.  Ode  VII.  (Œuv.  poét.,  II,  225.) 

383.  Sur  lui-même.  (Fragments,  XIX.  ■ —  Œuv.  en  prose, 
p.  310-311.) 

384.  Voici  deux  textes  que  l’on  peut  considérer  comme  se 
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rattachant  à  cet  article.  Le  premier  lui  est  antérieur  de  trois 
mois,  l’autre  lui  est  postérieur  de  dix-sept  années. 

1°  Le  3  février  1851  (article  sur  Condorcet)  au  sujet  des 
massacres  de  septembre  :  «  Et  les  massacres  de  septembre, 
savez- vous  comment  Condorcet  les  présente  et  les  introduit? 

«  Nous  tirons  le  rideau,  écrit-il,  sur  les  événements  dont  il 
serait  trop  difficile,  en  ce  moment,  d’apprécier  le  nombre  et 
de  calculer  les  suites.  Malheureuse  et  terrible  situation  que 
celle  où  le  caractère  d’un  peuple  naturellement  bon  et  géné¬ 
reux  est  contraint  de  se  livrer  à  de  pareilles  vengeances  !  » 
(4  septembre  1792.)  »  [...]  André  Chénier,  témoin  des  mêmes 
actes,  et  jugeant  Condorcet  dans  la  mêlée  comme  un  transfuge 
de  sa  cause,  de  la  cause  des  honnêtes  gens,  s’écriait  : 

«  C...,  homme  né  pour  la  gloire  et  le  bien  de  son  pays,  s’il 
avait  su  respecter  ses  anciens  écrits  et  su  rougir  devant  sa 
propre  conscience;  homme  dont  il  serait  absurde  d’écrire  le 
nom  parmi  cet  amas  de  noms  infâmes,  si  les  vices  et  les 
bassesses  de  l’âme  ne  l’avaient  redescendu  au  niveau  ou  même 
au-dessous  de  ces  misérables,  puisque  ses  talents  et  ses  vastes 
études  le  rendaient  capable  de  courir  une  meilleure  carrière, 
qujil  n’avait  pas  eu  besoin,  comme  eux,  de  chercher  la  célébrité 
d’Érostrate,  et  qu’il  pouvait,  lui,  parvenir  aux  honneurs  et 
à  la  fortune,  dans  tous  les  temps  où  il  n’aurait  fallu  pour  cela 
renoncer  ni  à  la  justice,  ni  à  l’humanité,  ni  à  la  pudeur.  » 
[Fragments,  XVIII;  Œuu.  en  prose,  p.  309-310.]  (C.  L.,  III, 
355.) 

Dans  le  même  article,  à  la  p.  339,  Sainte-Beuve,  venant  de 
mentionner  «  les  écrits  pamphlets  du  moment  »  que  compo¬ 
sait  Condorcet,  ajoutait  :  «  Ceux  dans  lesquels  il  distribuait  à 
droite  et  à  gauche  ses  petits  coups  de  stylet  empoisonné,  comme 
le  lui  disait  André  Chénier.  » 

2°  Le  13  juillet  1868  (article  sur  les  Mémoires  de  Malouet), 
Sainte-Beuve  cite  une  lettre  de  Chénier  à  Raynal.  La  Légis¬ 
lative  avait  décrété  la  translation  au  Panthéon  des  restes  de 
Voltaire.  L’abbé  Raynal  adressa,  à  ce  sujet,  une  lettre  à 
l’Assemblée.  On  la  lit.  Malouet  a  décrit  la  séance  où  eut  lieu 
cette  lecture  (31  mai  1791).  Il  dit  notamment  :  «  La  gravité 
respectueuse,  les  compliments  de  l’exorde,  entretenant  les 
premières  dispositions,  on  voyait  le  ravissement  des  specta¬ 
teurs  et  des  députés  patriotes  de  recevoir  cet  hommage  solennel 
du  patriarche  de  la  démocratie.  Le  premier  paragraphe  rétro¬ 
grade  sur  les  maux,  les  excès  de  la  révolution,  rembrunit 
tout  à  coup  les  figures  ;  on  se  dresse,  on  se  regarde,  on  s’indigne  ; 
mais  on  s’attend  à  des  retours  aux  bienfaits,  aux  grands 
résultats  de  régénération  sociale.  La  patiendfe  échappe  à 
quelques-uns...  »]  ( Mémoires  de  Malouet,  publiés  par  son 
petit-fils  le  baron  Malouet,  Plon,  1874;  II,  134.) 

Sainte-Beuve  dit,  un  peu  plus  loin  :  «  Il  y  eut  un  toile  général 
au  dehors  contre  l’abbé  philosophe  qui,  après  s’être  déprêtriser 
autrefois,  venait  se  déphilosopher  aujourd’hui;  son  inconsé¬ 
quence  lui  valut,  dans  les  journaux  du  temps,  mille  injures. 
Un  homme  qui  n’en  disait  pas,  André  Chénier,  adressa,  par 
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la  presse,  une  lettre  à  Thomas  Ragnal,  datée  du  lendemain 
1er  juin,  dans  laquelle  il  le  prenait  à  partie  et  lui  rendait  la 
leçon  que  toute  jeunesse  généreuse  qui  se  respecte  a  droit  de 
renvoyer  à  la  vieillesse  inconsidérée  qui  s’oublie.  En  voici  le 
début  qui  donne  le  ton  : 

«  L’Assemblée  nationale  venait  de  décerner  des  honneurs  à 
la  mémoire  de  Voltaire  :  c’est  le  lendemain,  de  ce  jour  qu’on 
lui  annonce  une  lettre  de  vous.  Ce  moment  inspira  sans  doute 
un  vif  intérêt  à  tous  ceux  qui  aiment  la  Constitution,  et  qui 
ont  étudié  les  causes  de  la  Révolution  à  qui  nous  en  sommes 
redevables.  En  vain  tous  les  citoyens  s’abstiennent  d’inter¬ 
rompre  les  travaux  de  l’Assemblce,  quand  ils  n’ont  rien  à  lui 
demander  :  elle  sentait,  chacun  sentait  comme  elle,  que  vous 
pouviez  être  excepté;  qu’elle  pouvait  donner  quelques  instants 
à  votre  conversation  ;  et  il  y  eût  eu  à  vous  de  la  noblesse  et  de 
la  dignité  à  vous  reconnaître  ce  droit  et  à  savoir  en  user. 
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  Mably  sont  morts  avant 
d’avoir  vu  fructifier  les  germes  qu’ils  avaient  semés  dans  les 
esprits  :  vous  vivez,  vous  qui  avez  avec  eux  préparé  les  voies 
de  la  liberté;  et,  comme  dans  ces  associations  ingénieuses  où 
les  vieillards  qui  survivent  héritent  de  toute  la  fortune  de  leurs 
confrères  morts,  on  se  plaisait  à  voir  accumuler  sur  votre  tête 
le  tribut  de  reconnaissance  et  d’ hommages  que  l’on  ne  peut  plus 
offrir  qu’à  leur  cendre...  »  [Lettre  à  Guillaume-Thomas  Ragnal, 
datée  du  1er  juin  1791,  publiée  le  5  dans  le  Moniteur.  (Œuv. 
en  prose,  p.  77-78.)] 

«  L’abbé  Raynal,  devenu  homme  de  génie  à  l’ancienneté,  en 
héritant  successivement  des  morts,  et  par  le  mouvement 
naturel  de  la  tontine  des  réputations,  un  homme  de  génie 
par  survivance,  c’était  bien  cela  !  Mais  il  n’avait  pas  su  profiter 
de  cette  chance  unique,  il  avait  manqué  à  la  belle  mission  qui 
lui  était  échue  par  le  bénéfice  du  temps;  et  après  lui  avoir 
représenté  les  contradictions  flagrantes  dans  lesquelles  le 
plaçait  sa  démarche,  le  ton  et  le  caractère  de  ses  anciens  écrits 
qui  juraient  du  tout  au  tout  avec  ce  dernier  acte,  la  palinodie 
qu’il  semblait  s’être  réservée  pour  son  chant  du  cygne,  André 
Chénier  lui  traçait  en  regard  le  canevas  de  la  véritable  lettre 
qu’il  aurait  dû  écrire,  lettre  sévère  et  digne,  qui  eût  pu  contenir 
un  examen  critique  et  judicieux  de  la  Constitution,  sans  rien 
rétracter,  sans  rien  démentir  des  principes.  »  (N.  L.,  XI,  327.) 

—  Il  est  parlé  aussi  d’André  Chénier,  dans  quelques  autres 
articles  : 

Dans  le  troisième  de  ceux  que  Sainte-Beuve  écrivit  sur 
l 'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  de  Taine  (13  juin  1864),  où, 
à  propos  de  Pope,  il  rappelle  Chénier.  Il  cite,  de  Pope,  un  pas¬ 
sage  où  on  lit  :  «  En  France,  la  nation  y  est  accoutumée  [à  la 
codification  du  goût],  on  obéit,  on  se  soumet,  mais  nous,  braves 
Bretons,  nous  méprisons  les  lois  étrangères...  »  Et,  dans  une 
note,  il  ajoute  :  «  André  Chénier,  lorsqu’il  dit,  dans  une  épître, 
parlant  de  son  art  composite  et  de  ce  métal  de  Corinthe  auquel 
il  compare  son  style  : 

Tout  ce  que  des  Bretons  la  Muse  inculte  et  brave. 


280 


NOTES 


Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave 


M’offraient  d’or  et  de  soie  est  passé  dans  mes  vers. 

[Épître  III,  A  Le  Brun  ;  Œuv.  poét., 
II,  14],  où  le  premier  est  «  Tout  ce 
que  des  Anglais...  »]. 

se  souvenait  probablement  de  ce  passage  de  Pope.  »  (N.  L., 
VIII,  124.) 

—  Déjà  le  1er  février  1836  (article  sur  Edgar  Quinet, 
Sainte-Beuve  avait  fait  une  allusion  au  premier  de  ces  vers. 
Il  disait,  de  Quinet  :  «  La  coupe  de  ma  victoire,  le  vin  de  mon 
combat,  ces  fumeuses  images  reviennent  souvent  dans  ses  vers 
et  accusent  précisément  l’excès  de  chaleur  de  cette  poésie 
généreuse,  de  cette  muse  inculte  et  brave,  dit  quelque  part 
Chénier.  »  (P.  C.,  II,  323.) 

—  Sainte-Beuve  cita  aussi  deux  vers  de  Chénier  dans  son 
Rapport  au  nom  du  Jurg  d’examen  pour  les  prix  proposés  à 
la  Société  des  Gens  de  Lettres  et  lu  le  17  avril  1857.  Il  y  disait  : 
«  Être  homme  de  lettres  comme  on  est  avocat,  comme  on  est 
médecin,  ne  vivre  que  de  sa  plume,  ne  relever  que  du  public, 
des  nombreux  amis  et  des  clients  qu’on  s’est  faits,  quoi  de 
plus  noble  et  de  plus  honorable  : 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s’être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu’on  aime. 

a  dit  André  Chénier...  »  [Elégie  XV;  Œuv.  poét.,  I,  159.1  (C.  L., 
XIII,  453.) 

—  Dans  l’article  du  29  octobre  sur  Raphaël,  de  Lamartine, 
où  Elvire  est  appelée  Julie,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Et  puisqu’on 
a  tant  fait  que  de  lui  changer  son  nom,  j’avouerai  que  je  n’aime 
guère  ce  nom  de  Julie.  Il  rappelle  le  nom  de  l’héroïne  de  Jean- 
Jacques,  mais  il  rappelle  aussi  un  vers  de  Voltaire  : 

Chez  Camargo,  chez  Gaussin,  chez  Julie. 

[Le  Mondain  ( Epîtrcs ,  Satires,  Contes, 
Epigrammes  de  Voltaire,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  p.  263.] 

Il  me  rappelle  un  vers  de  Chénier  : 

Et  nous  aurons  Julie  au  rire  étincelant 

[Elégie  XXVI;  Œuv.  poét.,  I,  186.] 

Il  y  a  des  nuances  attachées  aux  noms,  Julie  semble  plutôt 
un  nom  brillant  de  plaisir...  »  (C.  L.,  I,  71-72.)  ' 

—  Sainte-Beuve  note  aussi  (article  sur  la  Comtesse  d’Albany, 
31  août  1863)  que  dans  le  séjour  que  cette  dame  fit  à  Paris 
«  pendant  plusieurs  années  (1787-1792)  elle  avait  connu  la  plus 
haute  société  :  des  gens  de  lettres,  des  savants  »,  et,  parmi 
eux,  André  Chénier.  (N.  L.,  V,  422.) 

—  Ailleurs  (article  :  De  la  poésie  de  la  Nature,  et  de  la  poésie 
du  Foyer  et  de  la  Famille,  J13  novembre  1854),  ilfnomme 
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Roucher,  et  il  dit  :  «  Roucher,  que  j’ai  nommé  et  qui  laissera 
du  moins  son  nom  pour  être  mort  le  même  jour  et  sur  le  même 
échafaud  qu’ André  Chénier...  »  (C.  L.,  XI,  132.) 

—  Enfin,  mentionnons  que  l’article  sur  André  Chénier 
homme  politique  était  suivi  de  l’annonce  suivante,  qui  servait 
de  préface  à  l’interrogatoire  d’André  Chénier  dont  il  a  été 
parlé  dans  la  note  149.  Ces  quelques  lignes  sont  un  bel  hommage 
à  l’infortuné  poète.  Elles  seront  la  meilleure  conclusion  de  ces 
notes. 

«  J’ai  depuis  longtemps  entre  les  mains  (et  je  me  reproche 
de  n’en  avoir  pas  fait  usage  iusqu'ici)  une  pièce  singulière  et 
hideuse  dont  je  dois  communication  à  l’amitié  de  M.  Merruau, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine;  c’est  le  procès- 
verbal  de  l’arrestation  d’André  Chénier,  c’est  son  interroga¬ 
toire  qui  se  trouve  aux  Archives  de  la  ville  de  Paris.  Je  donne 
cette  pièce  finalement  transcrite,  avec  toutes  ses  turpitudes 
de  sens  et  d’orthographe,  avec  tous  les  signes  de  bêtise  et  de 
barbarie.  Honte  de  la  civilisation  !  Voilà  en  quelles  mains  ce 
charmant  génie  (comme  toute  la  France)  était  tombé,  voilà  à 
quels  hommes  il  eut  affaire.  Le  poète,  en  face  de  ces  bêtes  brutes 
et  de  ces  sans-culottes  ignares,  n’avait  personne  à  qui  il  pût 
adresser  les  paroles  touchantes  qu’adresse  Phémius  à  Ulysse 
dans  le  meurtre  des  prétendants  :  «  J’embrasse  tes  genoux,  ô 
Ulysse;  respecte-moi  et  aie  pitié  de  moi  1  Ce  serait  pour  toi  un 
chagrin  éternel  si  tu  m’égorgeais,  moi,  le  chantre  qui  ai  des 
chants  pour  les  Dieux  et  pour  les  hommes.) 
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